


[image: couverture]





    
      
ANNE PERRY

LES ANGES
 DES TÉNÈBRES

Traduit de l’anglais
 par Luc BARANGER

[image: images]



    

  
    
      
        
          
            À mon père, Henry Hulme,
            

            conseiller scientifique
            

            auprès du ministère de la Marine
            

            durant la Seconde Guerre mondiale
          
        

      

    

  
    
      
        
« … au-delà de ce murmure

aller à la recherche des anges des ténèbres. »

Siegfried SASSOON



      

    

  
    


Chapitre premier


Face contre terre, Joseph gisait dans la boue nappée d’une fine couche de glace. Cette même nuit, un peu plus tôt, après avoir tenté une percée vers les lignes allemandes, une vingtaine d’hommes, pris sous une grêle de feu, en avaient ramené deux ou trois prisonniers. Cependant, blessés, perdant leur sang, c’est avec difficulté qu’ils étaient parvenus à franchir le rempart de leur propre tranchée. Doughy Ward et Tucky Nunn manquaient à l’appel.

Dans la lueur fugitive d’une fusée éclairante, les yeux caves, Barshey Gee avait dit, d’un ton pitoyable :

— Pour Doughy, j’crois que c’est foutu, mais Tucky est encore vivant.

Ils n’avaient donc pas le choix. Alors, couverts par un tir de barrage de leur artillerie, trois hommes étaient partis à la recherche de Nunn. Malgré le vacarme assourdissant des mortiers, quand ils s’arrêtaient pour souffler, Joseph entendait les crépitements saccadés des mitrailleuses. Lorsque la fusée éclairante s’éteignit, il releva la tête pour observer à nouveau les trous d’obus, les barbelés vrillés et ce qui restait des quelques troncs d’arbres criblés de balles mais encore debout.

Quelque chose bougea dans la boue. Joseph rampa aussi vite qu’il pouvait. À cause de la fureur des armes, il n’entendait pas la mince couche de glace craquer sous son poids. Il devait atteindre Tucky sans glisser dans un des immenses cratères gorgés d’eau où des hommes s’étaient déjà noyés. D’y penser le fit frissonner. Maigre consolation, cette semaine, ils n’avaient pas été gazés, de sorte que, dans les dépressions du terrain, ne stagnaient pas les habituels nuages de fumées asphyxiantes.

Une nouvelle fusée illumina le ciel. Joseph se figea. Puis, comme la lueur s’estompait, il fonça aussi vite que possible en évitant les débris d’obus et les cadavres en décomposition de ceux qu’on ne récupérerait plus, prisonniers qu’ils étaient d’enchevêtrements de vieux barbelés et d’armes rouillées. Comme d’habitude, l’aumônier avait pris une trousse de premiers soins, qui ne suffirait sûrement pas. S’il pouvait ramener Tucky derrière leurs lignes, alors de vrais toubibs prendraient le blessé en charge.

Il attendit l’obscurité retrouvée pour se lever. Courbé en deux, il se mit à courir. À quelques mètres de l’endroit où il avait vu quelque chose remuer, il glissa et faillit s’affaler sur un corps.

— Tucky ! C’est toi ?

— Salut, pasteur.

Surgissant du néant, à la fin de la phrase, la voix rauque de Tucky s’étouffa dans une quinte de toux.

— Je ne suis pas mécontent de t’avoir trouvé. Où es-tu blessé ? demanda Joseph en tendant la main pour sentir le corps de Tucky sous la toile rugueuse.

— Vous savez que c’est pas un endroit pour un pasteur ? fit Tucky avec l’humour du désespoir afin de masquer la douleur.

Une nouvelle fusée éclaira un instant son visage au nez camus et sa blessure sanguinolente.

— Je ne faisais que passer, répliqua Joseph d’une voix hésitante. Tu n’es blessé qu’à l’épaule ?

S’il n’avait été touché qu’à cet endroit, Tucky serait parvenu à rentrer. Joseph appréhenda la réponse.

— Non, à la jambe aussi, répondit Tucky. Enfin… je crois, parce que, pour être franc, je sens plus grand-chose de ce côté-là. Je suis glacé. On dirait que, dans le coin, les étés, ils ne savent pas ce que c’est. Vous aimiez ça, vous, les étés de chez nous ? Avec les filles qui…

La fin de sa phrase se perdit dans le vacarme des tirs d’artillerie.

L’aumônier avait le cœur serré. De jeunes gars qu’il avait toujours connus, il en avait trop vu mourir, comme Bibby, par exemple, l’aîné de Tucky, qui y était passé un an plus tôt.

— Je vais te ramener, dit Joseph. Une fois que tu te seras réchauffé, tu te porteras sûrement comme un charme. Allez, on y va.

Il se pencha. À peine avait-il hissé Tucky sur son dos que, par inadvertance, il heurta sa blessure. L’autre lâcha un cri de douleur.

— Excuse-moi, fit l’aumônier.

— Ça va passer, pasteur, fit Tucky, le souffle coupé par un haut-le-cœur à l’instant où la douleur lui donnait le vertige. Ça fait mal, mais c’est supportable. Dans peu de temps, ça va aller mieux.

Ils disaient tous la même chose. Même les moribonds évitaient de se plaindre.

Chancelant sous son fardeau, courbé en deux, et tentant de le rester afin d’offrir la cible la moins voyante possible, Joseph crapahuta vers ses lignes. À deux reprises, il glissa et tomba, s’excusant chaque fois automatiquement, conscient que, malgré ses efforts, il cognait et malmenait le corps du blessé.

La butte de terre qui protégeait sa tranchée n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Couvert de boue, trempé jusqu’à la ceinture, le souffle de sa respiration se condensant dans l’air glacé, il avait si froid qu’il sentait à peine ses jambes.

— On y est presque, dit-il à Tucky.

Mais des tirs d’obus étouffèrent ses paroles. L’un d’eux explosa près de lui et le projeta à plat ventre. Joseph ressentit une terrible douleur au flanc gauche, et puis plus rien.

 

Quand il rouvrit les yeux, sa tête le faisait tant souffrir qu’il faillit ne pas ressentir la douleur que lui infligeait sa blessure dans tout le côté gauche. Percevant des voix, il eut le sentiment qu’on s’agitait autour de lui. Cependant, il lui fallut quelques instants pour remarquer qu’il fixait le plafond d’un hôpital de campagne. Il avait dû être touché. Mais qu’était-il arrivé à Tucky ?

Il essaya de parler ; émettait-il vraiment des sons ou les mots ne résonnaient-ils que dans sa tête ? On ne s’occupait pas de lui. Il était à bout de forces. La douleur, atroce, envahissait son corps et lui coupait presque la respiration. Que lui était-il arrivé ? Des blessés, démembrés, le ventre ouvert, il en avait vu des tas. Ne servant à rien d’autre que de simple présence, il les avait tenus dans ses bras et leur avait parlé alors qu’ils rendaient leur dernier souffle. La plupart du temps, qu’aurait-il pu faire d’autre ?

Ses fonctions de pasteur lui interdisaient de porter les armes. Cependant, la veille de la déclaration de guerre, il s’était juré de partir au front pour être au milieu des hommes et de souffrir avec eux, quoi qu’il arrive.

 

Si sa sœur Hannah s’était mariée, Matthew et Judith étaient restés à ses côtés, dans la maison où ils avaient grandi, à Selborne St. Giles. C’est là, en regardant les nuages noirs monter à l’horizon, qu’ils avaient calmement parlé d’avenir. Matthew conserverait son poste au service du contre-espionnage, Judith partirait au front, probablement pour conduire des ambulances, et lui serait aumônier. Eleonore et le bébé étaient morts. Joseph en avait été meurtri. Depuis, il s’était juré que, jamais plus, il ne se soucierait de qui ou quoi que ce soit dont la disparition puisse à nouveau le faire souffrir. Avec ses trois enfants, il allait de soi qu’Hannah resterait au foyer car son mari, Archie, était marin.

 

Quelqu’un se pencha au-dessus de lui. Un homme, blond, aux traits fatigués, l’air sérieux, avec les mains et les vêtements tachés de sang.

— Capitaine Reavley ? interrogea-t-il.

Joseph tenta de répondre mais seul un son rauque sortit de sa bouche.

— Je m’appelle Cavan, ajouta l’homme. Je suis chirurgien. Votre bras gauche est très amoché. Apparemment, vous avez reçu un gros éclat de shrapnell. Quant à votre blessure à la jambe, elle vous a fait perdre beaucoup de sang, mais vous devriez vous en tirer. Vous conserverez votre bras, mais je crains qu’on ne vous range dans la catégorie des rapatriables.

Joseph savait ce que cela signifiait : sa blessure justifierait un retour au pays.

— Et Tucky ? demanda-t-il dans un murmure. Qu’est-il arrivé à Tucky Nunn ?

— Il a été salement touché, mais j’espère qu’il s’en tirera. On le rapatriera probablement avec vous. À présent, il faut qu’on s’occupe de ce bras. Je vous préviens, ça va faire mal. Je vais essayer de faire de mon mieux. Et puis après nous réparerons cette jambe.

Joseph devina que le médecin n’avait pas le temps d’en dire plus. Combien étaient-ils, peut-être plus gravement touchés que Joseph, à l’attendre ?

Cavan n’avait pas menti. Joseph souffrit le martyre. Pendant ce qui lui parut une éternité, il ne cessa de passer de la douleur intense au plus enviable trou noir de l’oubli.

Il ne se rendit compte qu’à moitié qu’on le soulevait et l’emportait, qu’on parlait autour de lui. Puis son esprit s’éclaircit pendant quelques instants, quand il vit Judith, avec son visage grave et pâle, penchée au-dessus de lui. Surpris, il réalisa à quel point elle avait peur. Il devait être dans un sale état. Il essaya de sourire. Judith pleurait, alors il ne sut s’il y était parvenu. Puis il sombra à nouveau dans l’inconscience.

Il se réveilla assez souvent. Parfois, il ne faisait que regarder le plafond. Il aurait voulu crier tant la douleur qui lui traversait le corps devenait insupportable, mais ça ne se faisait pas. D’autres que lui, encore plus atteints, ne se le permettaient pas. Des infirmières s’agitaient autour de lui, il entendait des bruits de pas et des voix, des mains l’aidaient à se redresser pour le faire boire, ce qui lui donnait des haut-le-cœur. On s’adressait à lui gentiment. Il y avait cette voix de femme, qui l’encourageait, mais qui était bien trop occupée pour le prendre en pitié.

Il se sentait seul et voyait cependant comme une espèce de soulagement de n’être responsable que d’une seule souffrance : la sienne.

On le monta enfin, suant et tremblant, à bord d’un train aux vibrations et mouvements brusques intolérables. Joseph aurait aimé pouvoir hurler à la face de ceux qui lui disaient qu’il avait de la chance d’être rapatriable. Qu’on lui fiche la paix et qu’on l’abandonne là où il était, voilà ce qu’il souhaitait. On devait être en mars, le temps demeurait changeant. Les vents ne rendraient-ils pas la traversée de la Manche trop houleuse ? Comment, alors qu’il ne pouvait pas se tourner sur le côté, pourrait-il en plus supporter le mal de mer ?

Plus tard, Joseph ne se souvint que fort peu du voyage en train. Quand il s’éveilla à l’hôpital, dans une singulière clarté, il était allongé dans un lit impeccablement fait. Le soleil, qui entrait par les fenêtres, dessinait des taches claires et chaudes sur le plancher. Il remarqua le linge. Des draps propres ? Il sentait la douceur du lin contre son menton. Au loin, il reconnut une voix à l’accent du Cambridgeshire et se surprit à sourire. Il était en Angleterre et le printemps était là.

Il garda les yeux ouverts, de peur que tout disparaisse s’il les fermait et qu’il se retrouve à nouveau dans la boue. Une femme d’allure frêle, qui devait avoir dans la cinquantaine, se pencha vers lui pour l’aider à boire du thé, très chaud, fait avec de l’eau pure et pas cette chose infâme à laquelle il s’était habitué. La femme, en uniforme blanc empesé, lui dit s’appeler Gwen Neave. Joseph s’attarda sur les mains de l’infirmière alors qu’elle portait la tasse à ses lèvres. C’étaient des mains hâlées et vigoureuses, comme si cette femme vivait au grand air.

Les deux ou trois jours et nuits qui suivirent, Gwen sembla être là chaque fois que Joseph avait besoin d’elle. L’infirmière comprenait d’emblée ce qu’il y avait à faire pour le soulager, même un tout petit peu ; qu’il s’agisse de refaire le lit, de retourner et retaper les oreillers, de lui donner à boire de l’eau fraîche ou encore de lui mettre un linge humide et froid sur le front. Impassible, à l’exception de ce pincement des lèvres quand elle devinait qu’elle lui faisait mal, elle refaisait les pansements de ses impressionnantes blessures à vif. Elle lui parlait du temps qu’il faisait, des jours qui rallongeaient, des premières jonquilles et de leur jaune éclatant. Un jour, très brièvement, elle lui confia qu’elle avait deux fils dans la marine. Ce fut tout ce qu’elle dit, sans préciser le lieu où ils se trouvaient ni avouer l’angoisse qui la rongeait. Rien que pour cela, Joseph la trouvait admirable.

Elle était toujours là, aux petites heures de l’aube, quand la douleur lui faisait endurer le martyre et qu’il se mordait les lèvres pour éviter de hurler. Il pensait à ces jeunes hommes, à ces gueules cassées1, défigurées, aux corps brisés à jamais, qui avaient à peine eu le temps de goûter à la vie avant qu’on les en prive partiellement. Pour Joseph, c’était insupportable. À bout de forces, tout ce qu’il souhaitait, c’était fuir, loin, dans un lieu où sa douleur se calmerait.

— Ça va aller mieux, lui promit l’infirmière dont la voix n’était qu’un murmure afin de ne pas déranger les blessés des lits voisins.

Joseph se garda de répliquer. D’ailleurs, les mots avaient-ils encore un sens ? Ses seules certitudes s’appelaient douleur, impuissance et expérience de la mort.

— Vous voulez renoncer ? lui demanda-t-elle, un sourire au fond des yeux. Vous savez, un jour ou l’autre, on passe tous par ce sentiment. Mais ils ne sont pas nombreux à franchir le pas. En ce qui vous concerne, la chose vous est interdite, parce que vous êtes aumônier. Vous avez fait le choix de porter la croix et d’aider les autres à porter la leur. Ceux qui vous ont dit que ce n’était pas un lourd fardeau vous ont menti.

Personne ne lui avait jamais dit ça. D’autres que lui avaient survécu à des épreuves pires que la sienne. Il ne lui restait plus qu’à s’accrocher.

Au cours de ces nuits interminables d’insomnie alors que le monde entier dormait, se sentant impuissant, son esprit s’encombrait de nouvelles peurs. Il se voyait physiquement dépendant. Quelqu’un veillait sur lui nuit et jour, quelqu’un de trop gentil pour lui dire quel fardeau il était devenu, et qui finissait par le haïr au lieu de le prendre en pitié. Bien souvent, il ne s’endormait pas avant l’aube et la nuit qui suivait était aussi mauvaise que la précédente.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il, un matin, alors que le soleil venait de se lever.

— Le 12 mars, lui répondit une jeune infirmière. Le 12 mars 1916, ajouta-t-elle en souriant. Je dis ça au cas où vous auriez oublié. Ça fait déjà cinq jours que vous êtes à Cambridge.

C’est le lendemain matin que cette même infirmière vint lui annoncer qu’il avait de la visite. Elle débarrassa les restes de son petit déjeuner et retapa le lit, alors qu’il n’en avait pas besoin. Quelques instants plus tard, Joseph aperçut Matthew qui s’avançait entre les rangées de blessés. Le teint pâle, il paraissait fatigué et son épaisse tignasse blonde était un peu longue pour un militaire. Il portait une veste de tweed de marque Harris sur une vulgaire chemise de coton. Il s’arrêta près de Joseph et dit en souriant :

— Tu as une tête de déterré, mais, comparé à la dernière fois, tu as tout de même l’air d’aller mieux.

Joseph battit des paupières.

— Quelle dernière fois ? La dernière fois qu’on s’est vus, c’était à la maison et j’allais très bien.

— La dernière fois que je suis venu, répliqua Matthew du tac au tac, tu n’étais même pas conscient. J’ai été très déçu. Je n’ai même pas pu te crier que tu étais fou. C’est pourtant que ce Maman aurait fait.

Il marqua un temps d’arrêt et ajouta :

— Elle t’aurait dit sa fierté d’avoir un fils comme toi… avant d’exploser de colère et de t’expédier au lit sans manger pour lui avoir fait la peur de sa vie.

Matthew avait raison. Si Alys Reavley avait encore été de ce monde, c’est ce qu’elle aurait fait, et elle aurait fini par demander à Mme Appleton de lui monter un plateau avec du pudding. Cette dernière se serait exécutée, tout en donnant l’impression de le faire en douce, dans le dos de sa patronne. En une seule phrase, Matthew avait à la fois résumé ce que le mot famille signifiait pour eux et rappelé la perte inacceptable de leurs parents, assassinés en juin, deux ans plus tôt, le jour même où l’archiduc et sa femme avaient été victimes d’un attentat à Sarajevo. Ce rappel raviva chez Joseph la douleur de la mort de ses parents. Pendant quelques instants, la gorge nouée, il ne put rien répondre.

— En fait, pour ce que tu as fait, Maman t’aurait sûrement autorisé à redescendre afin que tu puisses manger une part de tarte à la crème, dit Matthew d’une voix un peu rauque.

Il plongea la main dans sa poche de veste et en sortit un écrin, du genre de ceux qu’on utilise pour présenter les montres de luxe. Il l’ouvrit et le tendit à Joseph. À l’intérieur se trouvait un insigne d’argent sur un ruban blanc et mauve.

— La croix de guerre, dit-il, comme si Joseph était censé ignorer ce dont il s’agissait. Kitchener2 te l’aurait bien remise lui-même, il paraît que c’est bon pour le moral des troupes, tout particulièrement dans les hôpitaux, mais en ce moment il est très occupé et il m’a permis de le faire à sa place.

Il s’agissait de la plus haute distinction qu’un officier puisse recevoir pour des actes de bravoure.

— J’ai la citation qui va avec, poursuivit Matthew.

À présent, il souriait, les yeux brillant de fierté. Il sortit une enveloppe, l’ouvrit et la posa sur la table de chevet avant de mettre par-dessus la croix restée dans son écrin.

— C’est pour tous les hommes que tu as secourus et ramenés du no man’s land, dit-il avec un très léger haussement d’épaules. On mentionne le nom d’Eldon Prentice, ajouta-t-il avec calme. Sam Wetherall a aussi reçu la croix de guerre, à titre posthume. Tu m’en vois désolé, Joe, fit-il à voix basse.

Joseph voulut répondre mais les mots lui manquaient. Il se souvint de la mort de Prentice comme si elle était survenue la veille, et non pas un an plus tôt. La colère, que tous les hommes avaient également ressentie, l’habitait encore. La nuit où Charlie Gee avait été blessé il aurait pu tuer Prentice de ses propres mains. Et l’absence de Sam lui pesait encore. Il n’avait jamais raconté à Matthew ce qui s’était réellement passé.

— Merci, se contenta-t-il de dire.

Les mots étaient inutiles, ils se comprenaient sans eux.

Matthew changea de sujet.

— Je me suis laissé dire que Tucky Nunn n’allait pas si mal que ça et qu’il resterait en convalescence au pays un certain temps. En fait, ses blessures étaient moins graves que les tiennes.

Joseph hocha la tête.

— Doughy Ward y est resté, dit-il calmement. J’irai rendre visite à sa famille quand je pourrai. Il ne leur reste plus que leurs cinq filles à présent. Ça va être dur pour le père. Il n’y a plus personne pour reprendre la boulangerie.

— Mary, peut-être ? suggéra Matthew. Pour faire le pain, elle a toujours été aussi douée que son père. Et elle est plus entreprenante que lui. Suzy pourrait s’occuper de la comptabilité, dit-il dans un soupir. Je sais bien que ce n’est pas là l’important. Les autres, les gens que je connais, comment vont-ils ?

— Toujours pareil, ou peu s’en faut, répondit Joseph comme à regret. Whoopy Teversham fait toujours le pitre. Tu verrais son visage, un vrai morceau de caoutchouc.

Matthew roula des yeux et dit que la dernière fois où il les avait vus, les Nunn et les Teversham ne s’adressaient pas la parole.

— Dans les tranchées, Cully Teversham et Snowy Nunn se comportent comme des frères, dit Joseph avec une soudaine douleur dans la gorge.

Il revoyait Cully et Snowy, par une température polaire, assis côte à côte, toute la nuit, à se raconter des histoires, pour se soutenir mutuellement, et devenant un peu plus excités à chacune d’elles. À huit cents mètres de là, cette même nuit, deux hommes étaient morts de froid. Au matin, les gars chargés du ravitaillement des premières lignes avaient trouvé leurs cadavres.

Matthew n’ajouta rien.

— Je te remercie pour les disques, fit Joseph pour changer soudainement de sujet. Surtout celui de Caruso. C’est vrai que ç’a été un gros succès ?

— Bien sûr ! fit Matthew d’un air indigné. Celui-là, et puis Al Jolson et sa chanson qui s’appelle Qu’ont fait Robinson et Vendredi samedi soir ?

Les deux hommes éclatèrent de rire. Puis Joseph parla d’autres garçons du village, ne mentionnant que les blagues, les rivalités, les soirées de concerts et les lettres qu’ils recevaient du pays. Il ne dit pas un mot des terribles blessures ou de Plugger Arnold atteint de la gangrène, du bel Arthur Butterfield et de ses cheveux ondulés, mort noyé dans un trou d’obus du no man’s land. Il ne parla pas des gaz ni de la multitude de gars retrouvés morts, criblés de balles, prisonniers des barbelés, et qu’on ne pouvait pas aller récupérer.

Il parla d’amitié, de la confiance mutuelle et du partage, des bonnes choses comme des mauvaises, de la peur qui vous mettait à nu et de la compassion sans bornes. Comme à de nombreuses reprises auparavant, il lut la culpabilité dans le regard de Matthew, jeune homme vigoureux resté à travailler au pays, alors que presque tous les autres combattaient au front ou sur les mers. Peu de gens se rendaient compte de l’utilité de sa mission, mais, sans un efficace service de renseignements, rapidement collectés et correctement interprétés, on aurait perdu des dizaines de milliers d’autres vies. C’était un travail sans gloire, tout juste lui accordait-on un peu de reconnaissance.

Joseph se félicitait que Matthew soit en sécurité. Au moins n’avait-il pas à rester allongé des nuits entières, tout éveillé, frigorifié, inquiet du sort de son frère et ne regardait-il pas chaque nouvelle liste de soldats morts en opération avec la peur au ventre. Il savait que Matthew dirigeait le service chargé des États-Unis qui allaient probablement rompre leur neutralité actuelle pour se joindre aux Alliés, et l’imaginait occupé à décoder et interpréter des courriers, des télégrammes et autres messages.

— Et Hannah, comment va-t-elle ? demanda-t-il.

— Bien, répondit Matthew en souriant. J’espère qu’ils la laisseront te rendre visite cet après-midi ou demain. Jusqu’à présent, peu de gens sont venus, vu que tu étais inconscient la plupart du temps, ajouta-t-il, le regard soudain soucieux.

— D’autres souffrent bien plus que moi, affirma Joseph. Ma tête me fait atrocement mal, mais je n’ai rien qui ne puisse guérir.

Le regard de Matthew glissa d’abord vers le bras de Joseph, enveloppé de larges pansements, puis vers le drap soigneusement tiré afin de peser le moins possible sur la jambe blessée.

— Tu ne vas plus tarder à rentrer à la maison, fit-il remarquer d’une voix chaude.

Tous les deux savaient la chance qu’avait eue Joseph de ne pas être amputé du bras. Si le docteur Cavan n’avait pas été si talentueux, peut-être l’aurait-il perdu.

— Tu as d’autres nouvelles ? demanda Joseph d’un ton faussement détaché.

Matthew comprit l’allusion : es-tu sur le point d’identifier le Pacificateur ? Ainsi avaient-ils nommé l’homme qui se cachait derrière le complot que leur père avait éventé, provoquant son assassinat, ainsi que celui de leur mère.

Joseph avait découvert le responsable de l’accident de voiture dans lequel leurs parents avaient trouvé la mort. La veille de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne, les deux frères avaient mis la main sur le traité qui ne portait pas encore la signature du roi. Mais celui qui se cachait derrière tout cela, un homme intelligent et déterminé, leur échappait encore. Leur désir de le démasquer se nourrissait de leur soif de venger les morts de John et d’Alys Reavley. D’autres qu’eux, des proches qu’ils chérissaient, étaient morts également, usés, écrasés, écartés par le Pacificateur qui poursuivait sa mission. Matthew et Joseph devaient l’arrêter avant qu’il ne parachève le plan dévastateur qu’il s’était fixé.

Matthew mit les mains dans les poches et haussa légèrement les épaules.

— Je n’ai rien trouvé de probant, répondit-il. J’ai remonté les pistes dont nous disposions, mais elles ne m’ont conduit nulle part.

Il pinça les lèvres. Un voile de découragement traversa son regard.

— Je suis désolé, ajouta-t-il. Je ne sais plus où chercher. Ces derniers temps, j’ai été pas mal occupé à empêcher le sabotage des convois de munitions qui traversent l’Atlantique. On manque affreusement de ravitaillement. Les Allemands avancent le long de la Somme. Nous avons plus d’un million de morts et de blessés. Il ne se passe pas de semaine sans que les U-Boats coulent plusieurs de nos bateaux. Encore un an comme ça et on commencera à vraiment souffrir de la faim. Ça n’aura rien à voir avec le rationnement, on connaîtra vraiment la famine. Bon Dieu ! Si seulement on pouvait décider les Américains à se ranger à nos côtés, on disposerait de plus d’hommes, de plus d’armes et de nourriture !

Il se tut brusquement, le regard éteint.

— Mais avec Wilson, poursuivit-il, qui tergiverse comme une vieille fille…

Joseph sourit.

— Je suppose qu’il n’a pas le choix, ajouta Matthew en haussant les épaules. S’il rentrait dans le jeu trop rapidement, il pourrait perdre les élections de cet automne et nous n’y gagnerions rien.

— Je sais, fit Joseph. Quand je serai de retour à la maison, j’aurai le temps de penser un peu au Pacificateur. Il y a peut-être des gens auxquels nous n’avons pas songé.

Il avait en tête son vieux maître de St. John. Cette pensée le heurta et il en fut tout surpris. Le Pacificateur, qui était sûrement quelqu’un de familier, avait atteint des sommets en matière de trahison. Joseph avait du mal à parler de lui sans haine dans la voix. Matthew mettrait peut-être cela sur le compte de la douleur.

— Et à Londres, que se passe-t-il d’autre ? demanda le blessé. Y a-t-il des spectacles qui valent la peine d’être vus ? Et le cinéma ? Ça marche ? Parle-moi de Chaplin. A-t-il fait un nouveau film ?

Matthew lui répondit par un demi-sourire.

— La compagnie Keystone a sorti de bonnes choses, comme Fatty and Mabel Adrift, avec Roscoe Arbuckle, Mabel Normand et un grand chien qui s’appelle Luke. Il y a aussi Le faire ou ne pas le faire, qui s’appelle également Amour et Crustacés, c’est au choix, car les films ont tous plusieurs titres.

Matthew poursuivit l’énumération des spectacles à ne pas manquer.

Joseph en riait encore quand Gwen Neave arriva, apportant des draps propres et des bandages. Elle sourit au visiteur qui ne chercha pas à remettre en cause l’autorité de l’infirmière quand elle le pria de prendre congé.

Matthew salua rapidement son frère, comme si les deux hommes se voyaient tous les jours. Puis il s’éloigna, de cette discrète démarche assurée qui le caractérisait depuis longtemps.

— C’est mon frère, dit fièrement Joseph.

Soudain, il se sentait mieux, comme si la douleur s’était estompée, alors qu’elle restait affreusement présente.

Gwen Neave posa les draps.

— Il a dit qu’il venait de Londres, déclara l’infirmière sans croiser le regard du blessé. On va d’abord refaire vos pansements et puis je m’occuperai de votre lit.

Joseph se sentit froissé. L’idée qu’elle pouvait se faire de son frère le préoccupait. Matthew n’était pas un de ces planqués, une de ces poules mouillées auxquelles les filles offraient des plumes blanches dans la rue, la pire des insultes imaginables.

Un bras autour de Joseph, Gwen lui glissa un second oreiller dans le dos. Ainsi, elle pourrait mieux s’occuper de la plaie à vif, là où l’extrémité brisée de l’os avait transpercé la chair.

— Il travaille à Londres, dit Joseph qui suffoquait sous les élancements de douleur.

Il refusa de regarder la plaie. Il voulait encore parler de son frère, mais le sujet ne semblait pas passionner l’infirmière.

— Ce qu’il fait vraiment, il n’a pas le droit de nous le dire, poursuivit Joseph. C’est secret. Vous savez ce que c’est, tout le monde ne peut pas porter l’uniforme.

Pris de haut-le-cœur, il cessa brusquement de parler, avec le sentiment d’en avoir déjà trop dit.

Comprenant où il voulait en venir, Gwen lui décocha un rapide sourire.

— Il vous aime beaucoup, apparemment, dit-elle. Tout comme l’autre monsieur, qui m’a paru bien contrarié de ne pas pouvoir vous parler.

— De quel monsieur parlez-vous ? s’étonna Joseph.

— On ne vous a pas dit ? fit Gwen en pinçant les lèvres. Je suis désolée. Mais on a eu une terrible urgence ce soir-là. Je suppose qu’on a oublié de vous prévenir. On ne ferait pas une chose pareille délibérément. Ce soir-là, ç’a été très dur, ajouta-t-elle d’un ton triste.

À quoi bon chercher à savoir ce qui s’était passé ? Ce n’était pas bien malin à deviner.

— Qui était-ce ? demanda-t-il. Celui qui est venu pour me voir ?

— Un certain Shanley Corcoran, répondit Gwen. Nous lui avons dit que vous alliez bien.

Joseph sourit et se détendit un peu. Dans la famille, depuis toujours, tout le monde appréciait Corcoran, le meilleur ami de son père. Comment aurait-il pu ne pas venir lui rendre visite, malgré son emploi du temps surchargé à l’Institut scientifique ? Quand l’un de ses proches allait mal, ses obligations pouvaient attendre.

Gwen Neave adossa Joseph à son oreiller le plus doucement possible.

— Votre frère vous a apporté une médaille ? Mes félicitations, capitaine. C’est votre sœur qui va être fière.

 

À Londres, sur Marchmont Street, un jeune homme marchait d’un bon pas. Il se faufila derrière un taxi et sauta sur le trottoir opposé. Venu de Cambridge spécialement pour cette réunion, comme il l’avait fait à intervalles irréguliers durant l’année qui venait de s’écouler, la perspective de ce qui allait suivre ne l’enchantait guère.

Bourré d’idéaux élevés, convaincu de la justesse du but qu’il s’efforçait d’atteindre et du prix à payer, il s’était fait sa place au sein de l’Institut scientifique du Cambridgeshire. Désormais, à cause de l’implication affective de certaines personnes (un paramètre qu’il n’avait pas prévu), les choses devenaient un peu plus compliquées.

Il ne s’en ouvrirait pas pour autant au Pacificateur, dont la compréhension resterait purement intellectuelle. Il n’avait qu’une croyance, qu’une passion, et il était hors de question que qui ou quoi que ce soit vienne se mettre en travers de sa route.

Pourtant, cette réunion serait décevante, et il s’y rendait à contrecœur. On allait modifier ses plans et il n’aurait rien à dire. Il y voyait un grand risque et, bien qu’il fasse soleil, il ne prenait aucun plaisir à sa promenade.

 

Au cours de l’après-midi, on autorisa Hannah à venir à l’hôpital. Quand il ouvrit l’œil, Joseph l’aperçut au pied de son lit. Au début, il ne vit que ce visage aux traits fins, cette épaisse chevelure châtain clair et ce regard si semblable à celui de sa mère, et il eut la douloureuse impression qu’il avait Alys face à lui.

— Ça va, Joseph ? osa Hannah.

Elle craignait qu’il aille trop mal pour être ainsi dérangé. D’ailleurs, était-il vraiment tiré d’affaire ? Son visage s’illumina quand elle s’approcha de lui et qu’elle le vit sourire.

— Comment te sens-tu ? Tu veux que je t’apporte quelque chose de particulier ? dit-elle en lui tendant un énorme bouquet de jonquilles de son jardin, espèce de fragment de soleil qu’elle tenait entre ses mains.

Le parfum des fleurs dominait les odeurs des corps, de phénol, de sang ou de linge propre.

— Elles sont belles, dit-il en s’éclaircissant la voix. Je te remercie.

Hannah posa le bouquet sur la table de chevet et, voyant son frère chercher une position plus confortable, elle lui demanda s’il souhaitait se redresser un peu. Elle répondit à sa propre question en l’aidant à se pencher et en lui retapant son oreiller. Hannah portait un corsage sur une jupe bleue qui lui descendait à mi-mollets. Si Joseph n’en niait pas l’aspect pratique, il préférait la mode d’autrefois, quand les robes balayaient le sol. La guerre avait changé beaucoup de choses. Hannah était jolie, son parfum conservait quelque chose de chaud et de délicat. Cependant, de près, Joseph nota que ses traits et son regard reflétaient la lassitude.

— Et comment vont les enfants ? demanda-t-il.

— Ils vont bien, dit-elle avec l’assurance dont elle devait user avec tout le monde, bien que ses yeux trahissent une vérité plus compliquée.

— Parle-moi d’eux, la pressa Joseph. Tom, ses études, comment ça marche ? Il sait ce qu’il veut faire ?

Tom avait quatorze ans et le choix d’un métier s’imposait.

Une ombre couvrit passagèrement un visage qu’Hannah aurait souhaité plus rayonnant.

— Tu sais, il est comme tous les gamins de son âge, il rêve de partir à la guerre. Quand des conscrits quittent le village, il ne peut pas s’empêcher de les suivre, dit-elle avant de lâcher un curieux petit rire. Ce qu’il craint, c’est que la guerre se termine avant qu’il n’ait l’âge d’y partir. Tu t’imagines bien qu’il n’a aucune idée de ce que c’est réellement.

Mais Hannah, pensa Joseph, qu’en savait-elle, de la guerre ? Archie, son mari, était commandant dans la marine royale. Que pouvait bien signifier la vie en mer pour quelqu’un qui n’avait connu que le plancher des vaches ? Joseph lui-même, qui connaissait pourtant intimement le quotidien d’un soldat, ne s’en faisait qu’une toute petite idée.

— Ça n’est encore qu’un gosse, dit-il tout en sachant que des gamins à peine plus vieux que Tom combattaient au front.

Il en avait vu un ou deux : morts. Il était inutile d’en parler à sa sœur.

— Tu crois que, l’année prochaine, la guerre sera finie ? demanda Hannah.

— L’année prochaine… ou celle d’après, qui sait ?

— Bien sûr, on ne peut rien dire, fit-elle, d’un ton plus détendu. Excuse-moi. Tu es sûr que tu n’as besoin de rien ? On te nourrit correctement ? Pour le moment, on peut encore se procurer à peu près tout, mais on raconte qu’avec les U-Boats ça risque de devenir difficile. Il n’y a encore rien dans le jardin, c’est trop tôt. Et puis Albert n’est plus là, alors c’est un peu la jungle.

Joseph comprit que les bouleversements de ce monde qu’elle avait aimé la peinaient terriblement. Au front, les hommes avaient tendance à s’imaginer qu’au pays tout demeurait immuable. Cet unique fil de la mémoire, qui reliait l’ordre des choses de la vie à la folie de la guerre, donnait parfois un sens au combat. Les soldats ne comprenaient peut-être pas ce qui se passait au pays, de même que ceux restés à l’arrière n’entendaient pas grand-chose à la réalité des tranchées. Joseph n’avait que peu réfléchi au problème.

Il regarda le visage soucieux de sa sœur qui attendait une réponse.

— La nourriture n’est pas mal du tout, dit-il d’un ton enjoué. Peut-être nous donne-t-on ce qu’il y a de meilleur. Mais dès que je vais aller mieux, je vais rentrer à la maison.

Sa réponse illumina le visage d’Hannah.

— Ça va être merveilleux, dit-elle, parce que je crois que ça prendra du temps avant que tu ne puisses repartir.

Qu’il fût blessé la désolait, mais c’était grâce à cela qu’il pouvait demeurer sain et sauf en Angleterre. Elle ignorait où pouvaient bien être Archie et Judith. Bien que très occupée dans la journée, elle passait trop de temps, seule, angoissée, avec un sentiment d’inutilité. À part imaginer les choses et prendre son mal en patience, que pouvait-elle faire ?

Prenant toute la mesure du désarroi de sa sœur (bien plus qu’elle ne pouvait s’en rendre compte), Joseph éprouva pour elle une immense tendresse. Il la remercia chaleureusement, ce dont il fut le premier surpris.

 

Son départ de l’hôpital se décida plus tôt que prévu. Avec l’arrivée de nouveaux blessés, on eut besoin de son lit, d’autant plus que Joseph était désormais tiré d’affaire. Gwen Neave l’aida à passer son pantalon, puis une chemise et une veste qu’il enfila uniquement du côté droit, passant les vêtements par-dessus son épaule et son bras bandés. Encore faible, la tête lui tournant, on l’emmena à la porte en fauteuil roulant avant de l’aider à monter dans l’ambulance qui le conduisit à St. Giles. Quand les portières s’ouvrirent à nouveau, il fut surpris de se trouver si fatigué. On dut l’aider à franchir l’allée de gravier où Hannah l’attendait.

Sa sœur tint son bras blessé pendant qu’il gravissait les marches, lourdement appuyé sur sa béquille, tandis que l’ambulancier le soutenait de l’autre côté. Il eut à peine le temps de se rendre compte que le jardin de devant était envahi par la végétation : jaune éclatant des jonquilles, feuillages qui s’ouvraient ici et là, forsythia totalement épanoui, mais qu’on n’avait pas taillé depuis l’an passé, ou encore touffes de primevères qu’on devrait bientôt diviser.

Quand la porte de la maison s’ouvrit, Joseph aperçut Tom agenouillé dans le couloir. Par le collier, il retenait Henry, le golden retriever, qui gigotait et aboyait d’excitation. Si on l’avait lâché, le chien aurait sûrement renversé Joseph.

Tom se fendit d’un timide salut.

— Bonjour, oncle Joseph. J’ose pas lâcher Henry. Mais il est très content de te revoir. Comment vas-tu ?

— Je me remets rapidement, je te remercie, répondit Joseph qui n’en croyait pas un mot, mais aurait tant aimé que ce fût la vérité.

La tête lui tournait toujours et son état de faiblesse l’inquiétait. Rester debout, même soutenu, lui coûtait.

Tom parut soulagé de la réponse. Il retenait toujours Henry qui ne demandait qu’à se ruer sur l’arrivant pour lui souhaiter la bienvenue.

Les deux autres enfants se tenaient côte à côte au sommet de l’escalier. Jenny, neuf ans, blonde, avec des yeux marron, ressemblait à sa mère. Quant à Luke, six ans, il avait les cheveux noirs d’Archie, son père. Les enfants observèrent leur oncle. Mais ce n’était plus tout à fait oncle Joseph. Ils avaient devant eux un soldat, un vrai, et qui plus est, un héros, comme leur mère et Mme Appleton le leur avaient dit.

Joseph, toujours aidé de l’ambulancier, gravit l’escalier en hésitant à chaque marche. Il se fendit de quelques mots en passant près de ses neveux. Tout ce qu’il voulait, c’était s’allonger pour que le couloir et la cage d’escalier cessent de tanguer et qu’il arrête de se donner ainsi en spectacle en prenant le risque de s’affaler à chaque instant. Se relever lui poserait un problème car il ne pourrait le faire tout seul.

Toujours anxieuse, s’énervant, Hannah l’aida à se dévêtir sans cesser de demander s’il allait bien, à lui, qui n’avait plus la force de la rassurer. Elle l’accompagna jusqu’au lit et posa la béquille à portée de main de son frère. Elle s’absenta et revint quelques minutes plus tard avec une tasse de thé. Quand Joseph la saisit, sa main tremblait. Hannah dut à nouveau l’aider.

Il la remercia et apprécia de se retrouver seul. Cela lui semblait bizarre d’être à nouveau chez lui, dans sa propre chambre, au milieu de ses tableaux et de tout ce qui lui rappelait son passé. Des photos de lui et de Harry Beecher, prises lors d’une randonnée dans le Northumberland, réveillèrent le souvenir douloureux de son ami défunt. Il y avait aussi des livres et des documents. Certains dataient du temps où il enseignait à St. John, d’autres de la période précédant son mariage, quand, dans cette maison, battait encore le cœur de toute la famille.

La nuit, alors qu’il lisait, il entendit Hannah aller et venir sur le palier. Un court instant, ce fut sa mère qu’il espéra voir entrer pour venir s’assurer de son état.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il avant qu’elle ne demande quoi que ce soit, je confonds encore le jour et la nuit.

La douleur le tenait éveillé et Hannah ne pouvait rien faire pour le soulager. Il était inutile de le lui dire. Elle paraissait fatiguée et, avec ses cheveux dénoués, beaucoup plus jeune que dans la journée. Elle ressemblait bien davantage à leur mère que Judith, pas uniquement physiquement, mais aussi moralement. Joseph se souvenait de l’envie de sa sœur de se marier, d’avoir des enfants et d’être, pour le village, l’équivalent de ce qu’Alys avait été, quelqu’un de confiance, qu’on admirait et surtout qu’on aimait.

Mais les temps étaient aux bouleversements, à l’image d’un raz-de-marée qui aurait balayé la plage tout entière.

— Tu vas bien ? demanda Hannah, soucieuse. Que dirais-tu d’une tasse de thé ? Ou de chocolat ? Il me reste du lait. Ça pourrait t’aider à trouver le sommeil.

Elle aurait voulu se rendre utile mais ne savait comment s’y prendre. Il s’en aperçut quand elle se tourna à moitié avant qu’il lui ait répondu, pour lui faire plaisir, qu’il accepterait volontiers un chocolat. En fait, pas plus le frère que la sœur ne pouvait dormir.

Elle revint dix minutes plus tard avec deux tasses sur un plateau. Elle prit place sur la chaise près du lit et commença à siroter sa boisson après s’être assurée que Joseph pouvait faire de même sans son aide.

Ce fut lui qui brisa le silence.

— Et M. Arnold, comment va-t-il ?

Le visage d’Hannah s’assombrit un peu.

— La mort de Plugger lui a porté un rude coup.

M. Arnold était veuf et Hannah savait que son frère n’avait pu l’oublier.

— Il passe le plus clair de son temps à la forge, ajouta-t-elle. Il bricole, il s’occupe des chevaux d’un peu tout le monde. Il les emmène ici et là. Il fait beaucoup ça pour l’armée. Je crois que ça le distrait.

— Et Mme Gee, que devient-elle ?

Le souvenir de la mort de Charlie Gee le torturait encore. C’étaient des gens auxquels il souhaitait rendre visite dès qu’il irait mieux. Il savait tout le bien que ça leur ferait d’avoir des nouvelles de première main. Ils lui poseraient sûrement des tas de questions qu’il laisserait sans réponses. L’autre fils de Mme Gee, Barshey, était encore au front, tout comme la plupart des jeunes gens. Tous avaient des amis ou des relations au front, la plupart connaissaient des soldats qui avaient été blessés, portés disparus ou qui étaient morts. Pour certains, on ne saurait jamais ce qu’il était advenu d’eux.

— Elle va bien, répondit Hannah. Enfin… aussi bien qu’on puisse aller en ce moment. Charlie était si amusant, avec tous ses rêves, toutes ses idées. Mme Gee doit prendre sur elle pour aller consulter la liste des victimes. Mais elle y va chaque fois. Comme nous toutes, je suppose. On y va avec le cœur au bord des lèvres. Quand on constate qu’il n’y a personne de notre famille, on en est malade de soulagement.

Hannah se mordit la lèvre. Elle en oubliait son chocolat. Son regard chercha celui de son frère, comme s’il pouvait comprendre l’intensité de sa peur.

— Et puis, poursuivit-elle, tu te rends compte que les autres femmes autour de toi ont perdu quelqu’un et tu te sens tellement coupable que c’est comme si on t’arrachait la peau. Tu les vois blêmir, tu vois leur regard s’éteindre comme si quelque chose en elles venait aussi de mourir. Et tu sais que la prochaine fois ce sera peut-être ton tour. Tu ne trouves rien à dire car il y a un abîme infranchissable entre elles et toi. Il te reste l’espoir. Pour elles, c’est terminé. Alors tu te tais, tu rentres chez toi, en attendant la prochaine liste.

Joseph lut un désarroi immense dans le regard de sa sœur.

— Il n’y aurait eu que Maman pour trouver quelque chose à dire, ajouta Hannah.

Il se doutait qu’elle savait qu’il avait pensé la même chose depuis le début.

— Non, dit-il. Elle n’aurait pas trouvé les mots. Personne ne saurait quoi dire dans ces moments-là. On n’a jamais vécu de choses pareilles, c’est la première fois. Et tes amis ? Parle-moi de Maggie Fuller ou de Dolly Andrews ou encore de cette fille aux cheveux bouclés avec laquelle tu faisais du cheval.

— Tilda ? fit Hannah en souriant. L’année dernière, elle a épousé un soldat qui est dans l’aviation. Quant à Molly Gee et Lilian Ward, elles sont parties travailler en usine. Du coup, même le châtelain n’a plus qu’un seul serviteur. On dirait que nous faisons tous quelque chose en rapport avec la guerre. On livre le courrier, on collecte des vêtements et des couvertures, on fait des colis et puis, naturellement, on tricote… des kilomètres de laine. Dieu merci, Mme Appleton nous a rejointes. Travailler la terre, elle n’y arrivait plus. En revanche, question tricot, on ne peut plus l’arrêter, poursuivit Hannah. Je ne sais plus combien de lettres j’ai pu écrire à des hommes qui n’ont pas de famille. Et il y a toujours du ménage à faire, des choses à entretenir. Tu sais que de nombreuses femmes ont appris à conduire et qu’elles s’occupent des livraisons ?

Joseph sourit en songeant à cette énorme organisation de soutien à l’effort de guerre, où toutes faisaient ce qu’elles pouvaient pour ces hommes qu’elles aimaient.

— J’espère que le châtelain passera te voir, ajouta-t-elle afin de changer de sujet, oubliant que, de par sa position sociale, il appartenait au passé du village, à cette époque révolue qu’elle aimait tant. Il a tendance à être un peu ennuyeux, poursuivit-elle, mais venir te voir fait partie de ses obligations. C’est que tu es un héros, à présent. Il voudra te présenter ses respects et t’entendre parler de ton expérience au front.

Hannah regardait son frère, cherchant à deviner ce dont il pourrait avoir réellement besoin.

Joseph réfléchit. Parler des hommes qu’il connaissait le rebutait. On ne pouvait pas se mettre à la place des autres, même si les gens restés au pays ressentaient ce besoin d’entendre un peu évoquer ceux qu’ils aimaient. L’imagination faisait le reste, ce qui était nettement bien mieux que l’atroce vérité.

— Ne te sens pas obligé de le recevoir, fit Hannah d’une voix douce. Pas encore.

Prétendre qu’il n’allait pas bien et remettre l’entrevue était tentant. Mais, dès qu’il irait mieux, il n’aurait plus d’excuse pour abréger la conversation.

— Si, dit-il. Je le verrai dès qu’il lui prendra l’idée de venir.

Elle finit de boire son chocolat et reposa sa tasse.

— Tu es sûr ? Parce que je pourrais facilement le convaincre de remettre sa visite à plus tard.

— Oh j’en suis sûr ! Je t’ai déjà vue à l’œuvre. Tu es bien comme Maman, tu sais te conduire comme une grande dame et je te sais capable de figer sur place un intrus à vingt pas.

Hannah sourit, émue, et baissa les yeux pour ne pas croiser le regard de son frère.

— Si le châtelain vient demain, poursuivit Joseph qui aurait aimé pouvoir se pencher et toucher la main de sa sœur, je m’en débarrasserai rapidement.

Hannah releva les yeux, comprenant ce qu’il voulait dire. Elle ajouta :

— Je sais que tu n’aimes pas parler de la guerre. Archie est comme toi.

Son ton trahissait son sentiment de solitude, d’exclusion. Elle se leva, lui demanda la permission de prendre congé avant d’ajouter qu’elle pouvait rester s’il le souhaitait.

C’était très exactement ce qu’elle disait à ses enfants après un cauchemar. Joseph eut le sentiment d’être vraiment chez lui, tout comme autrefois. Tout y était : Hannah, la maison, ses livres et les meilleures habitudes de l’enfance, tout ce qu’il appréciait et qui lui était familier, tous ces liens qui constituaient l’essentiel de la vie.

— Je te remercie, dit-il, ça va aller.

Hannah sortit, laissant la porte entrouverte au cas où il appellerait. Pendant quelques instants, Joseph se sentit tout aussi en sécurité qu’un enfant. Le sommeil l’emporta peu de temps après.
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