Direction éditoriale : Frédéric Dieudonné et Ariane Molkhou

Photo de couverture : © Alain Guizard.

© le cherche midi, 2017
30, place d’Italie
75013 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-5061-1

DU MÊME AUTEUR
au CHERCHE MIDI

On s’aimera, 2015.

Les Amoureuses, 2012.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Mes ailes, Michel Lafon, 2007.

Marcella, Calmann-Lévy, 1990.

À Thierry, Lauren, Adda, Luc, Fabrice…

1

Pleure ! Là, tu peux. Ici, tu dois. Appelle les larmes et laisse-les couler. Tu n’es pas dans la réalité, mais dans cette bulle magique qui veut des émotions pures, qui rend la tristesse heureuse, puisque tu la donnes et la partages. Enlève les filtres qui brouillent, ces freins qu’on s’impose pour cacher nos troubles. Tue-les. Oublie tout, dénoue ton ventre et invite tes sentiments à te remplir totalement. Ça y est. Les larmes jaillissent, comme si le corps se dressait. Toutes mes cellules se sont passé le mot et aident la passion à m’envahir. Ne te réjouis pas trop, sinon ça va partir. Ça part un peu. Arrête de penser. Je suis elle et je le vois lui, l’homme de tous mes tourments, de tous mes désirs. Je suis déchirée, anéantie. Je pourrais tomber, m’écrouler de tout mon poids, tant le choc est monstrueux. Je n’arrive pas à réaliser qu’il est là, au casino, devant moi. Je suis si sonnée que j’en ai le souffle coupé. Mes jambes tremblent, plus de place pour le recul, l’analyse, la clairvoyance. Je me suis perdue. Il n’y a plus de rôle. Ne rien fabriquer. Respire, fais monter l’atroce déception, fais monter ce sentiment que tu devines, que tu connais, de la trahison. Ce déchirement que tu peux vivre, que tu as subi, que tu as fait subir. La vague monte, tu dois la faire grandir. Oui, elle arrive maintenant, tu la sens dans ton ventre, elle te remplit. Tu as mal et en même temps tu es tellement heureuse de pouvoir partager cet instant si étrange. Paradoxal, de transformer un malheur en bonheur. La foudre te soulève. Tu fais une figure acrobatique avec ton cœur, ton âme, tu les ouvres, béants, devant le monde. Mais non, ne dis pas ça, non, il n’y a personne d’autre qu’elle en toi, il n’y a qu’elle. Cette femme est seule avec sa douleur. Tu dois l’être aussi. Tu es seule et tu le revois dans le casino, alors que tu pensais qu’il était monté dans un train et que c’était l’amour de ta vie. Il t’a menti. Tu dois être remplie par ça. Rien que par ça. Les acrobates font des saltos avant dans ton ventre, des figures de trapèze, ils tombent dans des ravins, se blessent, rampent, gémissent. Ces petits bonshommes créent cette fièvre dans tes entrailles. Ce sont des travailleurs d’émotions. Car le sentiment, ça se travaille, ça se pétrit comme une pâte, ça se lève comme une sculpture, telle une gymnastique de nos cordes intérieures, un échauffement de nos muscles qui se forment, s’épaississent, se façonnent.

Les émotions sont nos trésors. Je ne comprends pas pourquoi on les étouffe. On les tasse. Sous prétexte de devenir adulte. On ne les dit plus. Pourquoi ? Ça ne se fait pas ? Ça devrait se faire.

Ce soir, c’était la dernière. Je sors de scène le ventre noué. Je ne verrai plus cette femme, je ne serai plus cette femme. Je ne devrai plus chaque soir la faire naître en moi et me jeter dans le précipice de ses tourments. Elle va me manquer. Je vais regretter ces genoux qui se croisent, ces corps qui se replacent dans les fauteuils en velours rouge, ces mains qui claquent à la fin du spectacle pour nous exprimer leur gratitude, leur joie peut-être. Leur émotion à eux. Ces êtres qu’on appelle le public. Il ne va me rester que ma vie. Elle ne me suffit pas, j’ai besoin de toutes les autres. Celles qu’on me propose d’incarner sur les planches d’un théâtre ou à l’écran. J’aspire à cette irréalité, à cette créativité permanente. Je n’aime pas la réalité. Je veux le voyage dans d’autres peaux, de nouveaux destins. Je veux le rêve et les histoires sans fin.

2

C’est beau, là-haut. Les nuages déchirent le bleu du ciel. Mais non, c’est moi qui suis déchirée. Ce soir, je ne vais pas au théâtre. C’est une nouvelle période qui commence et je devrais me réjouir de me reposer. Mais de quoi ? Je ne veux pas de ce repos, jamais. Je suis en manque. Je veux ma bulle, mon ailleurs, ma drogue. Je suis mieux sur scène que hors de scène. Bien sûr. Je suis plus heureuse dans une pièce de théâtre que dans la rue, dans une vie parallèle que dans la mienne. Je me sens plus vivante quand j’écris des histoires, des films, j’en ai besoin. Et mes enfants me manquent atrocement, il faut enfouir ça, parce qu’il faut bien les quitter un jour, il faut bien les chasser un jour. Pour qu’ils se fassent, qu’ils trouvent leur place, qu’ils se construisent, comme on dit. Il faut tenter de moins s’inquiéter pour eux, mais je ne m’y ferai jamais, même si je fais semblant de m’y faire. C’est comme ça. Il faut prétendre qu’on s’y fait. Mensonge. Il faut tasser le chagrin, l’enfouir au fond, sinon il nous pollue et nous freine.

Et je ne l’aime plus. Je ne l’aime plus ? Je ne sais pas. Je ne l’aime peut-être plus alors que je devrais l’aimer, dans l’ordre des choses, dans ce qui se fait, dans ce pourquoi les gens ont l’air de vivre. Pour être deux. C’est vrai, tout le monde semble vouloir être deux. Moi, je suis bien seule. J’ai tout pour l’aimer et lui aussi, il a tout. Mais je n’ai pas le cœur qui bat, donc je ne l’aime pas, je ne suis pas passionnément amoureuse de lui, non ? Si ? Quel est le problème ? Je dois être inadaptée à l’amour tel que ça se fait, tel que ça se vit normalement. Il faut sans doute que je sois moins quelque chose et davantage autre chose. Je consulterai un manuel. C’est quoi, l’amour ? La foudre ou un arrangement ? Je ne peux vivre que la passion, même si tout le monde me la déconseille. Je me trompe ? Mais par rapport à quoi ? À quelle vérité absolue ? Je veux vibrer, c’est tout. Donc je ne l’aime plus, alors que je devrais. Et j’aime l’autre, qui ne peut pas. C’est bizarrement fait, tout ça. Absence d’organisation, mais l’organisation ce n’est pas mon truc. Je dois être attirée par ce qui est compliqué. Ou impossible. J’étais organisée pour mes enfants, mais pour moi je ne le suis pas. Va courir, ça partira. Tu as la chance de pouvoir le faire, alors fonce. Je ne réfléchis pas et hop je saute de mon lit, culotte, soutif orthopédique pour bloquer mes seins, très emmerdant les seins pour courir, le body par-dessus qui les plaque, jogging, haut, chaussures, casquette, musique, écouteurs, je suis dehors.

Souffle, respire. Profite de chaque foulée, regarde le ciel, il est là, vivant, souffle, chasse toute la merde, toi aussi, tu es vivante. Respire, tu peux, alors profite, jouis du mouvement discret et silencieux de l’air que tu inspires et que tu rejettes. Dans cette expiration il y a tout le mauvais que tu éjectes de ta chair, il y a la cendre de la crasse qui brûle, ne pense qu’à ça, oublie tout. J’ai beau trotter pour tenter de piétiner ma tristesse, la vague lourde revient toujours. Il faut que j’inspire plus profond, plus fort. Oui, avale lentement l’air et arrête de gamberger à la tristesse qui colle au ventre comme une marée noire. Mais combien de kilomètres encore pour qu’elle parte, cette glu sombre ? Je voudrais voir du rose et des sourires, des éclairs et des vents violents, je voudrais qu’ils fassent la loi, et que le reste meure. Que ce qui n’est pas passionné meure, par décret. Par une loi comme celle des microbes qui emportent tout sur leur passage. Comment les gens peuvent-ils vivre sans passion, sans folie, sans démesure ? Sans cette profonde, ridicule, vaine mais si excitante implication ? Je veux les sourires des marcheurs ou coureurs que je croise, alors je leur en fais. Il faut donner le la. Faire aux autres ce qu’on désire qu’ils vous fassent. Certains me le rendent, ça fait du bien. C’est dingue le pouvoir immense de ce si petit mouvement de la bouche. Et des yeux. Une douche et tout ira mieux. Continue de respirer l’eau, vois-la, bois-la, prends-la sur ton dos, et devant, chaude sur ton ventre, tes seins, tes bras. Je me lave les cheveux. Oui, oh oui, hum que c’est bon, cette brûlure liquide. Elle va dissoudre tout le sombre. La vapeur et ce flux vont me faire renaître. Je ne pense qu’à ça. Je vide ma tête pleine d’eaux troubles et j’aspire la cascade pure et chaude. Je me laisse inonder. Tout va mieux.

Le répit a duré quelques minutes, mais les chevaux se sont remis à galoper dans mon cerveau. Le corps entouré de ma serviette, les cheveux mouillés, allongée sur mon lit, j’ai deux mille ans. Je suis une baleine échouée qui ne peut plus se lever, avec des bras et des jambes en plomb, une épave ancrée au fond de l’eau. Je dois avoir le cafard. C’est ça, mais oui. Un cafard aussi gros qu’une baleine. Pauvres animaux dont je me sers pour parler de nos états d’âme ridicules. Les baleines n’ont sûrement jamais le cafard comme ça, et les cafards sont peut-être de joyeux animaux. L’expression « avoir le cafard » sort de je ne sais où. On s’en fout. Je crois bien que je l’ai. Je le culbute, alors. Je vais d’abord au fond du puits, car il vient de là. Le cafard géant est au fond et m’attire à lui, le salopard. Je vais le zigouiller. C’est très important, la philosophie du puits dans lequel il faut se laisser couler plutôt que de lutter. On descend, oui, on pleure, on est complètement détruit et on continue, on est englouti. Mais il y a un fond dans le puits ! Avec le cafard qui est là, tranquillement assis sur son fauteuil, cigare au bec, qui vous attend ! Le salaud ! Et là, vous allez lui casser la gueule, lui mettre un coup dans les couilles, lui faire avaler son havane ou le lui planter dans le cul, parce que finalement ce n’est rien qu’une petite bestiole inoffensive. Ça frime, mais c’est que dalle. Comme les gars qui veulent toujours se bastonner alors qu’ils n’ont rien dans le ventre. Ce petit insecte rampant ne pèse pas lourd, le pauvre. Pas de muscles, aucune condition physique, il erre sur ses petites pattes et puis c’est tout. Vraiment facile à dégommer.

Et quand vous lui avez expliqué sa race, hop ! vous rebondissez du fond ! Eh oui, c’est pour ça qu’il faut y aller, au fond ! Pour en ressortir galvanisé, requinqué, repulpé et prêt à repartir ! Toucher le fond fait rebond. Donc. Je vais y aller. Pas dans le puits, dehors, et non je ne suis pas moche, idéaliste et foutue avec mes idéaux vains, c’est une vue de l’esprit, je suis dure avec moi-même et puis tant pis si je suis moche. Avec le maquillage et les lumières, ça va aller. C’est un moment à transformer. Je m’apitoie, c’est nul, j’arrête. Tout de suite. Stop. Pourtant j’ai couru. Serais-je si noyée que même le plaisir de trottiner, cette joie-là si pure, si libre et vivante, ne me suffit plus ? Pourquoi le théâtre s’arrête-t-il ? Pourquoi je n’arrive pas à monter mes projets ? Pourquoi ce qu’on me propose ne me plaît pas ? Si les gens ne viennent plus dans les salles, que je n’arrive pas à monter mes spectacles parce qu’ils sont trop particuliers, pas assez conventionnels, j’irai faire la manche, comme il y a longtemps. Si je ne peux pas distribuer mes films, je les projetterai sur un écran tracté par un trente-huit tonnes, comme dans les westerns. Tant qu’on est vivant, on peut tout espérer. On nous dit qu’il faut faire des comédies plutôt que du drame, que les gens ont besoin de rire. C’est faux, je sais que c’est faux. Les gens ont besoin de rêver, d’être emportés par du beau, du démesurément beau, des émotions, des œuvres qui les dépassent et les inspirent, que ce soit drôle ou pas. C’est comme si on voulait guérir un enfant en lui donnant un bonbon. Ce n’est pas le bonbon de la rigolade à deux balles, facile et racoleur, qui va soigner les gens de la morosité ambiante. Le beau peut soigner de tout. Nous sommes tous responsables du beau que nous pouvons créer dans nos vies. Le beau de l’âme.

Bon, il faut que je me bouge. Je mets le minimum, mes éternels jean et chaussures compensées qui ne font pas de bruit. Je déteste faire du bruit en marchant. Mes cheveux sont propres, ça va mieux. Une gentille petite crème teintée me donne meilleure mine, oui, tout remonte. L’intérieur, mon moral, c’est vraiment comme la marée. Être vivant, c’est plein de surprises permanentes. Hop, un tout petit brushing à peine, surtout ne pas être coiffée. Juste un peu d’anticernes. Roux-brun sur les yeux, rimmel, me décoiffer encore, oui, tout va bien se passer. Je suis trop exigeante, trop tendue, j’attends trop de la vie et de tout, je suis trop affectée parce qu’ils ne sont pas comme moi. Mais quelle prétention ! Ils ont raison, il faut voir du bon dans tout et cette émission n’est pas si minable, je rencontre des gens qui peut-être m’aideront à réaliser ce que je veux… Oh merde, où sont mes créoles, non pas celles-là, mes créoles fines, oui, j’aime les très fines, sinon on dirait une pétasse, ah ça y est, je les ai, voilà. Quel bordel ! Il faut que je range, oui je rangerai bientôt. Je ne sais pas où j’ai mis mon sac, je veux pas de sac de toute façon, oh si, pour mon agenda et mon livre, pas le mien, celui de Charles Pépin, le seul qui m’aide sans le savoir en ce moment, avec sa « joie », merde, le taxi est là, mes écouteurs, mon portable, mes clés, ma carte. Quel merdier, il faut vraiment que je range. J’ai pas envoyé les chèques pour les factures, je ne sais plus ce que j’ai fait de la lettre… et les impôts. Tant pis, j’y vais, je verrai ça en rentrant. Pourquoi j’ai pas envie d’y aller, pourquoi à ce point ? Allez, c’est pas grave, y a pire que de faire ça. Non. Même mourir c’est mieux. Arrête, tu vas voir, tu vas être à fond. Rencontrer des gens et essayer de leur apporter ce que tu peux et puis dès que tu as remboursé tes dettes, tu arrêtes. Oui, j’arrête tout et je vais au bord de la falaise en Bretagne et j’écris, j’écris, je fais le théâtre que j’aime, mes films déjantés, en bouffant n’importe quoi, je fabrique tous mes rêves et je mange des patates en tirant les canards, comme dit Alain, mon ami de toujours qui vit là-bas avec sa femme douce comme un ange, dans le même village que mam et pap.

Dans le taxi, le monsieur est gentil, ça met du baume dans mon cœur. On parle de tout de rien. On parle du temps. Je lui dis « Il fait beau, hein, c’est chouette ! » et ça le fait rire parce qu’il fait un temps pourri, plein de larmes, on dirait que le ciel pleure, il est si bas qu’il semble vouloir nous pénétrer, dégouliner et nous noyer, mais nous rions dans la voiture, chanceux d’être protégés. Une dame africaine attend sous un auvent. Son boubou coloré éclate dans le gris. On avance moyennement mais on s’en fout, on refait le monde. Je ne sais pas pourquoi les gens détestent les taxis, je les aime bien, souvent ils sont gentils avec moi. Peut-être parce que je suis « connue ». Parce qu’on me voit à la télé faire une émission de merde.

3

« Mesdames et messieurs, chers téléspectateurs fidèles, et de plus en plus nombreux ! Bienvenue dans “Ce que nous sommes” ! Vous allez bien ? Oui ? Formidable ! Moi aussi ! Je suis très heureuse de vous retrouver aujourd’hui dans notre émission qui bat des records d’audience. »

Tonnerre d’applaudissements, orchestrés par l’aboyeur. Tel un bon soldat, chaque main obéit au responsable d’un succès obligatoire.

« Merci ! Bien, nous allons maintenant accueillir nos candidats ! Julie ! »

Les applaudissements redoublent. Mais pourquoi faire applaudir si fort les gens ? C’est pareil dans toutes les émissions et c’est tellement bidon. Ils prennent le public pour des crétins ?

« Catherine ! Bravo ! »

Et hop, les applauses.

« Jacques ! Paul ! Jennyfer ! Claude ! »

Allez, ras-le-bol, je les enchaîne tous, comme ça ils ne pourront pas applaudir à chaque candidat. Ils ont l’air gentil aujourd’hui, oh il est beau Claude, oui il a un truc chouette, marrant, du charme… Bon.

« Chers téléspectateurs ! Une nouvelle fois, nos candidats vont devoir découvrir un objet, n’importe lequel, en tout cas une chose intime, qui nous a été offerte par une de nos stars préférées, et vous devrez deviner de qui ça vient ! Vous êtes prêts, chers candidats ? Aujourd’hui, nos stars nous ont laissé un foulard ! Un mouchoir ! Une dent ! Ah, c’est original ! Ah ah ah ! C’est la première fois ! Des bas ! Très original aussi, au moins on sait que c’est une femme ! Quoique ! Oui, bien sûr que des bas, tout le monde peut en porter ! Et le dernier, non pardon, l’avant-dernier objet : un oreiller ! Brut ! Dans son jus ! Je veux dire, qui n’a pas été nettoyé, pour qu’il garde l’odeur, le parfum de la star qui a dormi dessus ! Et enfin… »

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce qu’ils ont mis sous la cloche… On dirait une crotte, c’est pas une crotte, c’est pas possible. Qui a mis ça sans me prévenir, comment on a pu laisser passer ça ?

« Et enfin… Un événement dans l’émission ! Il s’agit d’un étron, oui, mesdames et messieurs, un étron, une petite crotte ! Ah ah ah ! Elle nous vient sans doute d’une star farceuse qui nous a offert quelque chose de vraiment très intime !… Mais on me dit dans l’oreillette que c’est un cadeau d’une grande valeur, car c’est quelqu’un que vous adorez tous et toutes, qui voulait être roots, comme on dit, et vous donner l’essence même de son intimité ! On peut comprendre. Et que n’accepterions-nous pas de la part de nos stars préférées pour en savoir plus, toujours plus, sur leur intimité ! Chers candidats, je vous demande de vous approcher des cloches magiques en cristal de Baccarat de chez Gliff sous lesquelles vous pouvez admirer nos objets aujourd’hui ! »

J’ai envie de hurler, je n’en peux plus d’être là, je ne devrais pas être là, je sais que ce n’est pas ma place, je voudrais tous les tuer de cautionner de telles horreurs. Et on rit, qu’est-ce qu’on se marre, et cette musique nulle, ils me disent tout le temps qu’ils vont la changer, ils se foutent de ma gueule, j’ai envie de m’enfuir, pourquoi je le fais pas, pourquoi mes jambes d’elles-mêmes ne décident pas de partir ? Les laisser avec leur émission pourrie que j’aurais jamais dû accepter. C’est de ma faute.

L’étron était à « Cookie ». Une fille de la téléréalité qui chante des chansons débiles qui « cartonnent », comme ils disent tous, ceux qui font des cartons, pour s’en mettre plein les fouilles et s’asseoir sur leur réussite sociale. Sa dernière chanson parle de ses friends qui la likent ou pas, selon qu’elle prend sa douche avec du savon ou de la crème de douche, qu’elle boit le matin de la vodka ou de la bière, qu’elle met un jean slim ou pas, qu’elle va à tel café ou tel autre, qu’elle se décrotte le nez ou pas, qu’elle met telle ou telle boucle d’oreille ou tel ou tel vernis, qu’elle utilise tel ou tel PQ. Et comme elle est très jeune et que l’émission voulait absolument l’avoir, ils ont accepté n’importe quoi venant d’elle. Du coup, par provoc, elle leur a donné une merde, soigneusement enveloppée dans un joli papier de soie rose toute mignonne. On aurait dit une fausse crotte de farces et attrapes, mais merde, enfin je veux dire, quand même, ils feraient n’importe quoi pour avoir n’importe qui tant qu’il est connu. La prochaine fois, on aura peut-être le vomi de Pamela Shmurt.