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Avertissement


On n’apprendra, dans cet ouvrage, rien de vraiment nouveau.
Cette déclaration préliminaire devrait, en principe, se suffire à elle même et n’appeler aucun commentaire. Mais, comme elle peut paraître décourageante ou incongrue, sinon provocante, habile ou suspecte, elle mérite d’être quelque peu étoffée. Elle le sera donc, alors même qu’elle s’est imposée spontanément à moi jusque dans sa littéralité.
Il est vrai, et on aura tout loisir de s’en apercevoir, que rien de ce que je décris ou dont je traite aux différents chapitres de cet ouvrage n’est ou ne peut être ignoré de qui que ce soit. Quand je parle du flottement des idéologies, des vicissitudes du couple ou des mouvements qui travaillent notre tissu social, quand j’aborde l’élevage des enfants ou le malaise des adolescents, le rôle des médias ou la mort subite du nourrisson, je n’apporte aucune autre information que celle dont matériellement chacun dispose, par son expérience personnelle ou par ses propres moyens d’édification. Et on poursuivrait indéfiniment l’inventaire que j’esquisse, cela n’y changerait rien !
Si bien qu’on pourrait considérer mon travail comme un long processus de simple référence à des évidences flagrantes et notoires. Ce n’est pas faux.
J’ajouterai, pour être encore plus complet, que je n’ai pas manié lesdites évidences en professionnel de la sociologie ou de la prospective, pas plus qu’en philosophe ou en moraliste. Je n’ai à ces compétences aucune prétention, pas plus que je n’en ai à celle d’universitaire culturé et bardé de références bibliographiques ou à celle de statisticien-analyste surinformé et manieur de chiffres. Je me suis seulement appliqué à privilégier le statut des évidences que j’ai rencontrées, en prenant le temps de les examiner minutieusement et jusque dans ce qui m’a paru être la moindre de leurs conséquences, sans jamais considérer a priori que tout était simple ou devait aller de soi.
Ma réflexion, à cet égard, n’a pas d’autre ambition que d’être similaire à celle que le bon sens de chacun pourrait lui faire mener. Mais, comme il est bien entendu que mon entreprise n’est pas fondée sur une compilation gratuite ou capricieuse de faits disparates qui auraient été pris au hasard, j’invite le lecteur à se méfier de sa construction et à ne pas s’en laisser imposer par son apparente facilité, voire parfois par ce qui pourrait passer pour de la subtilité ou de l’élégance. Cette construction est la mienne. Elle porte la marque de mes adhésions autant que la trace de mes convictions les plus intimes. Elle est le produit de mon propre parcours existentiel et ne devra jamais être lue autrement. Je ne veux pas avoir entrepris, entre autres choses, de dénoncer les sortilèges des démonstrations impeccables, pour finir par en produire une à mon tour.
Qui plus est, l’agencement de mes arguments éventuels est profondément marqué par le fait que je suis un professionnel de l’enfance. Un professionnel au sens large du terme. De la santé physique de l’enfant, à proprement parler, tout d’abord. Mais aussi – je l’ai manifesté dans mes précédents écrits1 – du tissu environnemental qui module et modèle son devenir. Comme tout cela se trouve mâtiné d’un rapport étroit à la psychanalyse, dont on sait l’impact et la force, au moins sur l’imaginaire du public, il y aurait de quoi me conférer quelque autorité – d’autant que je m’appuie, fréquemment, sur des observations cliniques que j’exploite à un point inhabituel. Eh bien, il n’est pas jusqu’à ce point qui ne me paraisse mériter d’être pris avec la plus grande circonspection. Mon statut social ou mes divers parcours m’autoriseraient-ils, en leurs seuls noms, à produire toutes les assertions, toutes les acrobaties ou toutes les déductions ? Alors même que rien n’interdirait de considérer les résultats de l’exercice auquel je me suis livré comme autant de marchepieds, judicieux mais néanmoins suspects, d’une entreprise qui demeurerait masquée pour sa plus grande partie.
On peut, en effet, aisément convenir qu’on ne devient pas par hasard un professionnel de l’enfance, et a fortiori celui que je suis devenu. Bien au contraire. Cela ne peut se comprendre ou se concevoir que comme un choix nettement défini, parfaitement circonscrit et ayant une fonction irrécusable. Choix qui pourrait résulter d’une série de contraintes dont la moindre ne serait pas la nécessité de résoudre des problématiques personnelles inabordables par d’autres voies. Je ne trouve, d’ailleurs, aucune satisfaction morbide à le reconnaître aussi ouvertement, puisque ce genre de mécanisme se situe au cœur le plus secret de toute option existentielle. Mais on comprend qu’à l’inverse m’en réclamer, sur le mode d’une autorité quelconque tout en rechignant à en faire état, ne pourrait ressortir qu’à l’usage abusif d’alibis pour le moins troublants.
Alors ?
Alors, il y aurait, là, on s’en sera aperçu, l’esquisse d’un modèle circulaire et sans fin de relance du questionnement qui n’a rien d’un pur exercice de style.
Il me semble que, dans un travail au cœur duquel il a été, il est et il sera, sans relâche, question de difficultés de communication, mon tout premier devoir consistait à ne pas en édifier une de plus. Certes, j’ai un rapport étroit à l’enfance et je veux regarder les évidences que j’aborde avec ce regard fasciné et neuf du tout-petit qui n’a pas encore appris à s’en laisser conter. Mais, de ce rapport à l’enfance, nul ne peut se déclarer, quels que soient son âge, son sexe, sa profession ou sa condition, être indemne. Et chacun, ayant été enfant et ayant été affublé d’une famille dont l’aventure n’a pas pu manquer de laisser en lui une trace toujours présente et toujours douloureuse, peut faire sien et recouvrer l’usage de mécanismes qui ne sont ni figés ni clôturants, mais perpétuellement ouverts et en voie de relance. Chacun peut donc, au travers de sa lecture, mener sa réflexion propre, parallèle à la mienne, autonome et solitaire, réagençant à son goût, à son gré, avec ses moyens, selon son humeur et les impératifs de sa propre histoire, les arguments dévidés devant lui et dont il a toujours plus ou moins su la consistance autant que l’existence.
Peut-être parviendra-t-il à les examiner différemment à la lumière des évidences que j’ai dites flagrantes et qui en régissent l’enchaînement ? Peut-être s’en sentira-t-il enrichi et enthousiaste, ou bien, à l’inverse, éprouvera-t-il quelque agacement ou déception ? Peut-être aura-t-il le sentiment heureux d’avoir changé sans savoir pourquoi ni comment, ou bien celui dépité d’avoir perdu un temps toujours précieux ? Du moins devra-t-il convenir, au terme de sa lecture, que dans cet ouvrage il n’aura rien appris de vraiment nouveau.
Et ce ne sera que tant mieux !


1. 
L’Enfant porté, Paris, Éd. du Seuil, 1982, et Une place pour le père, Paris, Ed. du Seuil, 1985.






Le corps de l’enfant


Des mots, un jour, m’ont fait.
D’autres mots, un jour, me déferont.
Un mot vivifie et un autre peut achever.
Un mot de toi suffit à faire ma joie.
Je l’attends, me le diras-tu ?
(Extrait d’une berceuse du folklore judéo-libyen.)


La maladresse
Elle n’avait pas tourné la tête. Elle était restée dans la position exacte où mon entrée l’avait surprise, adossée à ses coussins et lisant la page de gauche d’une revue. Mais son regard, lui, était venu instantanément à ma rencontre. Il aurait dû me clouer sur place tant il était chargé de méfiance. C’était un regard noir, intense et lourd, dans de grands yeux qui mangeaient le visage pâle et maigre au menton marqué et saillant. Sa bouche n’était qu’un trait à peine rose et ses cheveux bruns étaient courts et raides. Ses sourcils fins et épilés finissaient de conférer à l’ensemble de son expression ce qui aurait pu lui manquer de dureté. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche à bretelles qui découvrait des épaules anguleuses et sans grâce. Sa poitrine était plate comme celle d’un garçon et ses bras qui n’en finissaient pas étaient décharnés sous une peau terne, blafarde et un peu fripée.
Quand, tout en m’avançant, je m’étais présenté, elle avait plié son journal et m’avait regardé rapidement de haut en bas, avant d’esquisser un sourire très vite éteint. Puis elle avait fait mine de se lever de son lit. Elle s’était essayée à quelque amabilité. Ainsi était-ce moi, qui avais bien voulu venir jusque-là voir son petit Benoît… Elle m’en avait remercié sans plus d’insistance que d’émotion. Et j’ai dû me dire que sa voix rocailleuse ne pouvait sans doute pas s’assortir à un langage moins économe.
Je m’étais assis au bord du lit, à ses côtés, pour la laisser parler. Ce qui avait paru l’étonner et l’avait contraint de baisser d’un cran ce que je percevais comme une défiance de principe, avant qu’elle n’entreprît de raconter un bout de son histoire.
Cette maternité avait été pour elle une aventure incroyable. Elle avait toujours eu des règles irrégulières et elle était réputée définitivement stérile. « Alors, les précautions… » Quand elle avait vu son ventre grossir, elle avait d’abord été contente en pensant qu’enfin elle prenait un peu de poids. Mais, quand elle avait su qu’elle était enceinte, « ça avait été un sacré choc ». Elle ne pouvait pas y croire, « ça ne pouvait pas être possible. Comme ça, au bout de tant et tant d’années » ! Pendant des jours et des semaines, elle avait essayé de dépasser sa surprise. Puis, n’y étant pas parvenue, elle avait fini par se demander si elle n’allait tout de même pas interrompre cette « grossesse incongrue ».
C’est qu’elle n’en voulait pas, de cet enfant. Ça remettait bien trop de choses en question. Surtout à son âge. Elle avait fait plusieurs fois le « tour du monde et des palaces ». Elle avait eu une vie mouvementée, trépidante, pleine de « luxe à ras bord » et elle s’y était suffisamment « faite » pour l’accepter comme devant être telle « une fois pour toutes ». Elle ne s’en était pas ouverte tout de suite au « jules » du moment qui était un important homme d’affaires et qui avait déjà eu un fils d’une première union. Mais, lui, dès qu’il l’eut appris, au lieu de l’encourager à avorter, lui avait tout de suite proposé de vivre avec elle et de garder cet enfant. Allant jusqu’à lui faire valoir, dans un élan spontané et quasi superstitieux, que c’était peut-être, pour eux deux, l’annonce d’un bonheur encore plus grand puisque rien ne laissait présager qu’elle pût devenir féconde. Elle s’était récriée. Leur « vie à deux facile, la péniche sur la Seine », leur « passion commune pour leur Harley-Davidson »… ! Il avait tout balayé. La « vie moderne » rendait « tout possible » et « la médecine était à la hauteur » : elle ne soumettait plus les femmes enceintes « aux déformations et aux contraintes ». Quant à l’« esclavage domestique », c’était « une chose révolue » : elle aurait une nurse pour l’enfant. Rien de leur existence ne serait changé ou ne devrait en souffrir… Elle s’était laissé convaincre par un programme qui avait fini par lui paraître, somme toute, rassurant et prometteur.
Elle m’avait tout de suite dit : « Je vous avertis, je suis une emmerdeuse et, vous l’avez compris, je n’ai pas la moindre intention de changer quoi que ce soit à ma vie. » Puis, comme pour m’en donner la preuve et me faire regretter mon regard attendri et amusé, elle avait ajouté : « La semaine dernière, j’ai encore fait mille bornes à moto et je n’ai pas diminué, un seul jour, ma consommation de tabac d’une seule cigarette. » Mais elle espérait que je comprendrais puisque son « amie Josette » lui avait parlé de moi et de mes « méthodes, cool, sympa et à la page ». En disant cela, elle avait jeté un œil jaugeur sur mes jeans et mes boots comme pour juger, par elle-même, sur ma personne, de la véracité de cette présentation.
Puis elle s’était tournée vers Benoît, au prénom judicieux et parfaitement dans la ligne de la forme de superstition qu’avait évoquée son père. Benoît, béni, bienvenu. La puéricultrice qui l’avait déshabillé s’était retirée pour aller préparer un biberon.
Pendant mon examen, elle m’avait regardé, assise au bord de son lit, ramassée sur elle-même, un peu recroquevillée, tendue, les mains serrées entre les cuisses, le visage attentif et penché en avant, les yeux encore un peu plus écarquillés. A la méfiance de son regard était venue s’ajouter une certaine dose de crainte qui allait parfois jusqu’à la terreur, quand il m’arrivait d’empaumer le petit corps et de le passer d’une main à l’autre. Pour l’apaiser, quand j’ai eu fini, je m’étais avancé vers elle, et je lui avais tendu son bébé. Elle avait été d’abord surprise. Puis, comme mon mouvement n’hésitait pas, elle avait déplié brusquement ses longs bras. Elle avait avancé ses mains dans ce qui se voulait un geste de recueil mais qui avait commencé par être un geste de rejet. Et je m’étais fait la remarque qu’en quelque sorte elle venait, pour la deuxième fois, de recevoir cet enfant d’un homme : du père d’abord qui l’avait convaincue de le garder, de moi ensuite, qui, sans l’en avertir, étais venu le lui coller entre les pattes. Elle avait étouffé un petit cri et ses gestes avaient été saccadés et maladroits. Benoît, qui avait été jusque-là silencieux, s’était mis soudainement à pleurer et elle avait failli le lâcher. Je le lui avais remis dans une position confortable entre ses bras et j’avais arrangé le lange pour qu’il n’eût pas froid. Il s’était rapidement calmé. Elle m’avait regardé, silencieuse et plus étonnée ou impressionnée qu’effrayée. Puis l’étonnement avait fini par disparaître, laissant place de nouveau, sinon à de la frayeur, du moins à une considérable appréhension.
J’avais pris mon ton le plus enjoué pour lui dire que tout cela ne pouvait que lui devenir rapidement familier et qu’il était naturel, au second jour d’une première maternité, de se sentir à ce point gauche avec son bébé. Elle l’avait regardé alors avec une expression fugace de douceur et l’ébauche d’un minuscule sourire attendri. Puis elle m’avait dit, chuchotant presque : « Je l’ai baptisé pour moi, pour moi toute seule », en poursuivant, sans le quitter des yeux et en lui caressant le menton : « Je l’ai appelé Fermton. » Et, comme je m’étonnais de ces phonèmes qui me paraissaient incompréhensibles, elle avait ajouté : « C’est à cause de son nom. Il a été reconnu par son père. Il s’appellera Baik. Alors Fermton Baik, vous voyez ? », ajoutant, devant mon silence qui lui avait fait lever le regard vers moi, de sa voix redevenue soudainement rocailleuse : « Non ? Vous ne voyez pas ? Ferme – ton – bec. Ah ! vous y êtes, enfin ? »
Et c’est vrai que je n’y avais pas « été », ni tout de suite ni tout à fait. Parce que j’essayais à toute vitesse de mesurer, pour Benoît, les conséquences possibles d’une surnomination comme celle-là, forgée, de surcroît, par une mère de toute évidence anorexique. Cela devait-il équivaloir de sa part, pour lui, à une injonction qui risquait de provoquer, à terme, des problèmes d’appétit, ou bien tentait-elle de lui transmettre, de cette manière étrange et singulière, le peu dont elle disposait de sa propre personne ? Était-elle en train de lui intimer l’ordre de lui ressembler, ou bien, timidement et en catimini, en train d’essayer de lui dire qu’elle n’avait à lui offrir que sa maigreur, ses bras osseux, sa poitrine plate, sa maladresse et sa terreur ? Tentait-elle seulement de se couler ainsi, comme elle était, tout près de lui, pour le faire un peu à elle ? Doucement, silencieusement ? Tout comme son corps avait un jour fini, sans l’avertir, par se réveiller pour engendrer, et lever on ne sait quel interdit.
 
Ça n’avait été, ensuite, qu’une longue succession de consultations envahies par les demandes les plus contingentes et les détails les plus farfelus. Comme si ce premier entretien avait épuisé, d’un seul coup, tous les sujets et clos, définitivement, une histoire à peine ébauchée.
Plus que me surprendre, elle me sidérait. Elle arrivait avec son casque de motard à la main, silhouette giacomettienne, sanglée dans un blouson et un pantalon de cuir noir qui la rendaient encore plus filiforme. Elle rejoignait, dans la salle d’attente, la nounou, bonne mamma antillaise, qui avait amené Benoît par le métro. Entrée dans le cabinet, elle ne pouvait pas rester en place. Elle arpentait la pièce dans tous les sens, allant sans raison d’un coin à l’autre, prenant parfois son bébé pour une caresse distraite ou le propulsant brutalement d’autres fois dans les bras de la nourrice, pour finir par tirer une chaise qu’elle retournait dans un geste ample à la façon des piliers de bistrot. Elle s’asseyait alors, à califourchon, et me demandait sur un ton impatient et un peu sec : « Alors, où est-ce qu’on en est du programme des réjouissances pour Fermton ? »
Et moi, jeune, incompétent, naïf et imbécile, je me persuadais que je devais lui communiquer intégralement tout le savoir et toute la science dont elle me faisait dépositaire et auxquels elle semblait tant tenir. Je relevais une forme de défi et je m’attardais à expliquer, dans les plus infimes détails, les perspectives et les progrès, convaincu qu’il me fallait d’abord la familiariser, la réconcilier avec le corps de son enfant pour pouvoir aborder ensuite les choses plus en profondeur. J’avais bien tenté, probablement maladroitement, quelques incursions dans son passé. Elle m’avait vite remis au pas : « J’vais pas vous raconter ma vie ! Qu’est-ce que ça a à voir avec les croûtes de nez de Fermton ou sa chiasse ? »
J’étais tout de même parvenu à recueillir des bribes de son histoire. Des bribes seulement. Des miettes qu’elle me jetait à son gré et selon son humeur. Le sucre au bon chienchien qui avait été sage. Non, ses parents ne connaissaient pas son enfant, ils ne savaient pas même son existence. Elle « (s’)en voudrai(t) de leur en dire quoi que ce soit. Ces cons-là, ils peuvent crever » ! Son père, « brutal » et « violent » officier de police en province, l’avait « tabassée à coups de ceinture » quand il avait eu vent de sa première liaison. Il l’avait, d’ailleurs, toujours « eue dans le nez, et il avait trouvé là une occasion rêvée qu’il n’a surtout pas voulu rater ». De toute façon, elle n’avait pas vécu avec eux, ou si peu. Son père reprochait, sans relâche, à sa mère de lui avoir fait une fille au lieu du garçon qu’il voulait. Et sa mère, après elle, n’avait plus pu avoir d’enfant. Elle s’était « écrasée » et avait laissé au père « tyrannique » le soin de toutes les décisions, l’exercice de toutes les vexations et de toutes les brutalités, sans jamais donner son avis ou même s’interposer. On l’avait donc « mise en pension, chez les religieuses ». Elle s’y était « tenue à carreau ». Elle avait toujours été maigre et son cycle menstruel ne s’était jamais tout à fait bien régularisé. Comme les médecins consultés avaient tous dit que « c’était dans la tête », cela n’avait fait que redoubler la haine et la hargne que son père avait contre elle.
« Pensez comment je me suis tirée, et à toutes jambes encore, avec le premier mec qui a accepté de me prendre avec lui ! »
Les grands-parents paternels de Benoît, eux, étaient divorcés. Mais la grand-mère était très présente. Elle avait une aussi grande tendresse pour Benoît que pour sa « presque-bru », qu’elle visitait fréquemment sans réussir pour autant à la rasséréner, à l’amadouer ou à s’en faire la complice. C’était elle qui lui avait déniché la nounou antillaise et qui l’avait amenée un jour. Et ça, ça semblait, de l’avis de tout le monde, avoir été autant une chance qu’une trouvaille.
Les mois et les années s’étaient succédé sur ce mode. La péniche avait été vendue ; et la famille avait déménagé une première fois pour une de ces belles villas de Sceaux qui fut vendue, elle aussi, au bout d’un an en contrepartie de l’acquisition d’une maison encore plus grande en plein centre de Paris. C’est à ce moment-là que j’avais rencontré le père de Benoît. C’était un homme grand, massif, au visage sanguin, souriant et doux, qui prenait un air amusé et protecteur quand il regardait son enfant ou sa compagne. Il avait vainement tenté, à cette occasion, de m’expliquer les avantages de ses multiples transactions immobilières, mais je n’y avais rien compris.
 
Je continuais de voir régulièrement Benoît, avec sa mère et sa nounou. Il n’était pas plus malade que les autres enfants. Il avait fini par devenir un petit enfant en assez bon état, pas très gros ni potelé, mais pas maigre non plus.
Les consultations s’étaient graduellement et naturellement espacées.
C’est alors que survint cet épisode qui m’avait d’abord laissé perplexe. Benoît s’était mis à se réveiller plusieurs fois toutes les nuits et à réclamer à boire. Il buvait de petites quantités, mais souvent. Puis ça l’avait pris aussi dans la journée. Un besoin fréquent et irrépressible de boire, qu’il se sentait contraint de satisfaire, sans discernement, avec tout et n’importe quoi. Il se précipitait aussi bien sur la tasse de café noir que sur le verre de vin ou de whisky, si on n’y prenait garde.
Aux alentours de trois ans, les secteurs pathologiques organiques incluant ce symptôme sont à la fois rares dans leur occurrence et restreints par leur nombre. Je m’étais fait, cependant, un devoir de les explorer minutieusement pour me mettre à l’abri d’éventuels reproches. Sans obtenir, bien sûr, le moindre résultat.
Quand la mère de Benoît m’avait rapporté le compte rendu des examens, la situation était devenue, en à peine quelques jours, bien plus grave et infiniment plus préoccupante. Benoît allait jusque dans les WC boire dans la cuvette. Une fois, même, il avait failli s’y noyer. Une autre fois, il avait essayé de boire de l’eau de lessive laissée dans le bidet. Au square, quand son exploration ne lui donnait pas satisfaction et qu’il ne parvenait pas à faucher un biberon qui traînait sur un banc, il creusait le sable jusqu’à trouver l’humidité puis il y collait sa langue et son visage. Dans la rue, échappant à toute surveillance dès qu’il voyait une flaque, il traversait en courant et, au mépris d’un danger dont il ne pouvait avoir à son âge la moindre conscience, il s’allongeait sur la chaussée, et lapait fébrilement l’eau qui l’avait attiré, hurlant et se débattant dès qu’on cherchait à le relever, en créant les embouteillages qu’on peut imaginer.
Sa nounou et sa mère finissaient par ne plus le sortir, car il leur faussait facilement compagnie, comme si le moindre filet dans un caniveau lui donnait un incroyable génie de l’escapade. Car le plus souvent elles ne se rendaient compte de ce qui se passait qu’au bruit soudain des freins crissant et des klaxons insistants. Mais, à la maison, le cauchemar ne cessait pas pour autant : Benoît arpentait l’appartement dans tous les sens, tambourinant les portes de la cuisine, des WC et de la salle de bains en hurlant. Dès que, pour céder à son insistance et tenter de le faire taire, on lui donnait un verre d’eau, il se mettait à trépigner, en prenait seulement une gorgée ou le buvait d’un trait, et, invariablement, le jetait ensuite à terre pour repartir de plus belle dans sa quête inépuisable.
Il semblait être devenu fou.
Même dans mon cabinet, sa mère et sa nounou avaient le plus grand mal à le tenir. Il gesticulait, poussant cris et grognements, en réclamant à boire. Si, par hasard, il parvenait à échapper à la poigne qui le tenait, il allait tout droit au lavabo et s’y collait, ou bien il se penchait en dessous, cherchant désespérément aux bords du syphon quelque trace d’humidité. Quand sa nounou excédée l’agrippait et le ceinturait sur son ample giron, il arrêtait un moment son manège. Il acceptait alors de prendre un bonbon ; il le suçait en le sortant plusieurs fois de la bouche, puis, comme s’il avait épuisé ce plaisir de substitution, il levait vers moi son regard apeuré et me disait : « A boi’, te pait. »
J’avais essayé de comprendre du mieux que je pouvais la signification de cet étrange symptôme. Et j’avais appris, sans pouvoir juger, sur-le-champ, de la valeur ou de la signification de la coïncidence, que la famille était depuis déjà quelque temps dans une situation des plus inquiétantes. Le père avait été arrêté et mis en prison pour une série de malversations, et la mère de Benoît passait le plus clair de son temps à changer de lieu pour se cacher et échapper à la police qui la recherchait sans relâche.
La communication de cette accumulation de malheurs m’avait écrasé et m’avait fait apparaître la situation comme bien trop grave pour mes seules compétences qu’elle dépassait de loin. J’étais parvenu, non sans mal, à faire accepter une hospitalisation. Il me semblait que je ne pouvais pas faire autrement si je voulais isoler cet enfant du milieu qui pouvait avoir fait naître son symptôme et surtout l’entretenir. Il me fallait briser une forme de cercle vicieux en mettant Benoît à l’abri de ce qui avait pu l’impulser aussi violemment. Et je me disais, de surcroît, que cela ne pouvait, en même temps, que soulager sa mère et lui rendre la vie un peu moins compliquée.
Je m’étais même fait un devoir de me rendre régulièrement dans le service où les troubles s’étaient, d’ailleurs, assez rapidement amendés.
 
Voilà ce que j’avais présent à la mémoire, au moment même où cette mère se tenait, là, debout, face à moi dans mon cabinet.
Elle était venue seule. Elle était furieuse et me faisait, avec la violence dont je l’avais toujours sentie capable, un procès en règle et dont je ne savais comment me tirer.
« … De la merde, rien de plus ! De la merde ! Je suis dans la merde ! Mon fils est dans la merde ! Vous n’êtes que de la merde ! Le service à la con où vous l’avez mis c’est de la merde ! Ouais !
« Vous savez, c’est pas la peine de tirer cette gueule ! Vous n’avez qu’à juger par vous-même, et, si vous pouvez me trouver encore une salade pour faire passer la sauce, je suis prête à régler l’addition. Figurez-vous que votre putain de fameux professeur X à la noix m’a dit de venir le voir toutes les semaines. Il paraît que c’est comme ça qu’il faut faire. Et que c’est en parlant avec moi qu’il pourrait comprendre ce qui va pas chez Fermton. Un peu votre genre, fouille-merde, quoi ! Comme si vous vous étiez donné le mot ! Bref ! Allez donc savoir pourquoi, comme une conne, j’ai accepté. Faut-y que j’l’aime, mon chiard, et que j’aie gobé à vos magouilles ! J’aurais mieux fait de me casser une patte plutôt que d’y mettre un pied, dans ce putain d’engrenage. Parce que, là, telle que vous me voyez, j’en reviens. Ouais, je reviens de mon premier et dernier rendez-vous. Oh ! ça n’a pas été long ! J’ai foutu le camp immédiatement et en claquant la porte en plus. Et c’est pas demain la veille qu’ils me reverront dans ce putain de foutu service de merde. Parce que votre prof, je ne sais pas où il est allé les piquer ses diplômes, mais il peut se les foutre où je pense, c’est de la merde comme tout le reste !
« Un con pareil, ça s’invente pas ! Croyez-moi, ça ne s’invente pas ! Non, mais quel con ! J’arrive, il me fait asseoir, il se cale les fesses dans son fauteuil, derrière son bureau, et qu’est-ce que vous croyez qu’il me balance en pleine gueule comme toute première phrase ? Vous n’allez peut-être pas me croire parce que comme connerie, celle-là, elle décroche le pompon. Il me dit : « Alors, vous allez bien ? »
« Non, mais dites donc ! Dites donc ! Dites-moi seulement comment, comment il a pu dire une chose pareille ? Hein ? Comment peut-il dire une telle connerie, comment peut-il prononcer de tels mots, quand il sait que mon jules est en taule, que j’ai mon gamin dans son service de dingues, que j’ai la police au cul et que j’ai pris deux taxis et le métro pour venir jusqu’à l’hôpital sans être suivie ! Comment peut-il imaginer, même une fraction de seconde, que je puisse “aller bien” ! Et en plus pousser l’inconscience, l’impudeur et le cynisme jusqu’à me le demander ! C’est de la gueule de qui qu’il croit pouvoir se foutre ? Pas de la mienne, en tout cas, et il attendra de la revoir, pour essayer une seconde fois ! Et vous, c’est du pareil au même ! »
Je n’ai rien pu dire.
Je n’ai pas eu le temps de dire le moindre mot.
Elle s’est retournée brutalement et d’une seule pièce, blanche de rage, tremblante, et plus squelettique que jamais. Puis elle est partie en claquant rageusement, aussi, ma porte.
J’ai appris par une lettre du professeur X, qui ne faisait aucune allusion à cet incident, que la grand-mère était venue le lendemain chercher Benoît, en dégageant la responsabilité du service et en signant sa pancarte.
Je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles.
 
 
Benoît-Fermton.
C’est Benoît-Fermton que le monde a accueilli, dans cette chambre d’une clinique des beaux quartiers, par un matin ensoleillé de printemps.
C’est Benoît-Fermton, conçu apparemment par surprise, par accident ou par hasard – selon la manière dont on préférera s’exprimer –, dans le corps réputé stérile d’une mère qui a hésité à le garder parce que la question même de sa propre place au monde n’avait pas cessé de lui poser des problèmes. C’est Benoît-Fermton qui a suscité l’intervention massive d’un père qui, à l’annonce de la conception, a offert le partage, a insisté sur le confort, a promis la disponibilité, a annulé les obstacles un à un et a permis à la grossesse d’aller jusqu’à son terme.
Voilà ce que dit, en substance, le récit immédiat de la mère.
Mais, de cela, le monde prend-il ou pense-t-il devoir prendre le moindre acte ? A cela, le monde confère-t-il ou pense-t-il devoir conférer le moindre statut ? A cela, le monde accorde-t-il la moindre importance ?
Un récit, ce n’est fait que de mots. Un récit, c’est une succession de mots, c’est inclus dans des mots, c’est transmis par des mots. Et, des mots, qu’est-ce ? Des sons qui s’émettent, des sons qui s’agencent, des sons qui s’égrènent et puis qui disparaissent aussitôt émis. Des sons qui peuvent s’ordonner, modeler, signifier, désigner, dire, mais aussi changer, basculer, se modifier, se contredire et ne rien avoir de stable, de fiable ou de définitif.
Des mots, seulement des mots.
Même s’ils éclosent, là, en couronne, autour du corps de Benoît-Fermton.
Jusqu’à cette prénomination qui conjoint autant l’espoir et la joie que la superstition et l’attente. Jusqu’à cette surnomination offerte comme un extraordinaire et singulier viatique. Ambiguë et troublante, condensé parfait, têtu et obstiné d’une histoire combien lourde.
Des mots, seulement des mots. Insistants, rétifs, fragiles et précaires.
Comment pourrait-on leur conférer la moindre importance, la moindre consistance, se prêter au moindre de leur traitement, alors qu’ils peuvent, par leur nature et leur définition, donner lieu à tous les malentendus, ouvrir la voie à toutes les méprises ? Alors et surtout que le corps de Benoît, lui, est là dans sa matérialité admirablement stable, repérable et tangible.
N’est-ce pas le corps de Benoît sorti du corps dur, osseux et marqué de sa mère qui vient vraiment dire au monde que Benoît est là ? Un corps, ce n’est pas comme des mots. Ça ne s’évapore pas, ça ne disparaît pas instantanément pour revenir aussitôt sous une autre forme. Un corps, ce n’est pas un rêve.
Un corps, ce n’est pas un son labile et changeant. Un corps, c’est présent. Un corps, ça se manifeste. Ça peut même avoir des exigences précises, comme le suppose la grand-mère qui ira jusqu’à lui offrir, en guise de compensation pour le moins frappante, les bras dodus et la poitrine généreuse d’une nounou antillaise.
Et moi, pédiatre, n’est-ce pas le corps de Benoît que j’empaumerai, que je soulèverai, que j’examinerai ? N’est-ce pas sur lui que je devrai pouvoir lire les preuves de la satiété, celles de la carence ou des besoins autant que les signes des maladies qui pourront l’affecter ? N’est-il pas, ce corps, réputé d’accès facile à ma sagacité de clinicien ? N’ai-je pas soigné les diarrhées, les bronchites et autres érythèmes fessiers qui sont venus en altérer la quiétude ? Avec toujours la même efficacité. Et une merveilleuse aisance, rendue plus agréable encore par l’assentiment éventuel des instances dans lesquelles ma profession m’inscrit.
Un corps certain, concret, visible et vérifiable.
Une réalité.
Une série de fonctions bien répertoriées, aux mécanismes connus qui s’emboîtent et s’intriquent. Quelques milligrammes d’une poudre médicamenteuse, souvent infiniment moins, et les manifestations de ce corps seront modifiées. La chaleur laissera place à la fraîcheur, les yeux cesseront de vouloir obstinément se fermer, la souffrance disparaîtra, les cris cesseront, le bien-être reviendra. Comme s’il fallait du concret à ce qui n’est que concret ! Cohérence parfaite ! Homogénéité rassurante !
Et qui pourrait ne pas en témoigner !
Ce n’est pas comme avec les mots !
Ces mots qui dessinent, dans leur trame et leurs agencements, ni plus ni moins que ce que chacun s’obstine à croire devoir leur faire dire, et impeccablement dire !
Quel rapport y a-t-il entre le corps et les mots qui le disent ?
Sont-ils, l’un et les autres, des phénomènes tout aussi transitoires et qui ne se conjoignent que par l’effet, hasardeux, d’une forme de concomitance ou de partage des lieux qu’ils habiteraient dans le même temps ?
Un corps peut-il avoir la propriété de générer un dire précis, spécifique ou adéquat ?
Ou bien peut-il être, jusque dans ses manifestations les plus intimes, influencé par des propos qui se seraient tenus en sa présence – ou hors de sa présence, et qui auront été colportés alors jusqu’à lui par de mystérieux relais ?
Comment de simples mots, à la teneur si peu saisissable, peuvent-ils s’ancrer si profondément en conduisant à une forme de sidération, ou bien, à l’inverse, provoquer de véritables réactions en chaîne ?
Est-il d’ailleurs simplement concevable qu’on puisse réunir en questions adjacentes ou voisines des disparités que rien ne semble pouvoir autoriser à associer ?
Le langage a-t-il quelque chose à voir dans les manifestations du corps ?
Et son action aurait-elle – mais comment, alors ? – le moindre rapport avec celle de la poudre médicamenteuse ?
Autrement dit, peut-on trouver, dans le récit rapporté, des éléments qui fassent chaîne et qui la fassent depuis le grand-père maternel policier, provincial et brutal jusqu’à la folie de Benoît-Fermton en passant par les voyages intercontinentaux, la péniche sur la Seine et la surnomination de cet enfant ?
Cette question ne peut bien évidemment pas méconnaître, ne serait-ce qu’au titre d’une inévitable incise, l’agencement même du récit, sa construction, son travail d’exposition, son mode narratif. Et ce qui, dans cet agencement et dans tout ce qui en constitue l’écriture, organise à bas bruit un certain nombre de relais qui auraient été délibérément voulus comme tels, sans être ou avoir été nommément désignés. Il est indubitable que nulle narration ne peut échapper à ce genre d’effet et que l’organisation même du discours narratif suscite la méfiance que l’on a face au prestidigitateur dont on sait qu’il ne sort de sa manche que les lapins qu’il y avait déjà mis. Mais il est indubitable aussi que les éléments les plus concrets, les plus remarquables et les plus forts ne peuvent ni avoir été inventés ni avoir été déplacés. Dans l’étonnement qu’on peut concevoir, on pourrait désigner comme des lapins, c’est-à-dire une série de subterfuges destinés à justifier et à entretenir l’émerveillement, ce qui précisément y ressemble. Mais on n’invente pas une prénomination comme « Fermton ». On n’invente pas une mère motarde, squelettique et une opulente nourrice antillaise. On n’invente pas le récit méticuleux des manifestations pathologiques de Benoît. Elles ont été ainsi et doivent être prises comme telles, jusque dans la littéralité de leur description.
Le débat qui s’ébauche, ici, n’a rien d’un exercice de rhétorique aussi élégant que gratuit. Ce qui peut accréditer une œuvre de fiction, qu’elle soit romanesque, théâtrale ou cinématographique, c’est précisément la cohérence qui soude les faits et soutient leur enchaînement. C’est à l’aune de cette cohérence que se mesure le génie du créateur. Et, si chacun peut en être plus ou moins impressionné, s’en sentir concerné ou ému, c’est que cette cohérence renvoie rigoureusement à un système de lois largement partagé et formidablement efficient, même s’il est ignoré, enfoui, inaccessible et insu.
Or, c’est à cette même cohérence qu’obéit un cas clinique comme celui de Benoît-Fermton.
En tant que clinicien, j’ai vécu cette histoire comme je l’ai racontée. Cela ne veut pas du tout dire que j’aie pu en maîtriser constamment et de bout en bout ce qui advenait et me sollicitait parfois violemment. Mais je ne pouvais pas faire autrement que recueillir des indices, les emmagasiner, les enregistrer avec ce qu’ils pouvaient avoir d’intelligible mais avec aussi ce qu’ils avaient d’opaque et de mystifiant.
Plus d’une fois, la tentation a été grande d’assigner un sens précis à un fait, une manifestation, un dire. L’étiqueter, l’estampiller, l’affecter d’un indice qui eût pu le rendre plus aisément classable en vertu des exigences de mes propres facultés de classement. Ainsi, quand j’entends pour la première fois le nom de « Fermton », je le renvoie aussitôt à ma perception de cette mère dont je fais une anorexique parce que mon regard de clinicien n’a pas pu ne pas recueillir des indices qui m’imposaient ce diagnostic. Mais, à partir de là, la tentation devenait encore plus grande de prendre ce mot pour un message qui eût pu « clore le bec » de cet enfant sur toute nourriture. Autrement dit, mes préoccupations de pédiatre, spécialiste du bon nourrissage de l’enfant, venaient en première ligne. Très vite cependant, une autre hypothèse, probablement influencée par la perception de ce qui se dégageait de ce tableau – singulier certes – de maternité, s’est fait jour : la mère de Benoît-Fermton, soumise aux mêmes lois que les autres mères, ne faisait que recevoir son enfant. Elle le recevait. Mais elle le recevait avec ses mots. Avec ses mots à elle, qui étaient bien à elle et pas ceux d’une autre, et pas nécessairement les miens ou ceux que je pouvais imaginer. Ses mots à elle qui gardaient tout leur pouvoir et tout ce qu’ils pouvaient impulser ou résumer, à partir d’autres mots ou d’autres significations tues et enfouies.
Il en est ainsi et pas autrement pour tous les faits et pour la suite des événements.
Et, égrenant ces mots, ou les recevant, il y a les corps.
Or, les corps se meuvent, les corps se manifestent, les corps bougent, les corps s’expriment.
Une gestuelle, elle aussi, est un langage.
Une gestuelle est un langage qui nous atteint et nous étreint par-delà les mots. Une gestuelle est un langage qui nous parle, qui nous impulse, qui nous modèle, nous affecte et nous signifie avec autant d’assurance et de précision tout ce que les mots les plus savants pourraient tenter de faire.
Il en est ainsi de ce que produit un regard quand se fronce un sourcil, quand se creuse la ride la plus minime, quand se contracte, même de la façon la plus fugace, une paupière ou quand se modifie, de la façon la plus ténue, le diamètre d’une pupille. Il n’en est pas autrement de ce que dit ou fait une main qui prend une autre main, de ce que dit ou fait une main qui empoigne un bras, de ce que dit ou fait un bras entourant une épaule… Embrassades multiples et familières, flagrantes d’expressivité. Gestes d’approche augurant une rencontre dans un flirt débutant, mimique appliquée, trompeuse ou ambiguë des danseurs sur une piste. Gestes précis des amants qui se savent, l’un l’autre, parce qu’ils se sont longuement et mutuellement appris… ou qui se découvrent parfois, sombrant dans l’émerveillement, recevant et donnant, parfaitement et sans la moindre hésitation, ce que chacun attend de l’autre !
Ce n’est que la suite minutieusement et patiemment enrichie de ce qui a été enseigné par les gestes de ces grands corps portant et ayant porté un corps plus petit dans le temps ancien et enfoui du tout petit âge, dans le temps ancien et insupportable de l’impossible autonomie. Chacun a été un tout-petit. Chacun a été porté par un parent, chacun a connu des gestes premiers et secourables et a perçu, à partir de ces gestes, le tout premier message, le tout premier témoignage muet d’aide, d’amour et d’assistance. Et nul ne peut prétendre être indemne ou vide de la trace laissée en lui par ce premier modèle de communication qui formera matrice pour tous les modèles ultérieurs.
C’est la raison pour laquelle les gestes parlent et disent avec une singulière précision et une économie infinie. Ils condensent, dans l’espace et le temps, le sujet tout entier inclus dans son histoire en mouvement.
Il en est ainsi de ce que transmettent à Benoît les premiers gestes de sa mère, gestes maladroits et gauches, mais qui, coulés dans la tendresse nouvelle et nécessaire, s’accompagnent de l’émission d’une surnomination qui n’est pas n’importe laquelle : « Ferme – ton – bec. » « Ferme ton bec et tais-toi, tais, tais, ne dis rien du miracle qui s’est opéré dans le silence de mon corps, en stricte contravention de tout ce qui en était attendu. Reste mien, ainsi, en catimini, tu seras mon secret. Mon précieux et ultime secret. »
Il n’en est pas autrement de cet autre geste ample de cette même mère qui empoigne une chaise, la retourne et s’installe dessus à califourchon. Et il n’en va pas autrement, non plus, de cette manière de venir, le casque à la main, en moto. Chaque chose, chaque geste, chaque choix de ce mode d’expression renvoie à d’autres choses encore que d’autres mots ont dit ou diront. Ces gestes masculins provocants, singés ou parasités par la maladresse, l’incongruité et un zeste de grâce, ramènent à chaque fois des pans entiers d’histoire : on y retrouve sans effort le refus d’une fille – d’un corps de fille en conséquence – par son propre père, le silence épais et résigné de la mère, les règles qui ne s’installent pas, la poitrine plate, le corps d’éphèbe éternellement hésitant, et la stérilité prolongée.
Les corps organisent des séquences de dire qui se passent de mots.
Les corps organisent des séquences de dire qui se passent de mots parce que tous les mots y sont contenus, comme s’ils avaient renoncé, essoufflés, à tenter de s’articuler et ne pouvaient que de cette façon-là condenser à l’extrême un message infini et immensément étendu.
Et les pédiatres, eux, en savent quelque chose. Parce que, précisément, les corps auxquels ils sont confrontés ne savent pas, le plus souvent, faire usage du langage courant intelligible et correctement énoncé. Et pourtant ! Combien la moindre mimique est-elle un mode achevé d’expression ! Combien souvent une brusque et fugace contraction d’un muscle de la face, quand la main palpe doucement, n’est-elle pas la traduction, la seule mais la plus fiable, de la douleur qui a été éveillée ! L’art des médecins d’enfants ne consiste-t-il pas à explorer les zones dolentes, aux limites du tolérable, avec toute la délicatesse dont ils savent revêtir leurs gestes-caresses, pour en tirer les inestimables informations qui établissent le diagnostic ?
Les corps parlent. Ils parlent à leur manière.
Les corps parlent et enseignent leur langage.
Les corps parlent et témoignent, pour qui veut bien l’entendre, de l’existence d’une véritable grammaire, immuable et riche, qui, pour élémentaire qu’elle soit, demeure la seule et véritable grammaire de l’inarticulé, celle de l’« indicible-autrement ».
Comment la pénétrer, comment la saisir, comment la rendre, cette grammaire, intelligible, sans contresens, à chacun ? quand tout ce qui s’y déploie se trouve suspecté de renvoyer à des présupposés, aux commodités d’un classement qui ne serait qu’arbitraire et artificiel ou à l’angoisse qui envahit sans gêne cet espace immanquablement flou ? quand tout ce qui s’en signifie renvoie tout un chacun à l’énigme insondable de sa propre expérience d’une gestuelle à l’épreuve ou à l’abri des mots ? quand chaque échange instauré sur ce mode ne peut que faire référence, pour le destinataire, à ce temps, enfoui au fin fond de sa mémoire, où son viatique de gestes secourables, son stock d’impressions immédiates, s’est constitué avec plus ou moins d’intensité, de richesse ou de bonheur.
La mère de Benoît-Fermton nous en fournit un exemple d’une grande richesse et porteur d’un singulier enseignement.
A un moment précis, elle réagit aux événements, avec une violence dont la raison profonde nous demeure encore insaisissable. Et elle ne se contente pas de vitupérer, elle accuse.
Il y a certes, dans son accusation, une dose incontestable de pertinence, puisqu’elle accuse, principalement, le professeur X de n’avoir pas hésité à proférer les propos qu’il a tenus. Mais pourquoi semble-t-elle littéralement contrainte de concevoir pareille colère devant ce que son sens de l’humour – des plus authentiques, j’en témoigne – aurait pu, sans difficulté, épingler comme une regrettable, stupide et inconvenante maladresse, une maladresse dont elle aurait pu aller jusqu’à rire ?
Pourquoi ?
Saute d’humeur ? Caprice ? Fatigue ? Effet de ras-le-bol ? Les interprétations ne manquent pas qui permettraient d’évacuer, à point nommé, l’inconfortable questionnement que cet ensemble suscite. Mais ce serait au prix du sacrifice de cette cohérence sur laquelle j’ai déjà insisté et que rien jamais, dans toutes les péripéties, ne paraît être parvenu à entamer. Résistons donc à la facilité et prenons le pari de cette cohérence. Nous verrons alors que ça n’aura pas été pour le plaisir d’une simple acrobatie d’écriture ou pour celui de vaines et stériles discussions byzantines sur des choix d’attitude.
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