Du même auteur :

Vies de mafia, avec Henri Haget, Stock, 2011.

Ma cabane, avec Olivier Garance, L’Iconoclaste, 2019.

À Ana et Andrea

Allongée sur le lit, je flotte dans un silence cotonneux.

Le soleil jaillit par la fenêtre, ricoche sur les poutres du plafond, éclabousse ma chambre d’une lumière de printemps. Je cligne doucement des yeux. Un à un, j’étire les doigts de mes mains, lourdes comme des pierres à mon bras. Mon corps, tout mon corps, a la mollesse d’une poupée de chiffon.

J’entends seulement le bourdon de mon cœur qui pulse dans mes tempes, j’entends l’air qui descend dans ma gorge, le flot de mon sang qui s’écoule dans mes veines, quelque chose en moi semble sur le point de renaître.

Dehors, un claquement d’ailes froisse le calme. Une volée d’étourneaux traverse le bleu du ciel telle une ombre que je distingue à peine.

Je ferme les yeux. Et je te vois.

Toi, ma petite fille roulée en boule au fond du lit contre ton chat de gouttière dont la poitrine se soulève en cadence avec la tienne. Toi, assise dans la chaise longue du jardin, me souriant de ton sourire de bébé illuminant ton visage et le mien. Toi, confiante, muscles tendus, qui te lances sur tes courtes jambes, trébuches et chutes contre ma poitrine.

« Marie ? » me murmure Sylviane, le visage penché sur moi.

Je bascule au fond de ses yeux, elle scrute mon bras. D’un geste lent, précis, elle me soulève le poignet, presse ma peau de son doigt pour palper mon flux. Puis se retire doucement pour laisser coulisser ma main dans la sienne.

Cette main chaude est devenue mon asile, mon espérance, ma croyance.

Sylviane se tourne à présent vers ma table de chevet. Elle s’empare de l’aiguille reliée à la perfusion, me pince la peau. Lentement, elle me l’enfonce dans la petite ligne bleutée qui gonfle à mon bras.

Je sens un papillon se poser sur moi.

Sylviane rapproche le cathéter de ma main.

Ma main ouvre le petit robinet.

Le goutte-à-goutte diffuse peu à peu son fluide dans la perfusion.

Je regarde le bleu du ciel. Il ressemble à la mer.

Il n’y a plus de fenêtre, ou peut-être est-elle ouverte depuis toujours.

Je te regarde encore, ma chérie. Sous mes paupières, tu cours sans fin avec ta naïveté d’enfant. Je mange tes joues rouges, j’embrasse le vent dans tes cheveux d’or, nous dansons sur les volcans, nous marchons à deux pas du soleil.

Je n’ai plus de corps, plus de larmes, plus de temps.

I.

Au revoir, ma chérie, ma petite fille.

Il m’aura fallu attendre tout ce silence et cette paix blanche pour t’écrire, un peu comme quand une femme a fini d’expulser son nouveau-né, sang et cris déversés sur la couche, et qu’elle dort le ventre vide, la peau distendue, labourée. J’ai décidé de quitter la guerre du monde, ma chambre confinée sur la télévision et de prendre mon envol. J’ai pris avec moi le petit poudrier rose de maman, la toute première lettre que tu m’as écrite quand tu avais six ans et je monte vers le pays d’au-delà où il y a une vue admirable comme du haut d’une montagne. Je m’y fonds dans le corps de l’aube, cette aube un peu rosée dont je me suis si souvent rempli les yeux, enfant. Je suis tout près de toi, pas loin. Je suis l’aile battante de la mésange au-dessus. Je suis le nuage flottant dans l’eau du ciel. Je suis la feuille qui craque sur le sentier où tu marches. Je suis là.

Ne pleure pas, mon Adèle. Te souviens-tu de cette photo en noir et blanc sur mon chevet, où petite boule sans cheveux tu te fondais dans le creux de mes bras ? Je veux que tu gardes de moi l’image de ce sourire tendre, le sourire d’une maman qui t’aime et t’aimera toujours, où qu’elle soit, partout où tu es. Ce sourire qui a accouché de toi.

Ce matin, avant d’accueillir Sylviane, j’ai beaucoup regardé cette photo et puis je n’ai plus pu, alors je l’ai rangée. Tu la trouveras dans le tiroir de la commode de ma chambre où elle dort sur le dos, elle aussi, à côté de la photo en noir et blanc de mes parents, Joseph et Madeleine.

Tu n’as pas compris, je le sais. Mais peut-on accepter qu’une mère se donne la mort ?

Tu n’as rien vu venir, tu n’as pas entendu ma fuite, sans doute parce qu’elle ne s’entendait pas. Un vieux marche et meurt sans faire de bruit. Je n’ai parlé à personne de ma décision, pas même aux quelques amis qui me restent, je n’ai pas voulu les rendre complices de mon effacement. L’auraient-ils compris ? Nous sommes éduqués à défier notre fin, à nous comporter comme si elle n’existait pas. Comment une mère peut-elle décider de tirer sa révérence alors qu’elle n’est pas Alzheimer, ni cancéreuse, ni grabataire ? Comment peut-elle laisser là son enfant alors qu’elle marche encore sur ses deux jambes ? Quelle insulte à la vie ! Non, mieux vaut qu’elle vive jusqu’au bout, jusqu’à en perdre toutes ses forces, ses facultés mentales, et finisse dans une housse zippée par des hommes en blanc pour être enterrée avec les yeux comme deux taches d’aquarelle !

Je n’ai pas su trouver les mots pour te le dire, Adèle, pas plus que je n’en ai jamais trouvé pour te parler vraiment de moi. Sais-tu seulement qui a été ta mère ? Dans quelle sève puisent ses racines, ses émotions trop fortes, ses silences rentrés ? Sais-tu quelle enfant elle a été ?

Je doute qu’il y en ait, des mots pour se dire au revoir. J’ai claqué la porte comme on quitte un corps brûlant sous des draps parce que j’avais trop peur de me retourner. J’ai juste accéléré un peu la chute, poussé la pierre en suspens qui allait bientôt dévaler le vide. Tu le comprendras quand, toi aussi confrontée à ton propre rétrécissement, tu contempleras la vie du bout du chemin, rattrapée par de violentes bouffées d’enfance.

Plus le temps passe, plus je le remonte. La nuit, le jour, je régresse. Dans ma grande vieillesse, me voici redevenue une petite fille aux cheveux gris. Le soir, quand tombe le soleil à travers la fenêtre de ma chambre, je file soixante-dix ans en arrière sous la lune, entre les flaques d’ombre du petit bois, je cours essoufflée derrière les silhouettes de mon père et de ma mère que tu n’as pas connus, qui dorment parmi les effacés, eux aussi, et je ne sais plus s’il faut s’acharner à rester. Rester ou partir. S’agripper à la rampe de mes vieux doigts, encore un peu, ou bien prendre la fuite. Mais partir, est-ce prendre la fuite ?

Quatre-vingts ans. Je m’arrêterai là. Sur ce chiffre rond et doux. Parce qu’il faut bien choisir un jour. Marie S., née un 6 mai, morte un 6 mai. J’ai toujours aimé ce chiffre, 6. Celui de ma naissance, celui de ma fin, une boucle est bouclée, le cercle de la vie qui commence et s’achève au moment où, devenue maman, tu t’épanouis dans la tienne.

Je n’étais pas malade, non, j’étais juste vieille. C’était la mort ou la déchéance. J’ai choisi. Et tu n’as pas eu à le faire pour moi.

Je suis née dans un monde qui n’existe plus.

Pour y aller, Adèle, il faut que tu partes au siècle dernier, que tu laisses derrière toi le temps qui passe, les volets clos des villages trop chauds d’Occitanie, les jours clairsemés de marché, la main levée des petits vieux qui furent autrefois des hommes, il faut passer les coteaux dorés, prendre une petite route, minuscule, à la sortie d’un hameau, filer le long des prés et puis, après dix kilomètres de ciel, monter une dernière pente pour déboucher, au bout d’un chemin caillouteux, sur un petit panneau à l’écriture à moitié effacée.

La glycine qui surmonte la porte de bois fendue et barre la bâtisse de son bras triste, la glycine qui retombe en grappes lourdes qu’il faut écarter d’une main, comme pour demander à la nature la permission d’entrer chez soi. Cette couleur bleu mauve, c’est la seule couleur de la ferme de Joseph et Madeleine. Cette ferme de pierres grises semble avoir toujours été plantée là et fait peut-être le bonheur d’autres familles qui y ont donné comme nous l’image d’un noyau uni sur les bancs cirés de l’église. D’ailleurs, elle s’appelle Les Glycines, notre ferme. Je n’ai jamais aimé ce nom, Les Glycines, il m’a toujours fait penser à ces maisons pour vieux où je n’irai jamais.

Ça sent le foin sec et la terre mouillée, aux Glycines. La ferme et la grange forment un coude sur la terre battue, toute en bosses, en montées et descentes – notre cour de récréation à mon frère Jean et à moi. Nous aimons y sauter à pieds joints quand la pluie se déverse à seaux et nous rentre dans le cou, nous poussant à courir de plus belle, tout crottés, sous les glapissements de maman. Nos rires lui répondent, des rires de boue, des rires de gamins sous le ciel affolé de pluie, des rires qui n’entendent rien jusqu’à ce que la main parte dans un grand claquement sec.

« C’est lui qui a commencé ! »

Jean me regarde, interdit, avec sa tête qui fait non et ses joues rouges. M’a-t-il seulement entendue dans son monde ? Maman s’est figée tel un arbre mort sous la pluie, maman tremble de colère en attirant mon frère contre sa peau mouillée.

Madeleine est une toute petite femme au front plat, aux hanches fortes et aux jambes aussi arquées que les cercles d’un tonneau. Dire que ma mère fut jolie, un jour, serait mentir. Elle n’a jamais été belle, Madeleine, ni à ses propres yeux ni à ceux de Joseph qui le lui faisait bien sentir. Pourquoi s’étaient-ils mariés, ces deux-là, à part qu’ils habitaient le même village et travaillaient la même terre ? Je n’ai jamais su. Madeleine était avant tout une femme aux yeux larges et pleins de bonté, une bonté sans limites qui priait Dieu tous les dimanches à la messe. Une bonté naïve et austère qui sentait la vie battue par le malheur et donnait à son visage une lumière qui venait du dedans. Madeleine se cramponnait à l’existence de toute sa conviction et sa petitesse robuste sans chercher plus loin que son carré de terre à retourner, ses tomates à ramasser, ses bêtes à nourrir, tandis que de son mètre quatre-vingt-dix émacié, Joseph, lui, semblait désespérément vouloir prendre de la hauteur, sans jamais y parvenir. Un sac d’os et de muscles enroulés autour d’un fil de fer qui paraissait glisser sur la terre plutôt qu’y laisser des traces. Nulle forme de fesses dans son pantalon trop large à la ceinture toujours remontée très haut et tenue par des bretelles. Il aurait pu être clown, mon père, s’il avait parlé.

Joseph était de ces hommes qui gardent tout en eux, observent à travers la fente de leurs yeux toujours frémissants, écoutent de leurs oreilles trop grandes et trempent pour finir leur pain dans le bouillon aux vermicelles, en le mâchant dans un curieux bruit de mandibules. Les rares fois où mon père était audible, c’était pour faire le grand couillon, comme disait ma mère, ou engueuler tout ce qui se trouvait autour, jusqu’aux poulets de la basse-cour. Tous des incapables, tous des cons ! Je voyais alors les mots remonter du fond de sa gorge en roulant à la vitesse d’un éboulis, je les voyais arriver comme la grêle que nous redoutions tant car il n’y aurait pas de blé, ni de prunes, ni de tabac. Rien à donner à M. Soubiran qui nous prêtait sa ferme en échange de la moitié de la récolte et qu’on appelait « patron ». Joseph était un métayer, un métier dont on cherche aujourd’hui la définition dans le dictionnaire et qui signifiait paysan. Joseph avait obtenu son certificat d’études à dix ans, il aurait voulu être médecin, ou diplômé de quelque chose, mais ça ne lui avait servi à rien d’avoir deux ans d’avance à Joseph, ni d’être diablement plus intelligent que cet imbécile de Soubiran avec sa tête de cheval posée sur un piquet et ses bottes toujours graissées. Ça ne lui avait servi qu’à travailler la terre de ses mains et à gueuler toute sa vie.

Sans doute parce que j’étais la plus responsable des deux enfants, ou du moins la seule « apte », mon principal travail à la ferme pour aider Joseph et Madeleine était d’accompagner les vaches au pré qui se courbait sur la combe toute nue et haute d’herbe grasse. Remonter le chemin qui menait à la ferme, bifurquer à droite avant la route pour passer entre deux champs clôturés qui grimpaient sec. Au bout du raidillon, il y avait d’abord le petit bois planté d’arbres noirs si serrés qu’ils nous donnaient l’impression de nous enfoncer dans la nuit ou à travers les barreaux d’une prison. J’avais six ans. Je coupais ma respiration. Sous mes sabots trop grands qui m’écorchaient la peau, la terre moussue me faisait penser à de la viande, ça sentait toujours l’humus et le poil mort, là-dedans, et je pressais le pas derrière Marguerite et les autres vaches, Filou sur mes talons. À la ferme, personne n’avait la moindre idée de la provenance de ce bâtard à poils drus et courts qui me suivait partout. Quand enfin le ciel s’ouvrait de l’autre côté et que les vaches s’éparpillaient dans l’herbe sans plus se soucier de rien d’autre que de paître, j’avalais une grande goulée d’air qui m’irriguait des cheveux jusqu’au bas du ventre et je sifflais Filou pour notre petit rituel. À celui qui se roulerait le plus vite dans l’herbe, celui qui ferait le plus de tonneaux, la poitrine haletante au bord de l’explosion, celui qui tomberait le plus vite au bas de la combe, sous les yeux inquiets de Marguerite et de son front parsemé d’étoiles.

Je n’avais aucun jouet. Je ne savais pas ce qu’était une poupée à part celle de la fille Soubiran qui prenait un malin plaisir à la promener devant moi dans sa petite charrette traînée par leur vieil épagneul roux que Filou détestait. Mes jouets à moi étaient des feuilles, un brin d’herbe, des bâtons de toutes les longueurs, un souffle de vent, des hannetons. Jean m’aidait à les capturer en secouant les pruniers avant d’aller à l’école. Encore engourdis par le froid du matin, ils tombaient par dizaines, nous leur attachions la patte à un bout de ficelle et les insectes, qui n’appréciaient guère le petit jeu, ne s’épargnaient aucun battement d’ailes mordorées pour tenter de se libérer. Ainsi tenus en laisse, ils volaient au-dessus de nos têtes et je contemplais ce petit cirque aérien avec une excitation que rien ni personne ne pouvait interrompre, pas même Joseph, toujours en train de pester après ces bêtes qui pullulaient, se déplaçaient en masses noirâtres à quelques mètres au-dessus du sol et faisaient des passoires des feuilles de « ses » arbres. Lorsqu’il passait par là entre deux corvées, il n’était pourtant pas le dernier à friser de l’œil devant nos petits hélicoptères, il nous prenait alors la laisse des mains et les faisait voler encore plus haut dans le ciel, les yeux plus brillants que les nôtres ! Parfois, Jean en mettait quelques-uns dans une boîte pour les apporter à l’école et les lâcher en plein milieu du cours de M. Delmas. En plus des hannetons, il y avait aussi des claques qui volaient, le soir, et des rires étouffés comme mon enfance.

Quand nous ne nous occupions pas de la ferme ou n’allions pas à l’école, Jean et moi nous passions nos journées dans les arbres ou au ras du sol. Nous étions des chercheurs de nids. De pies, de mésanges, de merles, de perdrix, d’alouettes des champs, de linottes mélodieuses, de pipits farlouses dont le cri, légèrement zézayant, faisait tsip-tsip-tsip ! Nous connaissions tous les chants du monde.

Dès le premier cocorico, le samedi ou le dimanche, nous nous précipitions dans la campagne pour aller respirer le ciel, poser nos fesses dans un champ et attendre une heure le vol des alouettes quittant leur sillon pour monter en spirale dans les premiers rayons du matin, avant leur fameuse descente en piqué. C’était toujours Jean qui les apercevait le premier. Elles montaient haut, très haut, loin de nos yeux, abandonnant leurs petits, jusqu’à ce qu’enivrées ou brûlées de soleil, elles se laissent choir pour regagner la terre avec laquelle leur plumage se confondait. Leur chant venait alors s’unir aux cloches de l’angélus qui annonçaient la journée, au loin, et j’apprenais à parler alouette pendant que Jean me regardait, béat d’admiration. J’arrondissais ma bouche pour m’efforcer de reproduire leurs six cents notes articulées en phrases, j’en devinais les émotions, la joie, les nuances. Quand les silences diminuaient, c’est que l’alouette était en colère, quand l’ordre des syllabes était modifié, c’est qu’un intrus venait d’arriver. Jean arrondissait ses petites lèvres, lui aussi, mais aucun son n’en sortait jamais à part celui d’un bruit d’évier qui se vidait et me faisait éclater de rire. Ce n’était pas donné à tout le monde de « turluter » !

Aujourd’hui, si tu prêtes l’oreille, Adèle, tu n’entendras plus cette symphonie rurale, ces louanges au ciel qui rythment les saisons, ces pi-pit, ces trrlit. La ville a abrasé la campagne et il n’y a plus de talus.

Tout cela est à la fois si loin et si proche. Assise à mon bureau sous la poutre de ma chambre, le soleil éclaboussant mes yeux abîmés, je repense à tous ces moments comme si je voulais les fixer avant qu’ils ne disparaissent bientôt avec moi. Je regarde le ciel blanc poudré par la fenêtre, j’entends le chant d’une alouette, je revois mon fou rire face à la tête dodelinante de mon frère. Je pourrais sortir me promener au canal avec Martine mais pour quoi faire ? Je n’ai plus envie de parler, je me sens mal à l’aise dans mon temps, j’ai seulement envie de t’écrire, Adèle. Écrire tout ce qui me passe par la tête, ce qui remonte, en désordre, au fil de mes pensées. Ma feuille est un miroir dans lequel je cherche des paysages et des visages oubliés, que je crains de retrouver. Est-ce le mien qui grossit là, entre ces lignes ? De plus en plus, je m’enfonce sous la surface. Tu me l’as toujours dit, sous mon sourire urbain et mes manières surveillées, sous le calme de ma voix, il y a quelque chose de rural et d’ancien comme ce monde de graines sèches, de ciels changeants et de cœurs violents que tu ne connaîtras plus. Un monde aux souvenirs si longtemps tus.

Je voudrais te raconter la naissance de la femme qui dort dans le tiroir de la commode, la femme qui fut un jour cette petite fille dans un coin de campagne. Pour que tu comprennes. Ne me juges pas.

*

En face de la ferme, sur le tranchant des coteaux qui l’enserraient, loin derrière le petit bois, il y avait l’horizon auquel s’attachaient mes yeux dès mon réveil, après celui de Madeleine et de Joseph, depuis longtemps au travail. Avant d’aller nourrir les vaches, mon père me prenait dans ses bras en silence pour me lever du lit et me poser face à la cheminée, le dos couvert de sa vieille veste de laine. Ma mère, qui triait les tomates sur la table, m’avait déjà préparé un bol de lait fumant et de grosses tartines taillées dans une miche de pain. Je n’avais pas faim. J’avais rarement faim. « Mange, Marie. » Je l’entends encore me parler de ses mots simples, je la vois me scruter de sa manière animale, embrassant la maigreur de mes bras, jaugeant la pâleur de mon teint, ou au contraire mon sourire qui allait aussitôt éclairer son visage. Et je regardais le ciel.

Je raffolais de l’aube, ce moment où rien ne bouge, où l’horizon monte, cet horizon qui bornait ma vue et taraudait mon imaginaire. Qu’y avait-il par-delà les coteaux ? Quel monde, quel pays, quel inconnu au-delà des Glycines, au-delà de nos jeux insouciants dans le pré, de nos réveils laborieux, de nos sommeils sans attrait ? Je rêvais d’aller derrière cette ligne tendue. Voler. Être sur une hauteur. C’est comme ça qu’un jour, tel un oiseau, je me suis élancée du noyer. J’ai fini dans le plâtre.

Petite, Adèle, toi aussi, tu m’as toujours dessiné des oiseaux. Des oiseaux de pluie, disais-tu. J’en ai toute une collection. Plutôt des oiseaux sous la pluie, traversant un déluge figuré par de petits traits rouges très resserrés. Sur leur plumage, tu coloriais souvent des cœurs bleus. Où allaient ces cœurs fendant l’orage – ou peut-être même la grêle – les ailes déployées ? Tu n’as jamais su me l’expliquer. Quand je te posais la question, tu me répondais en gonflant tes poumons, du haut de tes quatre ans farcis d’histoires que je te lisais le soir :

« Et soudain… ! »

Avant de t’arrêter, la bouille déconfite, ne sachant que dire. Et soudain quoi, Adèle ?

« L’oiseau arrivit ! »

Oui, c’est ça, il arrivit dans l’horizon…

« C’est quoi l’horizon, maman ? »

Ma chérie, l’horizon, ça sert à rêver.

*

Et voici Rocco ! Comment avais-je pu l’oublier, celui-là ? Pourquoi revient-il maintenant au galop dans ces rêves qui me tiennent les yeux grands ouverts toutes les nuits ? À ton âge, Adèle, on se tourne vers l’avenir. Quand on vieillit, on se retourne vers le passé, on fouille ce qui a été, on s’en remplit de peur de se vider.

Notre ferme recelait en son sein une force brute, primitive, une force repliée sur elle-même qui, si on lui lâchait la bride, pouvait piétiner l’un d’entre nous, le tuer, nous répétait Joseph. Il n’y avait que lui qui s’occupait de Rocco. Personne d’autre que mon père n’avait le droit de le toucher, encore moins de le prendre par l’anneau cloué à ses naseaux pour l’amener jusque dans le petit pré du bas, juste derrière la grange, près du cerisier où l’attendait la vache. Rocco était un taureau de monte. Trop agressif, il était constamment enfermé dans sa stalle au bout de la grange. Il crachait l’air de ses narines pareilles à des bouches noires et fumantes, il n’allait jamais paître ni défouler ses muscles lourds. Il ne mettait le museau dehors que pour sortir sa verge aussi grosse qu’une branche. Je n’ai jamais compris comment on ne peut sortir que pour répandre sa semence. Ces matins-là, je me faufilais derrière lui et mon père pour observer le spectacle qui faisait trembler la terre comme en plein séisme.

« Écarte-toi, Marie. Ne reste pas là. »

Ne regarde pas, Marie.

Le soleil ne brille pas. Le ciel est bas. Il n’y a pas d’heure dans ce pré cerné de coteaux, qui ressemble à un berceau. Le cerisier étend ses bras en fleur sur le silence. La longe meurtrit la main de mon père. Joseph la tient solide. À la vue de la vache attachée au tronc, Rocco souffle bruyamment et frappe le sol de ses sabots noirs en secouant son énorme tête. Masse splendide et monstrueuse de concupiscence tenue en laisse par un seul homme, mon père.

Joseph n’a rien d’un dresseur de fauves. Son allure de piquet, cette longe tendue à l’extrême, ces bras secs prêts à se casser, c’est toute sa volonté qui parle, la volonté blême et enragée d’un paysan qui n’avait pas demandé à l’être.

La vache tourne le blanc de son œil vers le taureau. Elle ne meugle pas, son poil noir ondule comme si le mâle était déjà sur elle. Joseph se raidit sur ses jambes maigres. À tout moment, la bête pourrait le projeter en l’air tel un paquet.

Et tout à coup, la main se relâche. La longe se ramollit. Délivré, le taureau saute sur la vache d’un furieux coup de reins. Il est comme une barge qui se cabre devant une énorme vague blonde dont le flux et le reflux secouent les arbres, le ciel, la terre, et se répercute sous mes pieds. La vache gémit, ploie, se cambre mais ne dévie pas. Sa croupe s’offre à l’assaut brutal. Rocco retombe au sol dans un grand bruit sourd et son cou immense frappe la cuisse de mon père telle une massue. L’a-t-il fait exprès ? C’est sûr. Me revient en tête ce qu’on m’a dit, il y a longtemps. Rocco avait chargé un voisin venu réparer sa clôture. La folie l’avait pris et le pré était devenu un cirque sans issue, sans public ni banderoles. Il avait couru du fond de l’enclos les sabots en avant, avait fondu sur l’homme, l’avait encorné à la façon d’une saucisse sur une pique et il y avait eu du sang sur l’herbe. Je n’ai pas vu le sang ni le voisin encorné comme une saucisse mais l’histoire a couru la campagne pendant des jours, des mois, peut-être des années. C’est pour ça que Rocco n’est plus jamais allé au pré, c’est pour ça que nous le savons tous, la nature est si belle qu’elle peut se révolter, un matin, et nous écraser du poing comme une mouche sur le carreau de la cuisine. La nature, elle peut reprendre ses droits quand elle le veut.

Tous les bruits se sont tus. Joseph vacille. Le pré et les cornes tournent autour de lui. Je sens sa peur, je retiens mon souffle. Lequel de l’homme ou de l’animal cédera ?

Je guette, en ce moment, la défaite de mon père.

Couverture : Le Petit Atelier
Photo : © Karina Vegas / Arcangel Images

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition : janvier 2022

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6905-4