© Librairie Arthème Fayard, 2011.

Couverture : Création graphique © Stéphanie Roujol

Illustration : © Digital zoo / Getty Images-Plainpicture / Christine Basler

ISBN : 978-2-213-66478-1

du même auteur

Le crime était presque sexuel, et autres essais de casuistique juridique, Paris, EPEL, 2002 ; Flammarion, coll. « Champs », 2003.

Penser les droits de la naissance, Paris, PUF, 2002.

Qu’avez-vous fait de la libération sexuelle ?, Paris, Flammarion, 2002 ; Seuil, coll. « Points », 2007.

L’Empire du ventre. Pour une autre histoire de la maternité, Paris, Fayard, 2004.

Antimanuel d’éducation sexuelle, avec Patrice Maniglier, Paris, Bréal, 2005.

Bêtes et victimes, et autres chroniques de Libération, Paris, Stock, 2005.

Aimer tue, Paris, Stock, 2005.

Une journée dans la vie de Lionel Jospin, Paris, Fayard, 2006.

Par le trou de la serrure. Histoire de la pudeur publique, xixe-xxie siècle, Paris, Fayard, 2008.

De la pornographie en Amérique. La liberté d’expression à l’âge de la démocratie délibérative, Paris, Fayard, 2010.

À l’étonnante, l’incroyable,
la merveilleuse « Mademoiselle L. »,
mon amie non humaine

À George Orwell, pour avoir écrit :
« Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prêtez l’oreille à l’espérance
Un âge d’or vous est promis »

Il y a quelques mois, un événement tragique a complètement transformé l’idée que je me faisais de mon passé. Depuis, je sais que la seule chose digne d’intérêt qui me soit arrivée, c’est le fait d’avoir mangé de la viande.

Malheureusement, il est presque impossible de faire le récit d’un événement tragique. Celui-ci devrait être raconté dans un temps qui ne s’écoule pas, qui n’avance ni ne recule jamais, car ce qu’il fait advenir n’arrive que pour montrer qu’il était déjà là. Or numéroter les chapitres et les parties, écrire la première phrase ou la dernière sont des conventions qui nous enferment dans le temps linéaire des calendriers.

Raconter cet événement tragique en particulier peut, de surcroît, faire naître chez les lecteurs les plus grandes inquiétudes, car c’est un texte classique qui l’a provoqué. Dès lors, si jamais – comme ce fut, hélas, mon cas – vous l’ignorez, vous prendrez conscience qu’ouvrir un livre, lire un poème, écouter une démonstration peuvent devenir des actes dangereux, terriblement dangereux, parce que c’est toute votre vie, et non seulement celle de votre esprit, qui se trouve engagée. Plus encore. Vous comprendrez que cela n’est rien d’autre que le prix de la vérité et que si vous n’êtes pas prêt à le payer, le travail de l’esprit n’est pour vous qu’un amusement sans espérance.

Tout est venu des recherches que j’ai dû entreprendre pour analyser une étrange affaire judiciaire dans laquelle un individu avait été condamné pour avoir commis des pénétrations sexuelles sur Junior, un poney dont il était le propriétaire. Cette décision, qui semblait défier le raisonnable au plus haut point – car le poney en question n’avait pas souffert de la passion qu’il avait suscitée –, est devenue pour moi une énigme que j’ai voulu résoudre avec toutes les ressources dont je disposais. J’ai passé alors plusieurs semaines à la bibliothèque afin de recueillir des documents susceptibles de me permettre d’expliquer cette décision inattendue.

J’ignorais que ces lectures allaient me conduire vers l’événement tragique auquel je voulais échapper depuis que j’étais devenue une mangeuse de viande, qui allait me faire cesser à jamais d’en manger, qui allait ruiner les conditions qui avaient rendu possible, dans le passé, que je pusse le faire. Un événement qui allait me faire comprendre pour une fois, pour la première fois de ma vie, ce que signifie être le protagoniste d’un événement tragique.

Depuis, pour rendre intelligible ce qui m’est arrivé, je distingue les notions de destin et d’événement tragiques, et j’essaie, avec quelque gaucherie, d’expliquer cette différence à tous ceux qui ont la malchance de m’approcher.

Le destin tragique fait allusion à une trajectoire qui s’accomplit précisément parce qu’on a voulu l’éviter. C’est en raison des efforts que l’on multiplie pour qu’un événement n’arrive pas qu’il advient. Le destin tragique est conduit par une espèce d’aveuglement des protagonistes : on agit sans savoir que ce que l’on a fait est le contraire de ce que l’on cherchait.

Un événement tragique est la séquence d’un tel destin qui produit le retournement de ce dernier ou, plutôt, qui transforme une histoire en destin. C’est ce qui permet aux protagonistes d’un destin tragique de le voir comme tel. C’est la prise de conscience que ce que l’on a fait jusqu’alors n’était pas ce que l’on croyait.

Le propre de l’événement tragique est de ne pas changer la matière, mais le sens des actes des protagonistes. Vous croyez avoir tué un homme qui vous barrait la route et vous vous apercevez que c’est votre père que vous avez tué.

Les actes qui se sont succédé avant et après l’événement tragique sont les mêmes. Vous avez tué un homme. Et pourtant, la puissance de l’événement tragique, c’est de révéler que cet acte est l’opposé de ce qu’il semblait être. Dans un cas, vous avez tué un ennemi et, dans l’autre, vous avez tué la personne qui vous était le plus proche.

Cet instant troué par l’événement tragique est celui qui vous permet de voir, de voir pour la première fois quelque chose. C’est pourquoi Œdipe se crève les yeux au lieu de se castrer pour avoir couché avec sa mère ou de se couper les mains qui ont tué son père. Il accuse ses yeux de ne pas lui avoir permis de voir d’abord, et de lui avoir permis de voir ensuite. Car, s’il avait bien vu ce que sa vue l’a empêché de voir, il n’aurait commis aucun acte regrettable. Et si sa vue avait persisté à ne pas voir, il aurait pu mourir en roi de Thèbes, heureux, continuant d’ignorer tout ce qu’il n’avait pas vu. C’est toujours la vue qui est coupable, la vue qui ne voit pas lorsqu’elle devrait voir et qui voit lorsqu’elle pourrait rester dans son aveuglement.

L’événement tragique fait naître un reproche envers cette partialité de la vue, envers cette non-volonté de voir de la vue. Tu n’as voulu voir que ce qui t’a permis de tuer ton père, tu n’as voulu voir en lui qu’un homme ayant les allures d’un ennemi. Que le monde ait été en partie complice de ta vue imparfaite ne signifie pas pour autant que tu ne sois pas le meurtrier de ton père.

L’événement tragique est la mise en conformité, l’adéquation des actes passés avec la perception que l’on en a. C’est le moment où un individu sait ce qu’il a fait en devenant sujet de ses actes d’une manière différente qu’il ne l’a été dans le passé. Avant, il avait bel et bien tué un homme. Mais, après l’événement tragique, la disjonction que sa vue défectueuse lui avait permis d’opérer, c’est-à-dire tenir cet homme tué non pas pour son père mais pour un ennemi, est corrigée. Après un point de vue partiel, le protagoniste assume un point de vue intégral. Œdipe peut dire : « j’ai tué mon père », ce qu’il ne pouvait pas faire auparavant car il ne savait pas, il ne l’avait pas vu. Il devient ainsi sujet de l’acte qu’il avait commis.

Il y a quelque chose de terrible dans ce type d’événements, car ils impliquent moins un changement pour l’avenir – au sens où l’on dit, par exemple, qu’une révolution ou une invention sont des événements – que pour le passé. L’événement tragique est rétroactif, sa puissance est de changer la nature de ce qui fut.

Le Coryphée, le personnage qui a le dernier mot dans Œdipe roi, le formule ainsi : « Le voilà, cet Œdipe, cet expert en énigmes fameuses, qui était devenu le premier des humains. Personne dans sa ville ne pouvait contempler son destin sans envie. Aujourd’hui, dans quel flot d’effroyables misères est-il précipité ! C’est donc ce dernier jour qu’il faut, pour un mortel, toujours considérer. Gardons-nous d’appeler jamais un homme heureux avant qu’il ait franchi le terme de sa vie sans avoir subi un chagrin. » Ou, plutôt, un événement tragique. Car c’est tout le passé qui en est bouleversé, c’est toute une vie que l’on jugera à l’aune de l’événement tragique.

L’histoire que l’on a à raconter dorénavant ne peut être ni celle de ce que l’on a réellement fait, ni celle de ce que l’on croit avoir fait, mais celle de la disjonction de la vue que l’événement tragique a pour fonction de révéler et de corriger. C’est l’histoire de cet écart qui est matière à récit jusqu’à ce que l’événement tragique arrive. Mais pour cela, il faut qu’il y ait une mauvaise ambiance, une certaine inquiétude, quelque chose de bancal et qui réclame une résolution. Pour Œdipe, ce fut la peste qui assaillit Thèbes et dont l’oracle avait prédit que, tant que le tueur de Laïos ne serait pas découvert, elle continuerait à sévir. Chez moi, ce malaise est né de l’étrange affaire du poney.