Caroline De Mulder

Manger Bambi

Gallimard

Née à Gand, Caroline De Mulder est professeur de littérature à l'Université de Namur. Elle est l'auteur d'Ego tango (prix Rossel 2010) et Nous les bêtes traquées (2012) aux Éditions Champ Vallon et, aux Éditions Actes Sud, de Bye Bye Elvis (2014) et de Calcaire (« Actes noirs », 2017).

À Hervé,
Semper.

PREMIÈRE PARTIE

UN

D'instinct elle recule, le Sig Sauer caché dans le dos. Elle est toute menue et ravissante, et maquillée à faire peur. Des yeux avec des peintures de guerre et des couleurs de tranchée et de boue dévorée, mais un visage en cœur, des arêtes fines. Elle porte un jeans slim et marche pieds nus.

Nouveaux coups à la porte. Elle dit à une autre fille, qui se tient en retrait, « Vas-y toi, tu fais plus vieille. » De cette fille, à peine moins jeune, on ne distingue pas grand-chose, tant tout d'elle est occulté par trop de cheveux, d'une blondeur anormale. Elle porte une robe de satin bleu décoloré un peu grande mais, à la voir, habituée ni aux robes ni aux talons. Elle ouvre la porte de quelques centimètres, genre situation très intime :

« Vous laissez tout devant la porte, merci. »

Elle referme. Elle attend, ouvre de nouveau, prudente : le loufiat est parti, la voie est libre. Le petit chariot qu'elle tire à l'intérieur est couvert de verres et de jolis plats sous cloches métalliques. Champagne et room service. Elle dispose tout sur la table de la suite, et en dernier, le chandelier design pourvu de flammèches électriques. Dînette pour lovers. Waw. C'est beau.

La ravissante prend une bouteille sur la table, « Oh putain comment ça s'ouvre ça, j'arrive pas », fait péter le bouchon avec un bruit de balle perdue. Elle renverse du champagne sur la moquette et remplit de mousse deux flûtes, « Dom Pé. On l'a mérité, là. » Les filles s'assoient, face à face, à la lueur des bougies artificielles, l'arme posée entre elles. La blonde soulève un premier couvercle : « Le homard. Y a deux moitiés. Tiens, la tienne. » Elle prend une moitié d'animal à main nue et la pose sur l'assiette de la ravissante. Qui regarde de près. Brandit la chose en la tenant par la pince, « C'est quoi ce truc. Putain y les pèlent pas, à ce prix-là. Tu sais comment on fait, toi ? Avec ce crochet, là ? Ce casse-boules ? » Elles se marrent, heureuses comme deux gamines très pauvres dans une suite d'hôtel très luxe.

Gênée par ses faux ongles, la ravissante tripote mollement le homard et les pinces, et dit à l'autre, avec un mélange de fierté et d'affection :

« Bien joué, c'est top pour une première. T'as été un vrai bonhomme. » Elle sourit, cogne son poing droit contre celui de la blonde, « On va s'en tirer mon frère.

— Tellement.

— Après, c'est pas pour te clasher, mais y a deux trois choses quand même. Des détails. » Elle laisse un suspense, continue, « Ta robe sortie d'où, sérieux je me demande, spéciale cacedédi à l'abbé Pierre ou bien ? On y croit pas une seconde, et elle pue l'antimite. Quand le boloss t'a vue avec moi, au lieu d'être joisse, il s'est méfié, je peux te dire qu'il était à deux doigts de se barrer.

— J'ai fait comme t'as dit, une robe swag mais pas trop reuche.

— Comment j'ai ramé à contre-courant pour pas qu'il se barre. Parce que ta robe, d'accord, elle fait pas pute, pas du tout même. Mais elle fait pas non plus étudiante fauchée. Juste fauchée, carrément meskine. Prends-le pas perso, mais elle craint, ta dégaine. Là t'es comme une perruque dans la soupe, une perruque accrochée à un gros flingue.

— Oooh ça va, hein. Ça aussi c'est toi, tu m'as dit, fais quelque chose avec tes cheveux. Putain. » Elle lisse et remet en place ce qui de près se révèle une perruque.

« Moi je dis ça, c'est pour toi. Des fois moi non plus j'assure pas, t'as vu comment il a scanné mes mains, c'est foireux tu vois, les ongles de pétasse sur mes mains destroy, faut faire gaffe aux détails, toujours. » La ravissante montre le dos de sa main droite, doigts écartés : les ongles en gel ne cachent pas les peaux rongées à cru, et des traces de dents jusqu'au sang. L'ongle de l'index est cassé. « C'est nul », elle dit.

Elle avait fait une sale grimace, l'esthéticienne, en voyant les mains fracassées de sa cliente quelques heures plus tôt.

« Faudra prendre des ongles en gel », elle avait dit, « parce que sinon, ça ne donnera rien. Parce que voyez les vôtres sont tout rongés et ça va être vilain, et puis ça ne tiendra pas, je préfère être honnête avec vous. » Elle les avait repoussées en douceur.

« Des en gel, alors.

— Ce n'est pas le même budget.

— Combien ? » 

L'esthéticienne avait dit les prix, tant pour la première pose, tant pour la retouche après trois semaines, et la petite avait hoché, que ça irait. Sérieuse, déterminée. Elle avait pris la palette de couleurs et choisi un rouge cinglant.

« Le Cherry. Je vais vous le chercher. » La vendeuse trouvait aussi qu'avec les classiques, on ne se trompe jamais. Très pro, elle semblait oublier qu'elle avait devant elle une gamine et la vouvoyait par réflexe, « Et vous prenez le forfait manucure ? Je ne vais pas vous mentir, sans la manucure ça va être difficile de travailler vos ongles, déjà qu'avec, ça ne va pas être simple », et entre ses mains toutes nettes elle avait repris, pour évaluation, la paluche désastreuse. « Bon, au boulot », et elle avait fait tremper les doigts de la main gauche dans une gamelle de plastique, tout en constatant qu'au bout de la droite il n'y avait rien à limer et que ça faisait carrément mal de les regarder, ces petits doigts boudinés du bout et écorchés sur les côtés.

Elle avait alors levé les yeux et pour la première fois dévisagé sa cliente bien en face, avec une moue, car elle voyait une pauvre gosse avec des regards blessés.

« Tu as quel âge, ma puce ? »

Hésitation puis, comme si elle allait mentir :

« Seize. Seize après-demain.

— Tu ne les fais pas. Tu ne devrais pas être à l'école ?

— C'est fini l'école, là. »

À sa montre, dix-sept heures moins cinq :

« Déjà ! On va commencer par désinfecter tout ça, 'tention ça va piquer », et c'est comme si elle allait soigner un genou égratigné, un bobo pas beau.

« Tes ongles, c'est pas bien de les ronger comme ça, ta maman ne te donne pas à manger ? » L'esthéticienne plaisantait, mais la petite ne riait pas :

« Manger, maman s'en fout. Du moment qu'elle a à boire. » Regards graves sur les ongles trafiqués qui l'un après l'autre prolongeaient ses doigts. L'esthéticienne aurait préféré n'avoir pas entendu :

« Voilà, les UV maintenant. Tu gardes dessous jusqu'à ce que ça s'éteigne. » Et elle avait pris la gauche. « C'est sûr sûr, le Cherry ? Parce que du rose, c'est plus frais, pour une jeune fille.

— Les vieux préfèrent le rouge. » L'esthéticienne s'était immobilisée, choquée, elle n'avait plus rien dit jusqu'à la fin. La petite s'endormait presque, pendant qu'on lui tripotait les doigts, un enfant avec un retard de sommeil.

Des greffes, en plastique carmin. Ou des griffes. Plantées au bout des doigts d'un joli petit rongeur à gueule d'enfant plâtrée. Et maintenant qu'il manque celle de l'index droit, elle soupire. Devant elle, le homard intact et la blonde qui lui dit qu'on a envie de lui mettre des sparadraps partout sur les doigts et les mains. Mais l'autre reprend :

« Un rien les fait jarter. De toute façon, pour toi, c'est la carte de l'étudiante en galère qui est gagnante, la femme fatale t'oublies, ça prendra jamais, t'as trop pas le profil. Écoute, mon frère, ces mecs-là ils veulent pas d'embrouilles. C'est pour ça qu'ils sortent le biff, pour pas être emmerdés. Ils raquent pour avoir ce qu'ils veulent, quand ils veulent et aussi longtemps qu'ils veulent. Et c'est des putains de divas. Si t'as l'air trop chtarbée ou trop mystique, ils se gênent pas, ils se barrent.

— Ouais mais en attendant on l'a pécho.

— Si tu fais trop jeune, ils se barrent. Étudiante fauchée oui, écolière paumée ils se méfient.

— Mais je fais comment pour faire étudiante ?

— Je sais pas mais là tu vois comment t'es, tu ressembles à rien, pas étudiante, pas biatch, rien, c'est craignos. Si t'es pas ce qu'ils imaginent, c'est dead, ils essaieront même rien, ils te toucheront même pas, ils se barrent. Sauf qu'il faut les serrer. Et les plumer. »

La carapace résiste à la pince, aux doigts, aux ongles, émet des craquements. La ravissante casse en deux sa moitié de homard et mord dedans :

« Sérieux, on va juste se ruiner les dents là. Quelle arnaque.

— Ton idée. Y avait aussi des burgers et des pâtes.

— T'as trop raison. Encore un truc de bourge. C'est stylé de raquer pour pas dîner. C'est trop la classe de rien bouffer. En vrai, on aurait dû prendre un burger. Le homard je sais pas faire.

— Mais attends attends ! Le boloss ! Il peut nous faire les esplications.

— Il peut pas. Le bâillon. »

Elles se tournent toutes les deux vers le lit.

Sur le lit, il y a un homme, le visage déformé par un bâillon-boule. Il est allongé sur le dos, les mains attachées au cadre par des menottes roses, ses jambes aux pieds du lit avec du gros scotch de bricolage. Il a le pantalon aux chevilles et le sexe mort. Contraste indécent avec sa chemise blanche et froissée en mille morceaux, son pantalon de costume noir, en accordéon ; c'était, il y a quelques heures, un financier qui sortait d'une journée de travail très bien payée. C'est maintenant un gros animal terrorisé. Sa peau est bien remplie. Il est replet, rebondi même, presque féminin. Tout de lui déborde : les yeux, le visage, la chair, et rien ne tient debout. Le couvre-lit moins rouge et moins fluide que son visage prêt à exploser. Ses yeux crachent des larmes. Un tremblement irrégulier secoue son corps tout entier.

« Laisse tomber. Sérieux, j'ai pas envie de l'entendre. » Elle jette le homard dans un seau, bruit métallique, « Comment ce truc me saoule, allez au trou toi. » L'autre moitié de la carcasse suit, jetée par la blonde qui glousse. Elles vont essayer l'assiette de fruits de mer, plutôt, sous une autre jolie cloche argentée. C'est bien beau, mais pas mieux : cette impression d'être en face d'un tas de cartilages, de pattes et de grosses araignées sur de la glace pilée. « Putain ce bruit. On dirait qu'on casse des os. Bon on va se rabattre sur le Dom Pé, là. On l'a bien mérité. Ça m'a fracasse, ce homard et ce tas d'insectes. Et l'autre cadavre, là. » Elle boit un coup, râle que c'est de la mousse, rien que de la mousse, et pourquoi y a que de la mousse qui sort de cette teille, le monde entier essaie de leur bouyave la gueule.

La blonde s'inquiète :

« On dirait qu'il s'étouffe, putain. 

— Mais non, il respire bien, là, avec ses gros yeux pleins de soupe. » À l'homme : « Respire à fond, papy, à ton âge c'est pas bon de taffer le cardio. » Un silence. « Mais tu t'arrêtes jamais papy ? Hé oh ! On est tombées sur un homme fontaine, là. Hé t'as pas soif, toi, à chialer comme ça ? » La ravissante prend l'arme dans une main, la bouteille dans l'autre, s'approche de l'homme, lui arrose le visage, « Elle était pas bonne, la sodo avec le gun ? Pourtant c'était cadeau, tu dis merci. » L'homme ouvre les yeux immensément. Il tremble toujours, mais c'est plus léger. Elle recule. « Oh mais c'est pas vrai, il a pissé. Vieux cochon. C'est plus possible, là, comment tu nous respectes pas, on va te faire du sale. »

La blonde s'approche, lui prend le bras :

« Stop, il morfle bien, déjà. Mate comment il saigne là. On veut pas de problèmes, c'est toi qui l'as dit. »

De près, les draps révèlent des traces de sang et d'excréments à hauteur du bassin de l'homme.

« Oh ça va, on peut même pas s'ambiancer ou bien. Il a rien. Il sue un peu. C'est lui qui m'a fait mal, scanne mon ongle. T'entends connard, tu m'as bousillé mon ongle. Et pas pardon pas merci. » La blonde se marre :

« T'es grave, putain.

— Dis merci ou on te fiste » et la haine tord le visage sculpté miniature. L'homme grogne. Avec le bâillon, il ne parvient même pas à grimacer, ses yeux essaient de parler et de dire merci.

« Il dit pas merci le con. » La gamine lui met un aller-retour, et pas de main morte, on ne croirait pas tant de force dans une pogne si petite. L'homme geint. Les yeux déchargent des larmes redoublées. À bloc sur le bâillon, la joue soigneusement rasée est griffée par le chaton d'une bague, même pas une pierre semi-précieuse, même pas de la verroterie, sûrement du plastique et encore.

Elle lève de nouveau la main, celle qui tient l'arme. La blonde a un rire attardé, « Mais putain stop. » Elle a un peu peur, d'où le rire, mais pas trop peur, au fond très excitée, et elle essaie de retenir sa copine tout en trouvant que c'est vraiment bon de se taper des délires ensemble. Elle lui tord le poignet et l'arme tombe. Le petit visage sculpté dit merde et recule. Puis se détend et se marre aussi. Elle ramasse le pistolet, le regarde à la lumière d'un air critique. L'essuie soigneusement dans un pan de la chemise de l'homme :

« Il m'a salopé mon gun, en plus. » Traces organiques dans le blanc froissé. « Bon on va le briefer. Sors les pics. »

La blonde prend son téléphone, fait défiler les photos, les montre à la ravissante :

« Waw, celle-là en frontal elle est vraiment top.

— Il louche, non ?

— Ouais il louche c'est clair. Et comment il te mate, il te mate comme du steak, et ses grosses pattes là, et son machin sorti, vieux porc va, t'as pas honte ? » La petite prend l'appareil et le colle devant les yeux de l'homme :

« Regarde ça, comment t'es frais, avec ton barreau, et moi devant. Et tu sais quoi ? J'ai pas seize ans. » Il est probable qu'il ne voie rien, aveuglé par les larmes et la peur. « On va arrêter de se mytho maintenant : je suis mineure, et tu m'as détournée et c'est pas bon pour toi, papy, pas bon du tout du tout, je te jure sur la tête de tes enfants petits-enfants arrière-petits-enfants, t'en as sûrement, on en a pas parlé mais tu dois en avoir un paquet, et tous plus vieux que moi, je parie. Tu vas avoir de gros problèmes, toi, si je ferme pas ma gueule. » Le type sort des grognements égorgés. Elle fait une grimace de dégoût, « Alors on va tous la fermer et les cochons seront bien gardés, nous on fermera la nôtre passk'on est gentilles et surtout toi la tienne passke t'as intérêt. »

Les grognements sont maintenant des râles. Elle fait, « Chhht ! Ça me prend la tête, le bruit, là. Et tu m'écoutes quand je te cause. Je t'essplique, t'as tout à perdre et nous rien. Que dalle. On est des mineures tu vois, et au pire, ça sera le centre fermé, mais au fond ça sera jamais pire que là où on est déjà. Voilà. Tu peux rien nous faire. Personne peut rien.

— Si tu bouges, y a que toi qui seras puni, la blonde précise.

— Et c'est que justice, parce qu'on a des excuses et on a pas eu de chance. Toi par contre la chance t'en as eu à max. Et quand même, tu veux bousiller des galériennes trop jeunes. Mais tu vois la vie elle te rattrape, enfoiré. » Elle inspire, sourit tendrement, et son joli petit visage devient clair comme de l'eau, « Passke nous, on rend les coups. »

Elle passe une main et quatre ongles et cinq bagues bling sur la joue déformée et humide de l'homme, une caresse lente, presque gentille, il a maintenant les yeux fermés crispés comme s'il ne voulait pas voir ça. Puis elle essuie sa main sur son jeans. À la blonde, « Allez viens on s'arrache. »

Elle vacille dans la direction de chaussures à plateaux qui traînent au fond de la chambre. Elle les enfile et, par contraste, parce qu'elles sont ultra-hautes, elles la rapetissent encore et font sembler plus longs ses grands cheveux châtains. Éméchée, c'est visible, « Bon papy, nous on va y aller, salut ! On te laisse les menottes et le bâillon, cadeau. T'inquiète, la femme de ménage te trouvera, demain, et on reviendra pas, tu peux pioncer tranquille. » Sur les poignets de l'homme les menottes débordent de fourrure rose, et les cadenas sont en forme de cœur, la fille sourit, « Avec ça, je vois pas trop comment on va te prendre au sérieux, mais entre nous, c'est du solide, c'est même pas la peine d'essayer. Allez bonne nuit papy. » D'un air sérieux et affairé, elle range l'arme dans son baise-en-ville.

La blonde ne suit pas, « Minute, j'embarque le sèche-veuchs et deux trois bricoles. » Elle fait dans la salle de bains une razzia de cosmétiques, qu'elle fourre dans son sac d'école, « C'est du Gucci, putain, on va sentir bon. » En touriste organisée, elle fait un dernier tour de la chambre, pour vérifier qu'elle n'a rien oublié. « Waw c'est luxe ça. » Elle tâte le couvre-pieds tombé par terre, en satin violet et joliment ouatiné. Et pas un regard pour l'homme, devenu, ainsi en posture allongée, l'édredon en personne. Elle tasse l'élégante pièce de tissu au-dessus du reste dans son sac. Ça ne rentre pas, alors elle la passe autour du cou. La ravissante a déjà la main sur la poignée, « Allez, sérieux, vire-moi ce machin, t'as trop l'air cramée. »

Remerciements

Je remercie de tout cœur Caroline Bokanowski, DOA, Gaël Golhen, Daniel Grojnowski, Stéphanie Polack et Frédéric Ronsse pour leur lecture, leurs conseils amicaux et leurs encouragements.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

MANGER BAMBI, 2021, Folio Policier no 972.

Aux Éditions Champ Vallon

NOUS LES BÊTES TRAQUÉES, 2012, Babel no 1437.

EGO TANGO, 2010, Babel, no 1298.

Aux Éditions Actes Sud

CALCAIRE, 2017.

BYE BYE ELVIS, 2014.

Chez d'autres éditeurs

LIBIDO SCIENDI. LE SAVANT, LE DÉSIR, LA FEMME, Éditions du Seuil, 2012.

LECONTE DE LISLE, ENTRE UTOPIE ET RÉPUBLIQUE, Éditions Rodopi, 2005.

Table des matières

L'auteur

Dédicace

PREMIÈRE PARTIE

UN

Photo © insta_photos / iStock Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2020.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2022.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE      ESPIONNAGE

PRIX TRANSFUGE 2021 DU MEILLEUR POLAR FRANCOPHONE

PRIX SADE 2021

« Un roman sombre et très beau, très cru et très froid, quelque part entre Baise-moi de Virginie Despentes et La fureur de vivre, avec des James Dean en ados de banlieue. Une claque.  »

FRANÇOIS BUSNEL, LA GRANDE LIBRAIRIE

Manger Bambi

Bambi, quinze ans bientôt seize, est décidée à sortir de la misère. Avec ses amies, elle a trouvé un filon : les sites de sugar dating qui mettent en contact des jeunes filles pauvres avec des messieurs plus âgés désireux d’entretenir une protégée. Bambi se pose en proie parfaite. Mais Bambi n’aime pas flirter ni séduire, encore moins céder. Ce qu’on ne lui donne pas gratis, elle le prend de force. Et dans un monde où l’on refuse aux femmes jusqu’à l’idée de la violence, Bambi rend les coups. Même ceux qu’on ne lui a pas donnés.

CAROLINE DE MULDER

Née à Gand, Caroline De Mulder est professeur de littérature à l’Université de Namur. Elle est l’auteur d’Ego tango (prix Rossel 2010) et de Nous les bêtes traquées (2012) aux Éditions Champ Vallon et, aux Éditions Actes Sud, de Bye Bye Elvis (2014) et de Calcaire (« Actes noirs », 2017).

Cette édition électronique du livre Manger Bambi de Caroline de Mulder
a été réalisée le 15 août 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072965579 - Numéro d’édition : 401786).

Code Sodis : U41061 - ISBN : 9782072965586.

Numéro d’édition : 401787.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie