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« L’autobiographie est irrésistible », 
dit Oscar Wilde, et celle de Kenneth 
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lectuel, l’est certainement. Tout 
commence à Glasgow, petite ville 
ecclésiastique devenue enfer de la 
révolution industrielle et qui fut pour 
le jeune White un poste d’observation 
riche en réflexions. Suivent Munich, 
Paris, l’Ardèche et d’autres errances à 
travers le monde, sur la piste de Bashô 
en remontant au nord du Japon, dans 
les terres gelées du Labrador ou les 
archipels tropicaux. De ces voyages 
découlent des rencontres littéraires 
et intimes qui, enrichies par son étude 
poussée de la philosophie occiden-
tale, lui permettent de dessiner un 
paysage mental inédit. Kenneth White 
reprend la plume pour nous livrer 
toute l’étendue d’une vie qu’on croirait 
romancée, tant elle est ouverte aux 
quatre vents du monde, à l’image de 
son œuvre.
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française en 1985, après avoir été 
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en 1983 pour La Route bleue. Il est 
à l’origine du concept de nomadisme 
intellectuel et fonde l’Institut international 
de géopoétique en 1989.
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Lorsque mon navire, 
appelons-le l’Okeana, 

quitta le port cosmopolite 
de Glasgow, il contenait 
une cargaison d’histoire, 
y compris du mal-être et 
de la maladie, mais aussi 
une force suprahistorique. 

Je savais qu’il suivrait 
un itinéraire capricieux, 
plein de turbulences et 
de zones de fracture, 

en créant malgré tout, 
j’en avais la certitude, un 

rapport original à l’univers 
et un espace-temps qui 
exigerait beaucoup de 

cartographie. Un critique 
écrivit un jour que j’étais 

un activiste social qui 
interrompait souvent 

ses activités par de 
longues retraites. Cette 
description serait sans 

doute plus exacte si l’on 
en inversait les termes : je 

suis fondamentalement 
un solitaire qui, de temps 

à autre, interrompt 
son isolement par les 
coups d’éclat de son 

activité publique.
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« Bon, tu le sais, n’est-ce pas, kennet, tout récit a son 
récif. »

James Joyce, Finnegans Wake 

« Toute cette fricassée que je barbouille ici n’est qu’un 
registre des essais de ma vie. »

Michel de Montaigne, Essais 

« Plénitude est ceci, plénitude est cela. Quand de 
la plénitude tu retires la plénitude, ce qui reste est 
plénitude. »

Brihadaranyaka Upanishad



Pour Marie-Claude 
qui a partagé tout cela.
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PROLOGUE

« L’autobiographie est irrésistible », écrit Oscar Wilde dans 
Le Critique comme artiste.
Certains ont jugé l’entreprise impossible, sauf à se cantonner 
aux anecdotes personnelles, aux souvenirs de famille ou 
aux mémoires politico-militaires. Il se passe parfois tant 
de choses au cours d’une vie, chacune ayant à la fois des 
origines cachées et des horizons obscurs, que toute tenta-
tive pour en tirer la moindre unité, même complexe, même 
incluant maints sujets, est une tâche désespérée, une entre-
prise vouée à l’échec.
Il existe néanmoins des exemples intéressants, extrêmement 
intéressants. Me viennent aussitôt à l’esprit les Confessions 
de Rousseau, Ecce Homo de Nietzsche, Poésie et Vérité de 
Goethe ou Rêve et Réalité de Berdiaev.
Comment parvenir à la meilleure configuration possible ? 
Les classiques de l’Antiquité se contentaient de dire liber de 
propria vita (un livre sur sa propre vie). Puis, au dix-septième 
siècle, à Venise, un certain Codoli forgea un concept plus 
précis, periantographia, signifiant « écrire sur soi et ses 
études ». Le mot autobiographie fut seulement intégré dans 
la langue anglaise au début du dix-neuvième siècle. Pas avant 
1842, il fit son entrée dans le dictionnaire des mots d’usage 
courant de l’Académie française.
Je poursuivis ma recherche de conceptions originales. 
L’embryon élémentaire, dit Aristote, fouille partout à la 
recherche de lui-même, de sa nature, de sa forme définitive.
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Longtemps avant d’atteindre cette forme finale (si elle 
constitue bien la finalité du processus), il y a une chose 
que Platon appelle « le réceptacle », dont le but consiste à 
imposer une sorte d’unité aux événements. Évoquant cette 
entité dans Aventures d’idées, Whitehead dit qu’il s’agit d’une 
« matrice pour toutes les transitions de la vie », « un locus 
qui persiste et fournit un emplacement à toutes les occasions 
d’expérience ». Tout en constituant une sorte d’identité, il se 
trouve « changé et diversement figuré par les choses qui y 
pénètrent ». T. S. Eliot imagina une biographie écrite dans la 
perspective de l’histoire universelle. Coleridge s’intéressa à sa 
propre nature en tant que problème et consacra Biographia 
Literaria à sa solution. Pour Pessoa, nous menons tous 
deux vies : « la vraie, qui est celle dont nous rêvions dans 
notre enfance et qu’adultes nous continuons de rêver, sur 
fond de brouillard ; et la fausse, celle que nous vivons dans 
la communication sociale. » Et pour Jung, « tout créateur 
est une dualité ou une synthèse de pulsions contradictoires. 
D’un côté, c’est un être humain doté d’une vie personnelle, 
mais de l’autre c’est un processus créatif impersonnel ».
Dans les pages qui suivent, on trouvera sûrement des 
éléments propres à illustrer chacune de ces approches.
J’ai depuis longtemps l’idée de ce livre en tête.
J’ai commencé un brouillon des premiers chapitres dans les 
Pyrénées, après ma rupture avec la Grande-Bretagne à la 
fin des années soixante, un texte peut-être né du besoin de 
savoir exactement ce que j’emportais avec moi. L’urgence 
d’autres travaux m’a obligé à le mettre de côté. Mais il a 
toujours rôdé en coulisse, grossissant à mesure que les souve-
nirs me venaient.
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Je me suis remis à l’ouvrage lorsque je me suis installé en 
Bretagne en 1983, convaincu qu’en un sens au moins j’avais 
bouclé la boucle. Mais même alors, je ne l’ai pas achevé, me 
disant qu’aucune presse ne me poussait et que peut-être son 
heure n’était pas encore venue.
J’ai enfin terminé le manuscrit selon un rythme régulier 
durant l’automne et l’hiver 2016, avant de réviser le tout 
en 2017.
J’ai hésité un moment sur le titre. Ayant en mémoire le vers 
de Whitman, « Toujours la libre étendue et la diversité », j’ai 
d’abord pensé à « En toute liberté » ou « Sans entraves ». 
Puis, revenant au vieux mot écossais que j’ai toujours aimé, 
stravaig, « errer sans but », je me suis arrêté un temps à 
Stravaiger and Strategian (Errant et stratège), reliant ainsi 
les deux notions de mouvement libre et d’action sociale. Je 
suis ensuite arrivé à Entre deux mondes, qui a plusieurs sens : 
entre le passé et l’avenir, entre le matériel et l’intellectuel, 
l’existentiel et le conceptuel, le contemplatif et l’expressif. 
J’hésitais toujours lorsque, feuilletant un soir les pages d’une 
anthologie de la poésie anglaise, j’ai lu ceci, de Byron :

Entre deux mondes la vie plane telle une étoile
Allant du soir au matin, au bord de l’horizon
Comme nous savons peu ce que nous sommes Encore 
moins ce que nous pourrions être !

Cela me sembla régler l’affaire.
Mais s’il est vrai que dans toute vie beaucoup de choses se 
passent dans un « entre-deux », je tenais aussi à indiquer un 
espace au-delà, en dehors, de ce contexte intermédiaire. J’ai 
donc continué de réfléchir au contenu et à la méthode.
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Durant certaines périodes de l’histoire, une idée générale 
s’impose de ce qui est l’humanité, de ce que signifie être 
« humain ». Ces discours conceptuels, idéologiques, existent 
toujours, bien que sous des formes dégradées. Des romans 
s’écrivent à partir d’eux. Mais qui aujourd’hui peut écouter 
pareils discours ? Qui lit une telle littérature ? Certainement 
pas moi. À vrai dire, je n’ai aucune foi dans le monde histo-
rique, aucune foi non plus en « un autre monde », divin 
ou utopique.
Nietzsche, très présent dès les premiers stades de ce projet, 
parla d’un scepticisme expérimental. De la vie comme expé-
rience. Sans principe, sans modèle, sans but fixé à l’avance.
Si mêlé que j’ai pu être à des questions, des épreuves et 
des obstacles, ce qui est sûr c’est que j’ai toujours été dans 
l’en-dehors, parfois clandestinement, parfois prêt à marquer 
et à défendre mon propre espace de manière ouverte et déci-
sive – un espace défini, je l’espère, par une réalité substan-
tielle, une énergie existentielle, l’acuité intellectuelle et la 
densité poétique.

K. W.
Côte nord de la Bretagne,

Janvier 2021.
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I

ORIGINES

Tout a commencé pour moi à Glasgow, dans le quartier mal 
famé des Gorbals, dans Florence Street.
Le centre historique de Glasgow était le Tron, d’où rayon-
naient cinq artères : High Street, London Road, Argyle St, 
Gallowgate et Saltmarket.
Jusqu’à une date récente, d’anciens commerces oubliés du 
restant de la ville perduraient dans ce vieux quartier de 
Glasgow ; on respirait là un air plus corsé, savoureux et puis-
samment aromatique que dans la partie moderne de la ville. 
Là, les vitrines et les étals débordaient de bulots, de moules 
et de coques. Là, les grainetiers proposaient d’énormes sacs 
dont l’ouverture libidineuse montrait du maïs en grains ou 
concassé, de l’avoine ou du blé écossais, des haricots de 
Rangoon, et parfois, au beau milieu de la vitrine, un grand 
bol de sel d’un blanc stupéfiant, en guise de symbole. Là 
se trouvait le restaurant The White Tower, qu’étudiant je 
fréquentais, m’y réfugiant après mes pérégrinations autour de 
Trongate pour y manger un morceau tout en lisant le dernier 
livre que je venais d’acheter d’occasion. Là était Barrowland, 
les puces, qui se poursuivait au-delà de Bridgegate par une 
succession de marchés populaires (Paddy’s Market, The 
Bonanza, etc.), jusqu’aux eaux boueuses du fleuve. Là se 
trouvait une ruelle appelée la Spoutmouth (le Dégorgeoir, 
« Spootmooth » en langue vernaculaire), là se trouvait la rue 
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(près de l’endroit où Kentigern, ensuite appelé Mungo, le 
saint patron de Glasgow, lavait jadis ses nippes) nommée 
The Little Dovehill (ou plutôt The Wee Doohill, la petite 
colline de la colombe)… Recoins sombres et salés, lieux aux 
noms grotesques, intrigants. Le cœur de la ville.
Il suffisait de suivre Saltmarket au-delà du pont de Stockwell 
Brig pour atteindre les Gorbals. On pouvait aussi emprunter 
d’autres ponts, comme le Pont Suspendu ou le pont de la 
Jamaïque, mais j’associais plus volontiers les Gorbals à 
Stockwell, peut-être parce qu’il aboutissait plus ou moins 
directement à Crown Street (prononcé « Croon Street »), où 
la famille de mon père habitait, peut-être aussi parce que, 
ainsi que je l’ai plus tard appris, en me plongeant dans les 
archives municipales, ce fut le site du plus ancien gué sur 
le fleuve.
Beaucoup de mauvaise littérature, sentimentale ou mélodra-
matique, a été écrite sur les Gorbals, sans doute les pires 
taudis de toute l’Europe à une certaine époque, où des gens 
aux origines variées s’entassaient pour la plus grande gloire 
de la révolution industrielle. Je me bornerai à reprendre ce 
qu’en disait mon père, en y ajoutant quelques éléments de 
ma propre expérience.
Je ne crois pas que beaucoup d’habitants des Gorbals utili-
saient ce terme, « Gorbals ». Ils parlaient plutôt du
« Sooth Side » :
« Où tu crèches ?
– Oh, on est au Sooth Side. »
Ce « Sooth Side » signifiait au sud du fleuve, au sud de la 
Clyde.
Ce qui dominait les quartiers sud, c’était l’usine à gaz 
nommée Dixon’s Blazes, qui vomissait flammes et fumée, 
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colorant d’un rouge sanglant le ciel nocturne. « C’était un 
endroit affreux, t’sais », ai-je entendu mon père déclarer. De 
temps à autre, il y avait une explosion, de gaz ou d’autre 
chose, et le journal du soir publiait en dernière page un entre-
filet en tout petits caractères : Trois Polonais tués. Il y avait 
aussi beaucoup de vapeurs toxiques. « Impossible d’avoir un 
canari chez soi. » On menaçait ainsi les gamins : « Si tu te 
tiens pas comme il faut, on va t’envoyer dans la fournaise de 
Dixon ! » Mon grand-père y trima un moment. Tout comme 
Tommie, le frère aîné de mon père.
La famille White, le père, la mère, trois filles et deux fils, 
habitait au 439 Crown Street, et ils y ont vécu assez long-
temps. Le père et la mère devaient y mourir, ainsi que l’une 
des filles, Greta, qui était épileptique.
Bien que je sache parfaitement que les endroits où l’on 
peut aller comptent davantage que ceux d’où l’on vient, 
bien que les affinités électives m’intéressent davantage que 
les liens familiaux, dans le contexte de ce livre un peu de 
généalogie n’est peut-être pas de trop. Mais que le lecteur 
qui n’apprécie guère la littérature du genre « Isaac engendra 
Nechabod, puis Nechabod engendra Multibod » se rassure, 
ce sera très succinct.
Avec son nom typique des Highlands, Cameron (nez tordu en 
gaélique), ma mère disait volontiers que les White n’étaient 
rien d’autre que des voyous de Glesca dont les chaussures 
n’avaient jamais arpenté autre chose qu’un pavé glaireux. 
En fait, j’ai vérifié les registres de l’état civil, mon père est né 
le 7 novembre 1907, à 22 h 30, à Shotts (Station Road), fils 
de John Hume Dewar White et de Helen Beaton Mackenzie, 
mariés à la cathédrale St Giles, Édimbourg, en 1905. Le lien 
avec Édimbourg resta très fort et la passion de mon grand-
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père pour la cornemuse signifie, peut-être, qu’il se sentait 
aussi intimement lié aux Highlands. Il lui arrivait même de 
déclarer parfois qu’il appartenait au clan des MacGregor, 
chose parfaitement possible. Les MacGregor constituaient 
avant tout une bande de sauvages, puis un gang d’âmes 
perdues. Walter Scott, dans un de ses romans, les surnomme 
« les Enfants de la Brume ». Eux-mêmes prétendaient 
descendre d’un des premiers rois d’Écosse, Kenneth Alpin, 
d’où leur devise : « S rioghal mo dhream » (royale est ma 
race). Royaux, ils l’étaient peut-être, mais tout le monde 
voulait leur peau. On promulgua des lois expressément diri-
gées contre eux, leur interdisant de se réunir en nombre et 
de porter une arme. On offrit une prime pour leur capture, 
leurs épouses furent marquées au fer, leurs enfants empri-
sonnés, leurs terres saisies et leurs maisons brûlées. On leur 
interdit même de porter leur nom. Voilà pourquoi ils furent 
nombreux à en prendre un autre. Imaginez un MacGregor 
ayant pour patronyme Coinneach Ban MacGregor (soit 
Kenneth le Blanc, du clan Gregor) et désireux de vivre 
un moment incognito. Eh bien, il lui suffisait de se faire 
connaître sous le nom de Kenneth White. C’était une tech-
nique de survie. Et pour survivre, ils survécurent. Comme 
dit la chanson, « Les MacGregor, malgré eux, fleuriront à 
jamais ». Même si ces « hommes brisés » étaient sans terre, 
les territoires qu’ils fréquentaient étaient les Trossachs et Loch 
Lomondside, Balquhidder et Rannoch Moor, Glendochart, 
Glen Lyon, Glen Strae et Glen Orchy. La plante figurant sur 
leur blason était le pin et leur devise « Ard choille » (la haute 
forêt). Depuis Rob Roy MacGregor (Robert le Rouge du 
clan Gregor) jusqu’à John Dewar White, il y avait un long 
et triste chemin, mais aussi, peut-être, une mémoire têtue. 



Grand-père White (assis), 
en France lors de la première guerre mondiale, 

à ses côtés un compagnon d’armes canadien.
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Il était sans doute difficile de dire « Royale est ma race » 
quand on vivotait dans deux pièces lugubres des Gorbals, un 
quartier qui avait oublié depuis longtemps qu’il avait été un 
lieu-dit campagnard appelé Gort à Bhaile, au lieu de vaga-
bonder fièrement sur les landes de Balquhidder ; toutefois, 
on pouvait toujours jouer de la cornemuse et, avec un verre 
ou deux dans le nez (toujours une solution temporaire), se 
remémorer le passé, mais sans jamais en dire grand-chose, 
car si à une certaine époque ç’avait été dangereux, c’était 
désormais ridicule.
Ainsi, les origines réelles de John Hume Dewar White 
demeurent sujettes à conjecture. Tout ce que je sais, l’ayant 
entendu de mon père, c’est que la famille White vécut un 
moment dans Melville Street, à Motherwell, et que mon 
grand-père avait une nounou, ce qui semblerait indiquer que 
cette famille possédait quelque argent. Ensuite, vers l’âge 
de dix-huit ans, Jock White gagna sa vie comme joueur de 
cornemuse et danseur dans un théâtre itinérant qui sillon-
nait toute l’Écosse en allant d’un endroit au suivant. Ce 
fut à Inverness qu’il rencontra sa femme, Ellen Mackenzie. 
C’était la fille d’un marchand de cette ville, spécialisé dans 
les thés d’Inde et de Chine, un homme qui ne s’installait 
jamais à table pour manger, avant d’avoir récité une prière 
en gaélique. J’ignore comment cette famille honorable 
et paisible accueillit ce personnage haut en couleur, mais 
ce ne fut sûrement pas sans inquiétude. En tout cas, ils se 
marièrent, Ellen et Jock, puis s’installèrent à Glasgow. Dans 
cette grande ville, Jock travailla en usine, mais sans jamais 
laisser de côté la cornemuse. De temps à autre, ses voisins des 
Gorbals l’entendaient jouer avec enthousiasme The Barren 
Rocks of Aden (Les roches stériles d’Aden) ou Too Long in 
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This Condition (Marre de vivre dans ces conditions). J’ai 
aussi entendu mon père dire qu’il essaya de composer des 
morceaux originaux, mais n’en étant jamais satisfait il déchi-
rait les partitions avant de les jeter au feu. Pour arrondir 
ses maigres fins de mois, il se mit à donner des cours de 
cornemuse. Mais l’enseignement ne lui convenait absolu-
ment pas : à ses élèves peu doués, qui venaient de massacrer 
un morceau sur la chanterelle, il disait de décamper et de se 
mettre au saxophone.
Dès qu’une occasion se présentait de voyager, aux frais de 
l’Empire, il sautait dessus. En 1900, il était en Afrique du Sud 
pour se battre contre les Boers et jouer de la cornemuse. En 
1914, il fila en France comme une flèche, où il pataugea dans 
la boue, avec un kilt plein de poux, mais jouant toujours de 
la cornemuse – et puis prenant un peu d’argent aux poilus 
français grâce à un jeu de dés « crown and anchors » auquel 
il était imbattable. N’importe quelle activité convenait à Jock 
White, pourvu qu’elle lui permît d’échapper, même pour peu 
de temps, à cette corvée monotone consistant à gagner sa 
vie. De temps à autre, Jock faisait endosser à ses deux fils, 
William et Thomas, la tenue de cérémonie des Highlands, 
depuis le bonnet à plumes jusqu’au plaid en passant par le 
skian dhu (le couteau noir) et les richelieus vernis à boucle. 
En compagnie de ses fils ainsi accoutrés, il se pavanait dans 
les rues de Glasgow et organisait de formidables excur-
sions à Édimbourg, où il avait des parents au Grassmarket. 
Bouillonnait en lui un besoin de couleur, de mouvement et de 
musique, que son environnement parvenait rarement à satis-
faire. Mais il avait la langue bien pendue et connaissait toutes 
les ficelles, et voilà pourquoi il devint un formidable gérant 
de pub, dont les services furent hautement appréciés dans 
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plusieurs établissements d’excellente réputation du South 
Side. À un certain moment il travailla au Saltmarket. Mon 
père venait souvent y boire un verre avant d’aller danser. Il 
tendait un billet de dix shillings en disant : « Le paternel me 
rendrait la monnaie sur une livre. » John rétablissait ensuite 
l’équilibre comptable et s’assurait que la caisse tombait juste, 
la méthode la plus simple consistant à prendre les pourboires 
donnés par ses clients afin de boire un verre avec eux, puis 
à se servir de sa « propre bouteille », un liquide ne coûtant 
rien du tout : du thé froid, à la couleur exquise. « Ni vu ni 
connu », comme on dit, et tout le monde était content.
Selon ma jeune expérience, le grand-père White était un 
vieux bonhomme aigri, paralysé du côté droit, allongé dans 
son lit, entouré d’une faible odeur de whisky et de tas de 
bulletins de paris sur les matchs de football. Nous venions 
lui rendre visite depuis Fairlie, le village situé plus au sud 
sur la côte ouest, où nous vivions après avoir quitté la ville. 
Nous arrivions en tram depuis la gare St Enoch et descen-
dions là à Dixon’s Blazes, l’usine diffusant comme d’habi-
tude sa lueur apocalyptique dans le ciel. La cuisine, où le 
vieillard était allongé dans son lit, avait un robinet en cuivre 
évoquant le cou d’un cygne, et il y avait toujours à côté un 
gros morceau de savon rouge au phénol, telle une protesta-
tion contre la saleté de Glasgow. Un feu brûlait dans l’âtre, 
la plaque de métal noir si bien polie qu’on se voyait dedans, 
et un vieil obus gravé datant de la guerre de 14 et ayant 
violemment explosé à Passchendaele abritait les pincettes 
et le tisonnier. Mamie White, avec ses cheveux de neige et 
ses boucles d’oreilles en verre tintinnabulant, très douce et 
délicate, mettait le couvert et nous avions droit à un repas. 
Lorsque nous étions prêts à repartir et à prendre le train, 
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elle me donnait alors un paquet de sandwiches et de biscuits 
emballés dans un papier de couleur. « Une petite bricole 
pour la route », disait-elle.

J’en viens maintenant aux premières années de mon père. 
Quand, à quatorze ans, il annonça à son professeur d’an-
glais du lycée de Hutchie (Hutchesons Grammar School, 
Glasgow) qu’il arrêtait ses études pour travailler, celui-
ci répondit : « White, vous êtes un sacré imbécile. » Ce 
gentleman qui ne mâchait pas ses mots croyait manifeste-
ment à la doctrine du libre arbitre. Tandis que mon père 
commençait à voir les choses sous un angle entièrement 
différent. La famille était dans le pétrin et elle avait de 
toute urgence besoin de revenus supplémentaires. Les deux 
garçons, Tommie et Willie, aussi brillants l’un que l’autre, 
furent donc retirés de l’école et directement transférés sur le 
marché du travail. Lorsque mon père interrompit ses études, 
il fut employé dans un bureau de recouvrement de créances. 
Son boulot consistait à collecter les loyers impayés, parfois 
depuis longtemps, car le chômage était la règle, et l’argent 
rare. Il explorait des cages d’escalier obscures, un sac plein 
de billets à la main, mais il ne se fit jamais agresser. « Tiens, 
v’là le p’tit huissier », disaient les hommes qui traînaient 
près de leurs voisins silencieux. Ce boulot avait ce qu’on 
appelle « un avenir » (le gamin qui prit sa place finit associé 
de l’entreprise), mais mon père jeta l’éponge, pour cette 
simple raison qu’il n’aimait pas « harceler les pauvres ». 
Quand il plaqua son boulot de recouvrement de créances, 
il se tourna vers les chemins de fer, la L.M.S., la compagnie 
London, Midland, Scottish, et devint apprenti aiguilleur à 
Larkfield Junction.
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À propos de ses débuts dans les chemins de fer, mon père 
m’écrivit dans une lettre :

« Je me souviens de m’être présenté aux bureaux de la 
compagnie dans Eglinton Street avant de commencer 
ma journée. Quand je suis entré avec mon veston croisé 
aux boutons de cuivre et ma casquette d’aiguilleur, on 
m’a regardé de travers. Pas étonnant, c’était le matin de 
la grève nationale de 1926. Je suis rentré à la maison et 
j’ai enlevé mon uniforme. À ce moment-là, le secrétaire 
de la NUR 1 à Glasgow Central était Tommy Gibbon, 
un contrôleur des billets, et en temps voulu on nous a 
envoyés, un camarade et moi, à un piquet de grève sur 
Pollockshaws Road, juste à côté de la boulangerie Reid, et 
je dois dire que les employés nous ont offert d’excellentes 
tartes aux fruits secs.
L’époque était dure, mais il y avait de bons moments. »

Comme de nombreux habitants de Glasgow, mon père 
adorait danser. Voici comment il me décrit ces années-là 
dans une autre lettre :

« À Glasgow en 1932, j’avais vingt-cinq ans et le chômage 
faisait des ravages. J’étais le seul à travailler parmi mes 
huit copains que je retrouvais toujours au même carrefour. 
Je dansais la valse moderne, le slow foxtrot, le quickstep, 
le tango, le charleston, le black bottom. Tu étais ringard 
si tu te contentais de danses vieux jeu comme la valeta, la 
valse St Bernard ou le two step militaire. Ta mère aimait 

1. NUR : National Union of Railwaymen, syndicat britannique des cheminots, 
fondé en 1913. [NdT]
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me voir danser le tango, même si elle-même ne dansait 
pas beaucoup. J’imitais l’acteur américain George Raft 
et m’imaginais dans sa peau. Les dancings étaient le 
Locarno, le Plaza d’Eglinton Toll, le Playhouse et le Ritz 
sur Berkeley St. Jimmy Stark, mon copain d’enfance, y 
dansait en tant que partenaire professionnel : frac chic 
et chaussures en cuir. Barrowland était une grande salle 
de danse, située dans Kent Street. Le Tower Palais était 
un endroit un peu plus remuant, mais où l’on dansait 
agréablement. Mon dancing préféré était néanmoins le 
Dennistoun Palais, et durant de nombreuses années dès 
que j’eus dix-huit ans, j’y allais deux ou trois fois par 
semaine et toujours très tard le vendredi – jusqu’à une 
heure et demie du matin. Une jeunesse perdue ? En tout 
cas, je me suis bien amusé. »

Il y avait aussi une certaine fierté locale. Des célébrités 
nationales, voire internationales, vivaient à Glasgow. 
Ainsi, Elky Clark, le boxeur poids plume, habitait près de 
chez nous, et mon père sortit un moment avec une fille 
qui logeait dans le même immeuble qu’Elky, riveteur de 
son métier, qui avait raccroché les gants après son combat 
contre Fidel Labarba au Madison Square Garden de New 
York. On l’entendait souvent jouer de l’accordéon. Autre 
figure bien connue, boxeur poids léger mais buveur notoire, 
Benny Lynch, dont le père était porteur à Central Station. 
Un soir, mon père encaissait l’argent dans un dancing local, 
bien après que ce boxeur eut perdu gloire et fortune, quand 
Benny arriva : « Laisse-moi entrer, fiston, dit-il. J’m’appelle 
Benny Lynch. »
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À dix-sept ans, mon père rencontra la jeune fille qui allait 
devenir ma mère. Ses copains et lui, ainsi que d’autres jeunes, 
arpentaient Vicky (Victoria) Road pour draguer des filles. 
Là, il rencontra Janet Cameron, dix-sept ans elle aussi, qu’il 
raccompagna chez elle jusqu’à Pollokshaws. Ils sortirent 
ensemble durant environ un an, puis se fâchèrent et se sépa-
rèrent. Huit ans plus tard, alors que mon père occupait le 
poste d’aiguilleur à Kennishead, ils se retrouvèrent. Mon 
père rentrait chez lui en fin de journée quand il entendit 
une voix lui lancer doucement : « Hello, Willie ». C’était 
Jennie, la fille de Vicky Road. Ils se marièrent dix-huit mois 
plus tard.
Ma mère est née le 14 décembre 1907, à sept heures du 
matin, à Pollokshaws, fille d’Archibald Lamont Cameron et 
de Mary Cameron (née Mary McNee).
Je l’ai dit, Cameron est un nom célèbre dans l’histoire de 
l’Écosse. Les Cameron étaient présents à Harlaw en 1411, 
sous les ordres de Donald Dubh (Donald le Noir), dans 
l’armée du Seigneur des Îles. Lorsque Cromwell essaya de 
soumettre l’Écosse au puritanisme, il n’eut pas d’ennemi 
plus farouche qu’Ewen de Lochiel. Les Cameron se battirent 
à Killicrankie en 1689, ils participèrent au soulèvement de 
1715, et si les Cameron n’avaient pas défendu Bonnie Prince 
Charlie, il n’y aurait pas eu la rébellion de 1745. Et voici 
– vision éphémère – John Du Cameron, sergent dans l’armée 
française, débarquant sur la côte écossaise pour participer 
à la révolte. Le dernier homme qu’on pendit en Grande-
Bretagne pour jacobisme fut Archibald Cameron, qui était 
revenu de France, où il vivait jusque-là en exil, afin de récu-
pérer l’or des Jacobites, qu’on disait enfoui sur les rives du 
Loch Arkaig. Le territoire du clan comprenait Loch Arkaig, 



Janet Cameron et William White, 
futurs parents de Kenneth, 

en vacances sur l’île de Bute, 1935.
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Glen Pean, Glen Dessary, Glen Nevis, Glen Loy, Loch Lochy, 
Loch Eil et Lochaber : « Adieu à Lochaber », comme dit la 
chanson. La devise du clan est « Unissez » (en gaélique, 
Aonaibh richeile), la plante de son blason le chêne et son 
slogan : « Fils de putes, venez un peu voir ici et vous allez 
morfler ! »
À la fin du dix-huitième siècle et au début du dix-neuvième, 
bon nombre de Cameron quittèrent les Highlands pour 
descendre vers le sud, et mes ancêtres figurèrent sans doute 
parmi eux. Quant à mon grand-père Baldie (Archibald) 
Cameron, nous le trouvons en train de travailler dans une 
fonderie de Glasgow. Baldie, qui était loin d’être bête, 
occupa bientôt le poste de chef d’équipe de la fonderie, qu’il 
perdit à cause de la boisson. Comme chez mon grand-père 
paternel, il y avait chez lui de l’insatisfaction et de l’inquié-
tude. Un jour, son épouse rentra chez elle et découvrit qu’il 
avait vendu tout le mobilier, laissant une simple note pour 
dire qu’il était parti aux États-Unis. À  peine débarqué à 
New York, il traversa tout le continent pour rejoindre San 
Francisco, où il comptait entamer une vie nouvelle. Mais 
l’Amérique lui plut beaucoup moins que prévu, il souffrit 
du mal du pays, se souvint sans doute qu’il avait laissé 
femme et enfants, si bien qu’il rentra en Écosse. Ce fut 
alors qu’il se mit à boire comme un trou, ce qui causa sa 
perte. Mary et lui eurent huit filles : Janet, Margaret, Mary, 
Nancy, Joan, Bessie, Ina, Lily, et un fils, Archie, qui tout 
jeune perdit un œil dans un accident à l’usine, puis devint 
un communiste zélé. À une certaine époque, “Joe” – c’est-à-
dire Joseph Staline – fut presque un membre à part entière 
de la famille. Je n’en sais pas davantage sur mon grand-père 
maternel, car il mourut bien avant ma naissance et seul resta 
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de lui un portrait jaunissant sur le mur. Mais je sais que ma 
mère, la fille aînée, lui était très attachée et ne supportait 
pas la moindre critique concernant son géniteur. J’eus aussi 
l’impression qu’il y avait de nombreux conflits dans cette 
famille et que tout concourait pour faire de ma mère une 
personne très compliquée, affligée d’une névrose carabinée, 
qu’elle faisait de son mieux pour dissimuler par le silence. 
Je n’ai jamais réussi à lui soutirer la moindre confidence. 
Même lorsque je lui posais une question directe, elle prenait 
la tangente ou répondait que c’étaient seulement « des 
histoires de fantômes ». Un jour, elle me confia pourtant que, 
gamine à Pollokshaws, elle jouait souvent avec les enfants 
du révolutionnaire John Maclean, et qu’après avoir quitté 
l’école elle avait travaillé dans une usine de chemises des 
Shaws, comme couturière, et le détail qui me marqua le plus 
dans ses souvenirs d’ouvrière, un détail qu’elle-même n’avait 
jamais oublié, c’était que les filles travaillant aux machines 
à coudre se perçaient souvent les doigts avec l’aiguille. Elle 
abritait une violence qui se manifestait rarement au grand 
jour, mais quand elle lui donnait libre cours, c’était très spec-
taculaire. Je me rappelle qu’une fois, je devais avoir quatorze 
ans, je l’avais sans doute exaspérée et elle me poursuivit 
dans toute la maison en brandissant une hachette. J’avais 
beau savoir que cette hachette n’était pas très aiguisée, je me 
suis réfugié aux toilettes et j’ai tiré le loquet. Je ne crois pas 
réellement qu’elle m’aurait planté cette lame dans le crâne, 
mais qui sait, peut-être dans l’épaule. Ce qui est sûr, c’est 
que je vis cinq bons centimètres d’acier bleuté traverser le 
panneau de la porte des toilettes. Elle avait aussi certaines 
tendances suicidaires. Une fois au moins, mon père quitta 
la maison en catastrophe et découvrit son épouse debout au 
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bord de la jetée de Fairlie. Là encore, elle n’aurait sans doute 
pas sauté, mais mon père la connaissait suffisamment pour 
penser qu’elle l’aurait peut-être fait.
Au début des années trente, les Cameron avaient quitté 
Pollokshaws pour la banlieue « nouvelle » de Carnwadric. 
Cela m’impressionna moins que Crown Street et ses Blazes, 
mais alors même que j’écris « Carnwadric », je vois la 
rhubarbe pousser dans la terre noire du jardin, je goûte 
à la « soupe au persil » (des brins de persil plongés dans 
l’eau froide) que la fille d’au-dessus de chez nous préparait 
après que nous nous étions copieusement battus parmi les 
poubelles. Je me souviens aussi que mamie Cameron aimait 
les crèmes glacées (elle avait eu la vie dure et goûté à très peu 
de luxe). À  l’automne, elle me demandait toujours quand 
j’allais lui rapporter un panier de mûres sauvages de la forêt 
de Fairlie pour qu’elle pût faire de la confiture. L’une de ses 
phrases préférées, qui m’a beaucoup plu, était : « J’ai plein 
de choses à faire et de repos à prendre – je crois que j’vais 
commencer par le repos. »
Pendant ce temps-là, mon père essayait toujours de trouver 
moyen de s’éduquer. Pour cela, son lieu de prédilection fut 
Glasgow Green, le parc municipal qui longe la Clyde.
À  l’époque, Glasgow Green était le cadre de toutes sortes 
de réunions : religieuses, littéraires, philosophiques, poli-
tiques. Willie White était en quête d’idées nouvelles, de 
noms, de titres de livres ; il hantait les librairies d’occasion 
de Renfield Street, où il acheta pour trois sous Le Talon 
de fer de Jack London, Les Philanthropes déchiquetés de 
Robert Tressell, Le Don paisible de Cholokhov. Il suivit 
ensuite les cours par correspondance du NCLC (National 
Council of Labour Colleges) pour étudier la politique, l’éco-
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nomie et la philosophie. Glasgow où il passa son enfance 
était une ville en proie à la Dépression (l’industrie lourde 
locale en plein déclin). Mais si les hommes ne pouvaient 
plus travailler avec leurs mains, ils avaient d’autant plus de 
temps et d’espace pour faire travailler leur cerveau. Il exista 
alors quelque chose comme une université des rues, avec 
des discussions sur Marx et le matérialisme dialectique, sur 
Nietzsche, Stirner et Feuerbach, aux carrefours ou sur les 
collines en lisière de la ville, où des groupes de chômeurs 
se mirent à se promener pendant le week-end. Clydeside 
la Rouge naquit alors, l’un des lieux privilégiés du socia-
lisme européen, avec des personnages marquants dont mon 
père me parlait souvent, comme Harry McShane et Manish 
Inwell, Willie Gallagher, Jimmy Maxton et le susmentionné 
John Maclean. Mon père lut beaucoup durant ses heures 
de travail, entre deux convois, surtout dans l’équipe de 
nuit, lorsque les trains étaient rares, très espacés, et que le 
silence régnait. À cette époque, longtemps avant les transis-
tors et autres inventions techniques, les aiguilleurs étaient de 
grands lecteurs. Ils écumaient en premier les rayonnages de 
la gare, ils recouvraient le livre avec du papier, ils le lisaient, 
puis le remettaient comme neuf sur l’étagère. Ce qui me 
frappa d’emblée lorsque je m’intéressai aux livres de mon 
père, ce fut la présence des volumes rouges et fatigués du 
Left Book Club, fondé en 1936 dans l’euphorie due à la 
victoire du Front Populaire en France. Le premier titre de 
cette collection dirigée par Victor Gollancz, John Strachey 
et Harold Laski fut France Today and the People’s Front 
(La France d’aujourd’hui et le Front Populaire) de Maurice 
Thorez. Et l’expression dont il concluait souvent ses lettres, 
Vaya con Dios (n’impliquant selon lui aucune foi religieuse, 
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il aimait simplement le son de ces mots) lui venait d’un livre 
de cette collection sur la guerre civile espagnole. Dès que je 
fus en âge de le faire, nous parlions souvent de Léon Blum, 
Daladier, Thorez et de cette alliance fragile qui, en France, 
unissait les radicaux, les sociaux-démocrates et les commu-
nistes (Staline avait dit à Thorez de faire profil bas) ; nous 
évoquions la lenteur britannique à prendre parti, quand avec 
la France la Grande-Bretagne aurait pu tuer l’hitlérisme dans 
l’œuf, le fiasco de Chamberlain à Munich, les événements 
en Belgique, l’affaire de Dantzig, la poche de Dunkerque, 
l’arrivée des nazis en France en juin 1940 et l’Exode…
Pour en revenir à moi, je suis né le 28 avril 1936 à 14 h 50, 
au numéro 353 de Florence Street, à Glasgow. Des années 
plus tard, une femme qui réalisa mon thème astral me dit 
qu’il se caractérisait surtout par une puissante angula-
tion. L’ascendance était dans la Vierge, avec Mercure au 
sommet et Neptune montant ; à l’opposé, Saturne rejoignait 
les Poissons. Dans les cieux inférieurs, un puissant Jupiter 
se tenait dans le Sagittaire et il y avait quatre planètes en 
Taureau, dans la maison du savoir et de l’errance.
J’ai été baptisé Kenneth John Dewar White. « Kenneth » 
peut-être à cause de la lignée MacKenzie de ma grand-mère, 
les MacKenzie étant bien sûr le clan Kenneth (mais, plus 
loin dans le passé, on s’est peut-être souvenu de Kenneth 
Alpin, des MacGregor). Tout là-haut à Inverness, au dix-
huitième siècle, vécut un poète nommé Kenneth Mackenzie, 
qui fit peut-être partie de la famille de ma grand-mère. Jeune 
homme, il prit la mer, mais revint au pays en 1789, à l’âge 
de trente et un ans, pour devenir officier dans le 78e régi-
ment des Highlands. Encore plus tard, il fut receveur des 
postes dans une ville irlandaise. D’après Nigel MacNeill 
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(The Literature of the Highlanders), ses poèmes étaient 
« d’excellente qualité » et l’une de ses chansons devint 
un succès international : « Am Feile Preasach ». Dans son 
roman intitulé Le Talisman, Walter Scott nomme l’un de 
ses chevaliers errants Kenneth et lorsque le romancier Neil 
Gunn inventa un personnage pour retrouver la réalité perdue 
de l’Écosse, il l’appela Kenn.
Quant aux prénoms « John Dewar », ils me vinrent de mon 
grand-père paternel : John Hume Dewar White. Je n’ai par 
contre aucune idée de l’origine de ces Hume et de ces Dewar. 
J’aime à penser que le philosophe David Hume, d’Édimbourg 
et de Paris, ne fut pas étranger à l’affaire. Des John Dewar, 
j’en connais deux : l’un, distillateur de whisky ; l’autre, 
jardinier travaillant sur les terres du château d’Inveraray, 
rassembla des contes traditionnels des Highlands (les « John 
Dewar Manuscripts » ont été édités, du moins en partie). Je 
me revendique des deux. J’ajouterai à cela qu’en gaélique le 
mot dewar signifie pèlerin, gardien de reliques, archiviste, 
et le premier domicile des Dewar fut à Cambuskenneth, 
aujourd’hui intégré à Stirling, une ville jumelée au village 
breton de Dol de Bretagne.
J’ai utilisé mon nom complet jusqu’à l’âge de dix-sept ans, 
au grand amusement de mon professeur de mathématiques 
à l’Ardrossan Academy (il m’aimait bien, j’étais assez fort 
dans sa matière), qui me posait ce genre de questions : « Eh 
bien, Kenneth John Dewar White, que pensez-vous de 
Pythagore ? » J’ai ensuite envisagé de signer Kenneth Dewar 
White, mais cela sonnait comme si j’essayais de jouer à 
l’Anglo-Écossais au nom composé. J’ai donc fini par choisir 
le nom plus simple de Kenneth White.
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Voilà pour le contexte et la généalogie. Comme je vois les 
choses, il y avait les vagabondages de mon grand-père et le 
socialisme de mon père, avec un zeste de danse et de musique 
sans cesse présent. Peut-être ai-je hérité quelques miettes de 
tout cela, avec un autre élément plus caché, venant de ma 
mère. Ce que j’ai fait de tous ces ingrédients constitue le sujet 
des chapitres qui suivent. Ainsi, comme l’affirment les vieux 
romans chinois, si vous voulez en savoir plus, poursuivez 
votre lecture. Sinon, eh bien, comme nous disions dans notre 
ville brumeuse, vous ne connaîtrez jamais les secrets de la 
navigation sur la Clyde.
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II

LES RITES DE L’ENFANCE

Nous habitions Florence Street, dans le quartier de South 
Side. Mon père qualifiait souvent notre appartement de 
« minable clapier » ; ni lui ni ma mère ne l’aimaient. Ils le 
détestèrent encore plus quand ils furent cambriolés.
Mon père postula pour un poste d’aiguilleur à Neilston, 
dans la vieille compagnie G.B. & K. (Glasgow, Barrhead, 
Kilmarnock), et l’obtint. À Neilston, nous étions logés dans 
ce qu’on appelait la « maison du chef de gare », dont une 
partie nous fut louée par le chef de gare en personne, Bob 
MacRae. Cet homme avait travaillé aux guichets de la gare 
de Glasgow Central, mais son épouse avait nourri de grandes 
ambitions pour lui et elle l’avait poussé à demander ce poste 
de chef de gare. Il avait réussi les examens de justesse, sans 
comprendre grand-chose au fonctionnement des trains. Là, 
à Nielston, il réclamait sans arrêt l’aide de mon père.
« Allez, Willie, file-moi un coup de main, j’te revaudrai ça. » 
Et mon père, qui connaissait son affaire mais n’avait aucune 
ambition personnelle (en revanche il avait beaucoup d’ambi-
tion pour la société en général), lui rendait service. Un jour, 
néanmoins, où mon père ne travaillait pas et Bob était seul, 
les trains circulaient sur une seule voie, ce qui peut poser des 
problèmes difficiles, et Bob paniqua. Il fit n’importe quoi, 
si bien que l’express Thames-Clyde dérailla allègrement et 
aboura la nature environnante. Il n’y eut aucun blessé, mais 
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on renvoya Bob au guichet de la gare et il décéda peu de 
temps après.
La maison de Nielston me semblait immense et je m’y plai-
sais beaucoup. Un grand jardin l’entourait, couvert de plants 
de rhubarbe grands comme des parapluies, et des massifs de 
lupins multicolores poussaient de part et d’autre de la porte 
d’entrée. Je m’y sentais pleinement chez moi. Surtout quand 
mon père m’a acheté un chien, un beau golden retriever que 
nous appelions Tweedy, et une tortue antédiluvienne, appelée 
Mathusalem (Dieu seul sait comment je prononçais ça). 
J’avais un portrait en pied de Shirley Temple sur le mur de 
ma chambre, offert par une de mes tantes. Je ne me rappelle 
aucun des films que j’ai alors vus, d’habitude en compagnie 
de cette même tante, mais j’avais beaucoup d’affection pour 
le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer et j’étais très impres-
sionné par la Marche du Temps (informations projetées lors 
de chaque séance de cinéma). Je trouvais amusant de manger 
des bananes, l’American Soda était délicieux, tout comme 
l’Irn Bru de Barr 1, et je m’initiais aux subtilités de la langue 
et de la littérature.
On évoquait au printemps le wee chookie-birdie, tra la 
la, qui a pondu un œuf sur le rebord de la fenêtre 2, et en 
hiver on parlait d’un rouge-gorge affligé de problèmes de 
logement :

Le vent du nord soufflera et il neigera
Et que fera alors le pauvre rouge-gorge ?

1. Irn Bru (« le breuvage de fer ») est une boisson gazeuse écossaise, fabriquée 
par A.G. Barr, de Glasgow, souvent surnommée « l’autre boisson nationale de 
l’Écosse » – après le whisky. [NdT]
2. « Wee Chookie Birdie » (Le p’tit chookie chéri) est une comptine écossaise. 
[NdT]
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Dans la grange il s’installera pour se tenir au chaud
Et se cacher la tête sous l’aile, pauvre chose.

Et puis il y avait le vaurien dépenaillé qui courait en cercles 
sur les rochers, et une maison au loin sur laquelle la pluie 
tombait, tombait, tombait sans cesse :

Pluie pluvieuse qui lappe et crépite
Épargne-moi s’il te plaît,
Va plutôt vers la maison de John o’ Groats
Loin au-delà de la mer.

Ce que je ne comprenais pas très bien, c’était la guerre, même 
si l’on avait construit un abri Anderson au fond du jardin, un 
abri que nous rejoignions parfois en toute hâte, chaque fois 
qu’on bombardait Clydebank. Une nuit, je m’en souviens, on 
m’y transporta et Bob MacRae ba-ba-bafouilla : « Crénom, 
cette fois c’est p-p-pour de bon, on est fi-fi-fi-fichus. »
Si mes parents s’étaient installés à Nielston, c’était dans 
l’idée de partir encore plus loin dès que l’occasion se présen-
terait. Début 1940, un poste se libéra à Fairlie Pier Junction, 
au sud de la côte de l’Ayrshire. Mon père posa sa candida-
ture et, dix jours plus tard, il fut nommé à ce poste. D’abord 
seul (il loua une chambre à Barney Thow, le charretier local), 
mon père prit le temps nécessaire pour trouver un logement 
décent destiné à une famille de trois personnes, avant de 
donner à ma mère le signal de le rejoindre.
Je me rappelle très bien le soir où nous sommes arrivés à 
Fairlie, ma mère et moi (père travaillait jusque très tard). 
Il faisait noir comme dans un four tandis que nous descen-
dions la colline de la gare vers la grand-rue. Lorsque ma 
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mère alluma une lampe torche, une voix jaillit des ténèbres 
(l’un des auxiliaires de la protection civile) pour donner cet 
ordre sec : « Éteignez cette lumière ! » Un strict black-out 
était de rigueur.
J’avais quatre ans quand nous sommes arrivés à Fairlie et 
nous logions dans Baker’s Lane, une rue qui démarrait très 
en pente, puis s’éloignait de la grand-rue en descendant, 
avec un virage de dernière minute, jusqu’au rivage rocheux 
couvert de varech. Nos voisins étaient les Goudie, et Dan 
Goudie, le boulanger, parlait différemment de mon père. 
Originaire d’Ayr, il disait des choses que je n’avais jamais 
entendues, comme « un ‘tit soupçon d’sucre ». Il disait aussi 
« cha » au lieu de « ça », « ben plusse » à la place de « bien 
plus », et « je crois » il le prononçait « ch’croué ».
La Baker’s Lane était un endroit formidable où jouer, mais 
le mieux c’était la boulangerie. Non seulement on pouvait 
regarder à l’intérieur depuis la rue, accroupi devant la fenêtre 
sale en demi-lune, voir la lueur rouge où la farine tourbillon-
nait, mais on pouvait y descendre. Ma mère m’y envoyait 
acheter des petits pains en début de matinée, avant l’ouver-
ture officielle de la boutique, dont l’entrée se trouvait dans la 
grand-rue. On apportait son propre sac en papier (à cause de 
la guerre, il y avait pénurie de papier), on mettait son argent 
dans la boîte en fer et l’on y récupérait sa monnaie le cas 
échéant, puis on prenait ses petits pains sur le plateau tout 
chaud qui attendait là. Dan, le boulanger, debout derrière 
son plan de travail, façonnait les petits pains avec une boule 
de pâte dans chaque poing ou bien il reprenait de la pâte 
dans la machine qui mélangeait la farine et l’eau, puis l’on 
entendait d’abord chlap… chlap… chlap, ensuite chllp… 
chllp… chllp, ou il ouvrait le four qui vous tirait une longue 
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langue brûlante insaisissable, et il y glissait enfin le plateau 
des miches. Plus tard dans la journée, on pouvait acheter 
ces miches dans la boutique, des miches croustillantes, des 
Paris Buns et des gâteaux en forme de pain de sucre, étran-
gement nommés dollyvardin. Mary, qui servait au comp-
toir, chantonnait « porridge aux pois brûlant, porridge aux 
pois tout froid, porridge mijoté dix jours », et je craignais 
toujours qu’elle ne m’en propose, car je préférais les petits 
pains fourrés aux œufs brouillés. Nan, sa collègue de travail, 
fredonnait « fais chauffer la bouilloire et on boira tous du 
bon thé », ce qui semblait très bien, mais elle n’habitait pas 
Baker’s Lane. Et de mon point de vue, quand on n’habitait 
pas Baker’s Lane ou tout près, on était rayé de la carte.
Ce fut seulement au bout d’un an que, résidant toujours 
à Baker’s Lane, je commençai à ressentir une attraction 
certaine pour les lieux éloignés. J’ai oublié où et quand j’ai 
d’abord entendu le nom « Honolulu », mais il m’a plu. Il 
arrivait bon deuxième derrière la Ur des Chaldéens. Et les 
terres s’étendant de l’autre côté de l’océan Atlantique me 
fascinaient. Un jour, je partis pour de bon vers la Californy, 
mais ne dépassai pas le haut de Baker’s Lane, où je m’arrêtai 
en m’apercevant que j’avais oublié ma brosse à dents. Je 
retournai la chercher, puis, découvrant mes parents affreuse-
ment désespérés par mon départ, je décidai, par pure géné-
rosité mais avec un certain soulagement, de rester encore un 
peu en leur compagnie.
En dehors de la boulangerie, l’endroit qui m’impression-
nait le plus durant ces premiers jours de mon existence était 
le poste d’aiguillage de mon père. Je l’ai entendu dire que 
c’était le plus beau poste sur lequel il ait jamais travaillé, 
équipé d’une trentaine de leviers, et doté d’une vue agréable 
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sur la route de la jetée. C’était un nœud ferroviaire très actif, 
surtout pendant la guerre, avec des navires charbonniers 
qui arrivaient régulièrement, et plus de deux mille caisses de 
harengs débarquant chaque matin sur le quai.
À  cette époque, un poste d’aiguillage était toujours d’une 
propreté irréprochable et les employés passaient des heures 
à astiquer et astiquer encore les poignées des leviers. Un 
chiffon était accroché en permanence sur le frein du levier, 
pour qu’on ne serre jamais la poignée avec une main sale 
ou en sueur. On prenait le frein dans la main droite, on le 
serrait vers le haut, puis on poussait le levier en avant ou 
en arrière selon les besoins du moment. La poignée était en 
acier, la base sur laquelle elle était fixée était en fer noirci, 
tandis que les cloches disposées sur le panneau et grâce 
auxquelles on communiquait avec les autres postes étaient 
en cuivre ou en laiton. Tout cela d’une propreté étincelante, 
tout comme les vitres, toujours impeccablement nettoyées. 
À Fairlie Pier Junction, le mobilier du poste se résumait à 
un banc, un bureau où était posé l’énorme registre (chaque 
train qui passait, le moindre incident, y étaient scrupuleu-
sement consignés), un poêle et une pendule de grand-père. 
Au dos de la porte de cette pendule figuraient les noms de 
tous les aiguilleurs ayant un jour travaillé dans ce poste, une 
liste que je trouvais très impressionnante. Tout autour des 
murs, des étagères accueillaient les lampes à signaux, dont 
les volets mobiles émettaient des lumières rouges, vertes 
ou jaunes par temps de brouillard. J’enregistrais toutes ces 
informations. Ce fut dans ce poste d’aiguillage que j’appris 
à écrire, sur une ardoise accrochée au mur par mon père : 
« Je m’appelle Kenneth White. J’ai cinq ans. J’habite Fairlie, 
dans l’Ayrshire, en Écosse. »
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À  l’école primaire de Fairlie, une affiche montrait Moïse 
séparant les eaux de la mer Rouge avec son bâton : on voyait 
une grosse vague déferler gracieusement à l’écart de la tran-
chée. Cette énorme vague bleue me fascinait tandis que je 
m’appliquais pour perfectionner mes T et mes S dans mon 
cahier tout neuf (au fait, « six serpents sifflent et susurrent », 
juste au cas où vous auriez oublié cet exercice). Melle Murray 
avait ses petites astuces pour nous intéresser. Nous devions 
garder tous les bouchons argentés des bouteilles de lait (sans 
doute à cause de l’effort de guerre), qu’elle mettait à l’inté-
rieur d’un chien en papier mâché dont la tête se dévissait. 
Quand le chien était plein, les fées venaient, elles vidaient 
l’animal de son contenu et y laissaient une pièce de six pence, 
qui servait ensuite à décorer la salle de classe. Cette pièce me 
faisait l’effet d’une trouvaille formidable, mais l’intervention 
des fées me laissait sceptique.
Il y avait à l’école deux équipes de football : l’équipe des 
grands et celle des petits, chacune ayant son terrain. Pour 
jouer dans l’équipe des grands (le directeur venait en 
personne assister aux matchs), il fallait avoir huit ans et 
réussir à ramper dans le Tunnel (un gros tuyau où coulait un 
volume d’eau variable selon les saisons, d’environ soixante 
centimètres de diamètre, long de sept ou huit mètres, qui 
passait sous la colline de l’école). À  l’époque de Baker’s 
Lane, je faisais partie de l’équipe des petits, je jouais au 
bus (si vous étiez contrôleur, vous mettiez une feuille de 
rhododendron dans la serrure de la porte avant de taper 
sur la poignée pour la poinçonner), je fabriquais du beurre 
en secouant furieusement une bouteille de lait pendant des 
heures, gravais mes initiales sur le mur de l’école, et somme 
toute m’amusais bien. Et puis, nous apprenions des chansons 
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comme « Coule doucement, bel Afton », une petite ritour-
nelle à demi gaélique qui donnait quelque chose comme :

Eetil a doovil
eetila doo horo
eetil a doovil
voilà ce que l’on chante
ramassant des coques
sur les plages de l’île

et même un chant exotique venu d’Espagne :

Cristo mi salvador me gardera
me gardera, me gardera
Cristo mi salvador me gardera
me gardera, siempre.

Une chose qui me stupéfiait sans cesse, c’étaient les enfants 
anglais, fils et filles de dockers, de débardeurs et d’acconiers 
originaires de Weymouth et de Barrow-in-Furness, qu’on 
avait envoyés en Écosse pour participer à l’effort de guerre et 
travailler à Fairlie Pier. D’abord et avant tout, ils avaient des 
noms bizarres : Brian Wickenden, Godfrey Scadden… Et ils 
parlaient d’une manière vraiment étrange. Je me rappelle un 
gamin en particulier et un incident linguistique marquant. 
Un matin, il restait des bouteilles de lait et la maîtresse 
demanda à Godfrey Scadden s’il en voulait une. « Il ne 
me déplairait pas d’en prendre une », dit-il. Cette phrase 
me flanqua par terre. En pareilles circonstances, un jeune 
Écossais aurait tout simplement répondu, ainsi que la Bible 
le recommandait : Oui, ou Non, ou Peut-être : Oui, s’il vous 
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plaît, ou Non merci, si sa mère lui avait appris à le faire. 
Mais cette manière alambiquée, torve, de s’exprimer était 
pour moi nouvelle, et un peu inquiétante. J’hésitais entre le 
mépris pour ce super-civilisé et le sentiment d’être moi-même 
un peu rustre, grossier. Surtout, ce petit bonhomme, qui était 
mon rival en classe, savait écrire des mots comme parlement 
ou gouvernement dont j’ignorais l’orthographe. J’ai mis un 
certain temps à accepter le fait qu’on pût écrire le mot island 
(île) avec un s. Cet Anglais minuscule avait un sens de la civi-
lité qui englobait même l’orthographe. Il gobait tout, sans 
poser de question.
L’école du dimanche aussi me plaisait bien, mais avec 
certaines réserves, car les commentaires sur le ciel et l’éter-
nité me donnaient des cauchemars. Nuit après nuit, je me 
retrouvais là-bas dans l’Éternité (un long, long, long couloir 
de verre), les yeux baissés vers Baker’s Lane et Fairlie, qui 
continuaient d’exister dans « le temps ordinaire » (selon 
mon expression), tout en sachant que plus jamais (dans 
la journée je trouvais difficile de concevoir « jamais », 
mais la nuit ça passait comme une lettre à la poste) je n’y 
séjournerai. Je me réveillais couvert d’une sueur glacée. 
J’avais aussi des problèmes lorsque je tentais de contacter 
Dieu, avec qui nous étions supposés communiquer tout le 
temps, en appel longue-distance et sans friture sur la ligne. 
Je n’arrivais jamais à bien me concentrer sur ce personnage. 
Non content de réciter les prières dont on nous serinait le 
charabia, j’essayais « d’entrer dedans » (selon l’expression 
que j’utilisais), j’inventais des prières de mon cru qui seraient 
peut-être plus efficaces que les premières. Mais même avec 
mes propres prières, le problème restait en l’état et je n’ai 
jamais réussi à entrer en contact avec le personnage divin. 
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C’était comme avec les fées de la maîtresse. Sauf qu’évidem-
ment Dieu était plus important.
Ce que je préférais à l’école du dimanche, c’était ce que je 
tirais du Nouveau Testament à couverture rouge offert par 
mon père (il lui avait appartenu à l’époque où il avait été 
membre de la société religieuse des garçons de la fonderie de 
Glasgow) – des images comme le mont Hermon (la colline 
de la transfiguration), les ruines de Tyr, la mer de Galilée, 
Nazareth, la côte entre Tyr et Sidon, Jérusalem en 
hiver (« Et c’était à Jérusalem la fête de la consécration et 
c’était l’hiver »), le mont Sinaï, les collines de Judée, l’île de 
Patmos… J’aimais aussi les cantiques que nous chantions 
avant Noël :

N° 47 : Ceci est arrivé à la clarté de minuit
N° 48 : Ô petit village de Bethléem
N° 49 : Douce nuit, sainte nuit
N° 50 : Au cœur sombre de l’hiver

Aujourd’hui encore, lorsque je marche en forêt, surtout 
quand j’aperçois un buisson de houx ou une spirale de lierre, 
cette petite mélodie me revient en tête et fait renaître en moi 
toutes les sensations d’alors :

Le houx et le lierre,
quand tous deux ont bien poussé,
de tous les arbres du bois,
le houx porte la couronne.
Le lever du soleil, et la course du cerf
le jeu de l’orgue joyeux,
un doux chant dans le chœur…
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Je n’en suis pas certain, mais ce chant me semble aussi païen 
que chrétien. M’attiraient alors les images de l’hiver, une 
affection pour le houx, le givre, la neige et les étoiles. Et 
puis, au-delà de la fête chrétienne, la beauté exotique de 
lieux comme le mont Sinaï ou l’île de Patmos. Je ressentais 
une émotion qui n’avait rien de religieux, du moins au sens 
de ce mot selon l’école du dimanche.
Cela dit, je lisais beaucoup la Bible. Nous avions un cours 
de catéchisme, avec une pédagogie hautement compétitive 
et super écossaise. Notre professeur, le pasteur en personne, 
nous donnait une citation et nous devions la replacer dans 
son contexte. J’excellais tellement à cet exercice que le prêtre 
crut que j’avais la vocation. Alors que j’étais seul avec lui 
dans la sacristie et qu’il endossait ses vêtements sacerdo-
taux, il me dit : « Kenneth, un jour tu feras la même chose 
que moi. » Je ne lui répondis pas que Dieu et moi étions 
brouillés. Ni que ses sermons ne m’inspiraient guère.
En fait, j’avais mis au point deux ou trois stratagèmes pour 
éviter de trop m’ennuyer pendant qu’il les prononçait. Je me 
perdais dans la contemplation de certain vitrail montrant 
un moine tenant un livre à la main et entouré de mouettes 
(j’appris plus tard qu’il s’agissait de Kentigern, alias Mungo, 
le saint patron de Glasgow), ou alors je regardais les cartes 
regroupées à la fin de la Sainte Bible dans la version auto-
risée du Roi Jacques : une carte de l’ancien monde,
« montrant les campements probables des descendants de 
Noé », où la Méditerranée s’appelait Mer de Tarsis, où l’on 
pouvait errer en Scythie ou dans le pays d’Ismaël tout en 
haut de la mer Rouge, ou encore suivre les traces de Ham 
et Sem jusqu’à l’Inde et la Chine ; une carte de l’Arménie, 
de l’Assyrie, de la Mésopotamie, de Babylone et Galatia, 



Le moine celte Kentigern, vitrail de l’église de Saint-Paul 
fréquentée par Kenneth White enfant, 
village de Fairlie, Ayrshire, Écosse.
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montrant les sites de Gaza, Tyr, Sidon, Antioche et les monts 
du Taurus ; une carte de la Palestine, avec la Judée, Samarie, 
les plaines de Sharon, la Galilée, la Phénicie, le Jourdain, 
le mont Hermon, Damas, ainsi que Philadelphie en Asie 
Mineure et Abilene dans la chaîne du mont Hermon ; une 
carte des voyages de saint Paul, depuis Jérusalem jusqu’à 
Thessalonique, via Rome et Antioche.
Je chantais très souvent à l’église et j’aimais ça, j’avais même 
une certaine réputation. Mais je pratiquais aussi beaucoup de 
chansons plus profanes, disons laïques. Lors de concerts de 
villages : « Quand le printemps couvre les arbres de vert… » 
À  des camps de boy-scouts : « Dans la lueur du feu de 
tourbe… » Et à la radio. Ou plutôt avec la radio. C’était une 
petite entourloupe que je partageais avec Tommy Campbell, 
qui habitait les immeubles des cheminots. Nous écoutions 
beaucoup Bing Crosby : « Quand le bleu de la nuit rencontre 
l’aube du jour nouveau… », « Je rêve d’un Noël tout blanc… » ; 
Frank Sinatra : « Une pour ma chérie et une pour la route » ; 
et Hoagy Carmichael : « Ole Buttermilk Sky », « Hong Kong 
Blues », « Georgia On My Mind », « Stardust ». Les succès de 
Lewis et Young, les morceaux d’Irving Caesar, « After You’ve 
Gone » de Henry Cramer. J’étais secrètement amoureux de 
Lena Horne, surtout quand elle chantait « Honeysuckle 
Rose ». Mon copain et moi sommes même allés jusqu’à 
acheter les partitions avec les paroles à Largs. Je me cachais 
donc derrière la radio, Tommy l’allumait et j’interprétais 
« Ole Buttermilk Sky » ou « The Old Music Master ». Puis je 
sortais de ma cachette et Tommy prenait ma place. J’allumais 
la radio puis, à son tour, il faisait son numéro avec « Beautiful 
Dreamer » ou « Going My Way ». Chacun critiquait, très 
sérieusement, la performance de l’autre.
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En dehors de l’école, il y avait les bandes. À  l’époque 
j’appartenais à la bande de Bay Street, aussi fréquentée par 
quelques garçons de Weymouth habitant à Winton Place, 
le grand immeuble en grès rouge de Bay Street. Faire partie 
de la bande impliquait de construire des huttes sur le rivage 
avec du bois flotté, jouer au Levo, au Kick-the-Can ou au 
White Horse (soit frapper à la porte des gens et détaler en 
vitesse). Ça impliquait aussi de pêcher le congre et la rous-
sette depuis la jetée ; suivre les voies de chemin de fer au-delà 
du village et les traverses imprégnées de créosote dégageant 
au soleil une odeur forte qui me plaisait, jusqu’aux parterres 
de fleurs crémeux de Primrose Bank ; rejoindre les marais 
autour de Black Rock et leur puanteur d’épaisse boue noire, 
pour cueillir des iris jaunes à la longue tige robuste. Et, bien 
sûr, se bagarrer avec les autres bandes (celles de Pier Road 
ou de Railway Buildings), armés de bâtons, de pierres, de 
frondes, d’arcs et de flèches.
Nous lisions aussi beaucoup de bandes dessinées, comme le 
Wizard, le Rover, le Hotspur, fascinés par des exploits qui 
nous poussaient à courir à travers la campagne, à soulever 
des poids ou à rester debout et nu dans le vent, à entrer dans 
la mer glacée sans hésiter une seconde et à continuer jusqu’à 
ce que l’eau nous monte au menton, avant de nous figer sur 
place pour tester notre endurance et nous endurcir.
En plus de tout cela, deux ou trois d’entre nous prenaient 
des cours de boxe. Un certain Jack Strachan qui, comme 
mes parents, avait quitté Glasgow pour s’installer à Fairlie, 
dispensait ses conseils dans un champ voisin de la route de 
Largs. Il me traitait de « fausse patte » – car je prenais natu-
rellement une posture peu orthodoxe : le poing et le pied 
droits en avant. « Comme le gentleman Jim Corbett ! », 
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s’exclamait Jack en riant. J’ai seulement renoncé à la boxe 
quand j’ai découvert un livre du professeur Yukio Tani sur 
le jujitsu, un art martial qui m’a semblé plus subtil et deux 
fois plus efficace.
Et puis nous allions bien sûr beaucoup au cinéma, pour 
« nous payer une toile » selon l’expression consacrée 
d’alors. Il n’y avait pas de salle à Fairlie, mais trois à Largs : 
le Pavilion (alias le P’tit Piv ou la Pouillerie), le George et 
le plus prestigieux, car il y avait dans l’entrée une réplique 
de drakkar nordique, le Viking. J’ai sans doute vu dans ces 
salles des kilomètres et des kilomètres de celluloïd.
J’aimais surtout les westerns : les grands espaces, l’homme 
solitaire arrivant à une ville frontière, puis en repartant… Je 
me souviens que, des années plus tard, j’ai confié à un ami 
new-yorkais que j’aimais beaucoup les westerns et qu’il a 
refusé de me croire. Il ne comprenait pas pourquoi un type 
intelligent pouvait s’intéresser aux westerns. En fait, nous ne 
parlions pas de la même chose. Pour lui, le mot « western » 
évoquait les films de série B qu’il voyait à la télévision, alors 
que ce même mot me rappelait tous ces films vus au Pavilion, 
au Viking ou au George, par exemple :

The Big Sky
Colorado Territory
The Far Country
West of Montana
Across the Wide
Missouri
Many Rivers to Cross
East of Wyoming
Along the Great Divide…
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Je ne voyais pas que des westerns, je me ruais sur tous les 
films qui passaient. Mais une chose mérite qu’on s’y arrête. 
Je me rappelle très bien ma sensation en sortant du cinéma 
après la projection : j’avais perdu le contact avec le monde 
réel (je formulais les choses ainsi). Puis je parcourais à pied 
les cinq kilomètres séparant Largs de Fairlie afin de « me 
nettoyer les yeux ».
Le plus efficace pour « me nettoyer les yeux », c’était ce 
qu’on appelait alors les sciences naturelles. Cette matière 
figurant au programme de l’école primaire incluait une 
initiation à la géologie, à la biologie et à la botanique. Je m’y 
suis pris à ma façon. J’ai écumé tout l’arrière-pays du village, 
en prenant des notes.
« Nid de grive dans un buisson de houx, trois œufs, bleus 
mouchetés de noir ; nid de merle, deux œufs vert pâle tachés 
de rouge foncé ; nid de rouge-gorge sur un mur de lierre aux 
Falls ; troglodyte mignon, même endroit ; nid de moineau 
dans le tuyau d’évacuation, près de la grange à foin de la 
ferme Dalziel ; le champ derrière Black Rock, rempli de 
bruants jaunes ; nid-de-poule d’eau, avec onze œufs, dans les 
roseaux derrière les Bumps ; les premières hirondelles sont 
revenues aujourd’hui ; ce que Johnnie appelait une hiron-
delle est en fait un martinet, cet oiseau est trop petit pour 
être une hirondelle… »
J’adorais voir les faisans dans les bosquets de rhododendrons 
–  leurs splendides battements d’ailes pour s’envoler, avant 
de planer longuement. Et je n’oublierai jamais le chaud soleil 
printanier dissipant la brume entre les sapins et sur le bassin 
d’eau brune où de longues herbes et des champignons voisi-
naient avec des masses gélatineuses d’œufs de grenouille, que 
je voyais se métamorphoser peu à peu en gros têtards noirs 
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et trapus qui se tortillaient. De jour comme de nuit, j’étais 
souvent en forêt. Surtout la nuit, parmi tous ces chuchote-
ments, j’avais la chair de poule et des frissons de la tête aux 
pieds en voyant les yeux jaunes de quelque animal m’obser-
vant dans les ténèbres.
Apprenant la nouvelle de la fin de la guerre (elle nous avait 
seulement touchés à cause de quelques explosions en amont 
du fleuve, plus près de Glasgow, et d’une rumeur : deux pilotes 
allemands avaient sauté en parachute et se terraient dans les 
bois comme des bêtes sauvages), nous avons défilé dans tout 
le village en agitant des cloches et des lanternes, et en chan-
tant : « Les lumières se rallument dans le monde entier ».
Après la guerre, le village s’est un peu calmé. Les enfants 
évacués à cause des bombardements sont retournés dans 
leurs villes. À  l’école, Melle McGlashan, une femme de 
haute taille, que nous surnommions Lampie, rentra à 
Glasgow, bientôt remplacée par Melle Gilmore, que nous 
surnommions Mirettes. Les familles des dockers anglais 
retournèrent à Weymouth et Barrow-in-Furness. C’est aussi 
vers cette époque (je devais avoir dix ans) que nous avons 
quitté Baker’s Lane et le petit appartement très sombre que 
nous occupions au centre du village, pour nous installer à 
Allanton Park Terrace, une rangée massive d’immeubles en 
pierre grise dans Pier Road, pile sur le rivage.
Quelques centaines de mètres seulement séparaient Baker’s 
Lane et Allanton Park Terrace, mais c’était un autre monde, 
beaucoup plus connecté à la mer. J’avais bien sûr déjà joué 
sur la grève, près de la jetée, parmi les rochers, mais à Terrace 
la mer était une présence continuelle. Elle allait avec notre 
nouveau logement comme la boulangerie avait été partie 
prenante de l’ancien.




