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« Bon, tu le sais, n'est-ce pas, kennet, tout récit a son
récif. »

James Joyce, Finnegans Wake
« Toute cette fricassée que je barbouille ici n'est qu'un
registre des essais de ma vie. »

Michel de Montaigne, Essais

« Plénitude est ceci, plénitude est cela. Quand de
la plénitude tu retires la plénitude, ce qui reste est
plénitude. »

Brihadaranyaka Upanishad



Pour Marie-Claude
qui a partagé tout cela.



PROLOGUE

« D’autobiographie est irrésistible », écrit Oscar Wilde dans
Le Critique comme artiste.

Certains ont jugé I’entreprise impossible, sauf a se cantonner
aux anecdotes personnelles, aux souvenirs de famille ou
aux mémoires politico-militaires. Il se passe parfois tant
de choses au cours d’une vie, chacune ayant a la fois des
origines cachées et des horizons obscurs, que toute tenta-
tive pour en tirer la moindre unité, méme complexe, méme
incluant maints sujets, est une tiche désespérée, une entre-
prise vouée a I’échec.

Il existe néanmoins des exemples intéressants, extrémement
intéressants. Me viennent aussitot a I’esprit les Confessions
de Rousseau, Ecce Homo de Nietzsche, Poésie et Veérité de
Goethe ou Réve et Réalité de Berdiaev.

Comment parvenir a la meilleure configuration possible?
Les classiques de I’Antiquité se contentaient de dire liber de
propria vita (un livre sur sa propre vie). Puis, au dix-septieme
siecle, a Venise, un certain Codoli forgea un concept plus
précis, periantographia, signifiant « écrire sur soi et ses
études ». Le mot autobiographie fut seulement intégré dans
la langue anglaise au début du dix-neuvieme siecle. Pas avant
1842, il fit son entrée dans le dictionnaire des mots d’usage
courant de I’Académie francaise.

Je poursuivis ma recherche de conceptions originales.
Dembryon élémentaire, dit Aristote, fouille partout a la
recherche de lui-méme, de sa nature, de sa forme définitive.
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Longtemps avant d’atteindre cette forme finale (si elle
constitue bien la finalité du processus), il y a une chose
que Platon appelle « le réceptacle », dont le but consiste a
imposer une sorte d’unité aux événements. Evoquant cette
entité dans Aventures d’idées, Whitehead dit qu’il s’agit d’une
« matrice pour toutes les transitions de la vie », « un locus
qui persiste et fournit un emplacement a toutes les occasions
d’expérience ». Tout en constituant une sorte d’identité, il se
trouve « changé et diversement figuré par les choses qui y
pénétrent ». T. S. Eliot imagina une biographie écrite dans la
perspective de I’histoire universelle. Coleridge s’intéressa a sa
propre nature en tant que probléme et consacra Biographia
Literaria a sa solution. Pour Pessoa, nous menons tous
deux vies: « la vraie, qui est celle dont nous révions dans
notre enfance et qu’adultes nous continuons de réver, sur
fond de brouillard; et la fausse, celle que nous vivons dans
la communication sociale. » Et pour Jung, « tout créateur
est une dualité ou une synthese de pulsions contradictoires.
D’un c6té, c’est un étre humain doté d’une vie personnelle,
mais de I’autre c’est un processus créatif impersonnel ».
Dans les pages qui suivent, on trouvera sirement des
éléments propres a illustrer chacune de ces approches.

J’ai depuis longtemps I’idée de ce livre en téte.

J’ai commencé un brouillon des premiers chapitres dans les
Pyrénées, aprés ma rupture avec la Grande-Bretagne a la
fin des années soixante, un texte peut-étre né du besoin de
savoir exactement ce que j’emportais avec moi. [urgence
d’autres travaux m’a obligé a le mettre de coté. Mais il a
toujours rodé en coulisse, grossissant a mesure que les souve-
nirs me venaient.
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Je me suis remis a I’ouvrage lorsque je me suis installé en
Bretagne en 1983, convaincu qu’en un sens au moins j’avais
bouclé la boucle. Mais méme alors, je ne ’ai pas achevé, me
disant qu’aucune presse ne me poussait et que peut-étre son
heure n’était pas encore venue.

Jai enfin terminé le manuscrit selon un rythme régulier
durant ’automne et ’hiver 2016, avant de réviser le tout
en 2017.

J ai hésité un moment sur le titre. Ayant en mémoire le vers
de Whitman, « Toujours la libre étendue et la diversité », j’ai
d’abord pensé a « En toute liberté » ou « Sans entraves ».
Puis, revenant au vieux mot écossais que j’ai toujours aimé,
stravaig, « errer sans but », je me suis arrété un temps a
Stravaiger and Strategian (Errant et stratége), reliant ainsi
les deux notions de mouvement libre et d’action sociale. Je
suis ensuite arrivé a Entre deux mondes, qui a plusieurs sens:
entre le passé et ’avenir, entre le matériel et I’intellectuel,
Pexistentiel et le conceptuel, le contemplatif et I’expressif.
J’hésitais toujours lorsque, feuilletant un soir les pages d’une
anthologie de la poésie anglaise, j’ai lu ceci, de Byron:

Entre deux mondes la vie plane telle une étoile

Allant du soir au matin, au bord de I’horizon

Comme nous savons peu ce que nous sommes Encore
moins ce que nous pourrions étre!

Cela me sembla régler ’affaire.

Mais s’il est vrai que dans toute vie beaucoup de choses se
passent dans un « entre-deux », je tenais aussi a indiquer un
espace au-dela, en dehors, de ce contexte intermédiaire. J’ai
donc continué de réfléchir au contenu et a la méthode.
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Durant certaines périodes de I’histoire, une idée générale
s’impose de ce qui est ’humanité, de ce que signifie étre
« humain ». Ces discours conceptuels, idéologiques, existent
toujours, bien que sous des formes dégradées. Des romans
s’écrivent a partir d’eux. Mais qui aujourd’hui peut écouter
pareils discours? Qui lit une telle littérature ? Certainement
pas moi. A vrai dire, je n’ai aucune foi dans le monde histo-
rique, aucune foi non plus en « un autre monde », divin
ou utopique.

Nietzsche, trés présent deés les premiers stades de ce projet,
parla d’un scepticisme expérimental. De la vie comme expé-
rience. Sans principe, sans modele, sans but fixé a ’avance.
Si mélé que j’ai pu étre a des questions, des épreuves et
des obstacles, ce qui est siir c’est que j’ai toujours été dans
I’en-dehors, parfois clandestinement, parfois prét a marquer
et a défendre mon propre espace de maniére ouverte et déci-
sive — un espace défini, je ’espére, par une réalité substan-
tielle, une énergie existentielle, ’acuité intellectuelle et la
densité poétique.

K. W.
Cote nord de la Bretagne,
Janvier 2021.
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ORIGINES

Tout a commencé pour moi a Glasgow, dans le quartier mal
famé des Gorbals, dans Florence Street.

Le centre historique de Glasgow était le Tron, d’ou rayon-
naient cinq arteres: High Street, London Road, Argyle St,
Gallowgate et Saltmarket.

Jusqu’a une date récente, d’anciens commerces oubliés du
restant de la ville perduraient dans ce vieux quartier de
Glasgow ; on respirait la un air plus corsé, savoureux et puis-
samment aromatique que dans la partie moderne de la ville.
La, les vitrines et les étals débordaient de bulots, de moules
et de coques. La, les grainetiers proposaient d’énormes sacs
dont ’ouverture libidineuse montrait du mais en grains ou
concassé, de I’avoine ou du blé écossais, des haricots de
Rangoon, et parfois, au beau milieu de la vitrine, un grand
bol de sel d’un blanc stupéfiant, en guise de symbole. La
se trouvait le restaurant The White Tower, qu’étudiant je
fréquentais, m’y réfugiant aprés mes pérégrinations autour de
Trongate pour y manger un morceau tout en lisant le dernier
livre que je venais d’acheter d’occasion. La était Barrowland,
les puces, qui se poursuivait au-dela de Bridgegate par une
succession de marchés populaires (Paddy’s Market, The
Bonanza, etc.), jusqu’aux eaux boueuses du fleuve. La se
trouvait une ruelle appelée la Spoutmouth (le Dégorgeoir,
« Spootmooth » en langue vernaculaire), la se trouvait la rue
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(pres de I’endroit ou Kentigern, ensuite appelé Mungo, le
saint patron de Glasgow, lavait jadis ses nippes) nommée
The Little Dovehill (ou plutdt The Wee Doohill, la petite
colline de la colombe)... Recoins sombres et salés, lieux aux
noms grotesques, intrigants. Le cceur de la ville.

Il suffisait de suivre Saltmarket au-dela du pont de Stockwell
Brig pour atteindre les Gorbals. On pouvait aussi emprunter
d’autres ponts, comme le Pont Suspendu ou le pont de la
Jamaique, mais j’associais plus volontiers les Gorbals a
Stockwell, peut-étre parce qu’il aboutissait plus ou moins
directement a Crown Street (prononcé « Croon Street »), ou
la famille de mon pére habitait, peut-étre aussi parce que,
ainsi que je I’ai plus tard appris, en me plongeant dans les
archives municipales, ce fut le site du plus ancien gué sur
le fleuve.

Beaucoup de mauvaise littérature, sentimentale ou mélodra-
matique, a été écrite sur les Gorbals, sans doute les pires
taudis de toute I’Europe a une certaine époque, ou des gens
aux origines variées s’entassaient pour la plus grande gloire
de la révolution industrielle. Je me bornerai a reprendre ce
qu’en disait mon pere, en y ajoutant quelques éléments de
ma propre expérience.

Je ne crois pas que beaucoup d’habitants des Gorbals utili-
saient ce terme, « Gorbals ». Ils parlaient plutot du

« Sooth Side »:

« Ou tu creches?

— Oh, on est au Sooth Side. »

Ce « Sooth Side » signifiait au sud du fleuve, au sud de la
Clyde.

Ce qui dominait les quartiers sud, c’était 1’usine a gaz
nommée Dixon’s Blazes, qui vomissait flammes et fumée,

(4 | ENTRE DEUX HONDES



colorant d’un rouge sanglant le ciel nocturne. « C’était un
endroit affreux, t’sais », ai-je entendu mon peére déclarer. De
temps a autre, il y avait une explosion, de gaz ou d’autre
chose, et le journal du soir publiait en derniére page un entre-
filet en tout petits caractéres: Trois Polonais tués. Il y avait
aussi beaucoup de vapeurs toxiques. « Impossible d’avoir un
canari chez soi. » On menagait ainsi les gamins: « Si tu te
tiens pas comme il faut, on va t’envoyer dans la fournaise de
Dixon! » Mon grand-pére y trima un moment. Tout comme
Tommie, le frére ainé de mon pere.

La famille White, le pere, la mere, trois filles et deux fils,
habitait au 439 Crown Street, et ils y ont vécu assez long-
temps. Le pere et la meére devaient y mourir, ainsi que [’une
des filles, Greta, qui était épileptique.

Bien que je sache parfaitement que les endroits ou I’on
peut aller comptent davantage que ceux d’ou I’on vient,
bien que les affinités électives m’intéressent davantage que
les liens familiaux, dans le contexte de ce livre un peu de
généalogie n’est peut-étre pas de trop. Mais que le lecteur
qui n’apprécie guere la littérature du genre « Isaac engendra
Nechabod, puis Nechabod engendra Multibod » se rassure,
ce sera tres succinct.

Avec son nom typique des Highlands, Cameron (nez tordu en
gaélique), ma mere disait volontiers que les White n’étaient
rien d’autre que des voyous de Glesca dont les chaussures
n’avaient jamais arpenté autre chose qu’un pavé glaireux.
En fait, j’ai vérifié les registres de I’état civil, mon peére est né
le 7 novembre 1907, a 22h 30, a Shotts (Station Road), fils
de John Hume Dewar White et de Helen Beaton Mackenzie,
mariés a la cathédrale St Giles, Edimbourg, en 1905. Le lien
avec Edimbourg resta trés fort et la passion de mon grand-
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pere pour la cornemuse signifie, peut-étre, qu’il se sentait
aussi intimement lié aux Highlands. Il lui arrivait méme de
déclarer parfois qu’il appartenait au clan des MacGregor,
chose parfaitement possible. Les MacGregor constituaient
avant tout une bande de sauvages, puis un gang d’ames
perdues. Walter Scott, dans un de ses romans, les surnomme
«les Enfants de la Brume ». Eux-mémes prétendaient
descendre d’un des premiers rois d’Ecosse, Kenneth Alpin,
d’ou leur devise: « S rioghal mo dbream » (royale est ma
race). Royaux, ils I’étaient peut-étre, mais tout le monde
voulait leur peau. On promulgua des lois expressément diri-
gées contre eux, leur interdisant de se réunir en nombre et
de porter une arme. On offrit une prime pour leur capture,
leurs épouses furent marquées au fer, leurs enfants empri-
sonnés, leurs terres saisies et leurs maisons briilées. On leur
interdit méme de porter leur nom. Voila pourquoi ils furent
nombreux a en prendre un autre. Imaginez un MacGregor
ayant pour patronyme Coinneach Ban MacGregor (soit
Kenneth le Blanc, du clan Gregor) et désireux de vivre
un moment incognito. Eh bien, il lui suffisait de se faire
connaitre sous le nom de Kenneth White. C’était une tech-
nique de survie. Et pour survivre, ils survécurent. Comme
dit la chanson, « Les MacGregor, malgré eux, fleuriront a
jamais ». Méme si ces « hommes brisés » étaient sans terre,
les territoires qu’ils fréquentaient étaient les Trossachs et Loch
Lomondside, Balquhidder et Rannoch Moor, Glendochart,
Glen Lyon, Glen Strae et Glen Orchy. La plante figurant sur
leur blason était le pin et leur devise « Ard choille » (la haute
forét). Depuis Rob Roy MacGregor (Robert le Rouge du
clan Gregor) jusqu’a John Dewar White, il y avait un long
et triste chemin, mais aussi, peut-étre, une mémoire tétue.
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Grand-pére White (assis),
en France lors de la premiére guerre mondiale,
a ses cOtés un compagnon d’armes canadien.



I était sans doute difficile de dire « Royale est ma race »
quand on vivotait dans deux piéces lugubres des Gorbals, un
quartier qui avait oublié depuis longtemps qu’il avait été un
lieu-dit campagnard appelé Gort a Bhaile, au lieu de vaga-
bonder fierement sur les landes de Balquhidder; toutefois,
on pouvait toujours jouer de la cornemuse et, avec un verre
ou deux dans le nez (toujours une solution temporaire), se
remémorer le passé, mais sans jamais en dire grand-chose,
car si a une certaine époque ¢’avait été dangereux, c’était
désormais ridicule.

Ainsi, les origines réelles de John Hume Dewar White
demeurent sujettes a conjecture. Tout ce que je sais, I’ayant
entendu de mon peére, c’est que la famille White vécut un
moment dans Melville Street, a Motherwell, et que mon
grand-pére avait une nounou, ce qui semblerait indiquer que
cette famille possédait quelque argent. Ensuite, vers 1’dge
de dix-huit ans, Jock White gagna sa vie comme joueur de
cornemuse et danseur dans un théatre itinérant qui sillon-
nait toute I’Ecosse en allant d’un endroit au suivant. Ce
fut a Inverness qu’il rencontra sa femme, Ellen Mackenzie.
C’était la fille d’un marchand de cette ville, spécialisé dans
les thés d’Inde et de Chine, un homme qui ne s’installait
jamais a table pour manger, avant d’avoir récité une priére
en gaélique. J’ignore comment cette famille honorable
et paisible accueillit ce personnage haut en couleur, mais
ce ne fut sirement pas sans inquiétude. En tout cas, ils se
marierent, Ellen et Jock, puis s’installerent a Glasgow. Dans
cette grande ville, Jock travailla en usine, mais sans jamais
laisser de cOté la cornemuse. De temps a autre, ses voisins des
Gorbals I’entendaient jouer avec enthousiasme The Barren
Rocks of Aden (Les roches stériles d’Aden) ou Too Long in
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This Condition (Marre de vivre dans ces conditions). J’ai
aussi entendu mon peére dire qu’il essaya de composer des
morceaux originaux, mais n’en étant jamais satisfait il déchi-
rait les partitions avant de les jeter au feu. Pour arrondir
ses maigres fins de mois, il se mit a donner des cours de
cornemuse. Mais I’enseignement ne lui convenait absolu-
ment pas: a ses éléves peu doués, qui venaient de massacrer
un morceau sur la chanterelle, il disait de décamper et de se
mettre au saxophone.

Dés qu’une occasion se présentait de voyager, aux frais de
I’Empire, il sautait dessus. En 1900, il était en Afrique du Sud
pour se battre contre les Boers et jouer de la cornemuse. En
1914, il fila en France comme une fleche, ou il pataugea dans
la boue, avec un kilt plein de poux, mais jouant toujours de
la cornemuse — et puis prenant un peu d’argent aux poilus
francais grace a un jeu de dés « crown and anchors » auquel
il était imbattable. N’importe quelle activité convenait a Jock
White, pourvu qu’elle lui permit d’échapper, méme pour peu
de temps, a cette corvée monotone consistant a gagner sa
vie. De temps a autre, Jock faisait endosser a ses deux fils,
William et Thomas, la tenue de cérémonie des Highlands,
depuis le bonnet a plumes jusqu’au plaid en passant par le
skian dhu (le couteau noir) et les richelieus vernis a boucle.
En compagnie de ses fils ainsi accoutrés, il se pavanait dans
les rues de Glasgow et organisait de formidables excur-
sions a Edimbourg, ot il avait des parents au Grassmarket.
Bouillonnait en lui un besoin de couleur, de mouvement et de
musique, que son environnement parvenait rarement a satis-
faire. Mais il avait la langue bien pendue et connaissait toutes
les ficelles, et voila pourquoi il devint un formidable gérant
de pub, dont les services furent hautement appréciés dans
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plusieurs établissements d’excellente réputation du South
Side. A un certain moment il travailla au Saltmarket. Mon
pére venait souvent y boire un verre avant d’aller danser. I
tendait un billet de dix shillings en disant: « Le paternel me
rendrait la monnaie sur une livre. » John rétablissait ensuite
I’équilibre comptable et s’assurait que la caisse tombait juste,
la méthode la plus simple consistant a prendre les pourboires
donnés par ses clients afin de boire un verre avec eux, puis
a se servir de sa « propre bouteille », un liquide ne cottant
rien du tout: du thé froid, a la couleur exquise. « Ni vu ni
connu », comme on dit, et tout le monde était content.

Selon ma jeune expérience, le grand-pere White était un
vieux bonhomme aigri, paralysé du coté droit, allongé dans
son lit, entouré d’une faible odeur de whisky et de tas de
bulletins de paris sur les matchs de football. Nous venions
lui rendre visite depuis Fairlie, le village situé plus au sud
sur la cote ouest, ou nous vivions apres avoir quitté la ville.
Nous arrivions en tram depuis la gare St Enoch et descen-
dions 1a a Dixon’s Blazes, ’usine diffusant comme d’habi-
tude sa lueur apocalyptique dans le ciel. La cuisine, ou le
vieillard était allongé dans son lit, avait un robinet en cuivre
évoquant le cou d’un cygne, et il y avait toujours a c6té un
gros morceau de savon rouge au phénol, telle une protesta-
tion contre la saleté de Glasgow. Un feu brulait dans ’atre,
la plaque de métal noir si bien polie qu’on se voyait dedans,
et un vieil obus gravé datant de la guerre de 14 et ayant
violemment explosé a Passchendaele abritait les pincettes
et le tisonnier. Mamie White, avec ses cheveux de neige et
ses boucles d’oreilles en verre tintinnabulant, trés douce et
délicate, mettait le couvert et nous avions droit a un repas.
Lorsque nous étions préts a repartir et a prendre le train,
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elle me donnait alors un paquet de sandwiches et de biscuits
emballés dans un papier de couleur. « Une petite bricole
pour la route », disait-elle.

J’en viens maintenant aux premiéres années de mon pere.
Quand, a quatorze ans, il annonga a son professeur d’an-
glais du lycée de Hutchie (Hutchesons Grammar School,
Glasgow) qu’il arrétait ses études pour travailler, celui-
ci répondit: « White, vous étes un sacré imbécile. » Ce
gentleman qui ne machait pas ses mots croyait manifeste-
ment a la doctrine du libre arbitre. Tandis que mon pere
commencait a voir les choses sous un angle entierement
différent. La famille était dans le pétrin et elle avait de
toute urgence besoin de revenus supplémentaires. Les deux
garcons, Tommie et Willie, aussi brillants I’'un que ’autre,
furent donc retirés de ’école et directement transférés sur le
marché du travail. Lorsque mon pére interrompit ses études,
il fut employé dans un bureau de recouvrement de créances.
Son boulot consistait a collecter les loyers impayés, parfois
depuis longtemps, car le chomage était la regle, et ’argent
rare. Il explorait des cages d’escalier obscures, un sac plein
de billets a la main, mais il ne se fit jamais agresser. « Tiens,
v’la le p’tit huissier », disaient les hommes qui trainaient
pres de leurs voisins silencieux. Ce boulot avait ce qu’on
appelle « un avenir » (le gamin qui prit sa place finit associé
de I’entreprise), mais mon pére jeta 1’éponge, pour cette
simple raison qu’il n’aimait pas « harceler les pauvres ».
Quand il plaqua son boulot de recouvrement de créances,
il se tourna vers les chemins de fer, la L.M.S., la compagnie
London, Midland, Scottish, et devint apprenti aiguilleur a
Larkfield Junction.
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A propos de ses débuts dans les chemins de fer, mon pére
m’écrivit dans une lettre:

« Je me souviens de m’étre présenté aux bureaux de la
compagnie dans Eglinton Street avant de commencer
ma journée. Quand je suis entré avec mon veston croisé
aux boutons de cuivre et ma casquette d’aiguilleur, on
m’a regardé de travers. Pas étonnant, c’était le matin de
la greve nationale de 1926. Je suis rentré a la maison et
j’ai enlevé mon uniforme. A ce moment-1a, le secrétaire
de la NUR! a Glasgow Central était Tommy Gibbon,
un contrdleur des billets, et en temps voulu on nous a
envoyés, un camarade et moi, a un piquet de gréve sur
Pollockshaws Road, juste a coté de la boulangerie Reid, et
je dois dire que les employés nous ont offert d’excellentes
tartes aux fruits secs.

[’époque était dure, mais il y avait de bons moments. »

Comme de nombreux habitants de Glasgow, mon pere
adorait danser. Voici comment il me décrit ces années-la
dans une autre lettre:

« A Glasgow en 1932, j’avais vingt-cing ans et le chémage
faisait des ravages. J’étais le seul a travailler parmi mes
huit copains que je retrouvais toujours au méme carrefour.
Je dansais la valse moderne, le slow foxtrot, le quickstep,
le tango, le charleston, le black bottom. Tu étais ringard
si tu te contentais de danses vieux jeu comme la valeta, la
valse St Bernard ou le two step militaire. Ta mére aimait

1. NUR: National Union of Railwaymen, syndicat britannique des cheminots,
fondé en 1913. [NdT]
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me voir danser le tango, méme si elle-méme ne dansait
pas beaucoup. J’imitais I’acteur américain George Raft
et m’imaginais dans sa peau. Les dancings étaient le
Locarno, le Plaza d’Eglinton Toll, le Playhouse et le Ritz
sur Berkeley St. Jimmy Stark, mon copain d’enfance, y
dansait en tant que partenaire professionnel: frac chic
et chaussures en cuir. Barrowland était une grande salle
de danse, située dans Kent Street. Le Tower Palais était
un endroit un peu plus remuant, mais ou ’on dansait
agréablement. Mon dancing préféré était néanmoins le
Dennistoun Palais, et durant de nombreuses années deés
que j’eus dix-huit ans, j’y allais deux ou trois fois par
semaine et toujours trés tard le vendredi — jusqu’a une
heure et demie du matin. Une jeunesse perdue? En tout
cas, je me suis bien amusé. »

Il y avait aussi une certaine fierté locale. Des célébrités
nationales, voire internationales, vivaient a Glasgow.
Ainsi, Elky Clark, le boxeur poids plume, habitait pres de
chez nous, et mon peére sortit un moment avec une fille
qui logeait dans le méme immeuble qu’Elky, riveteur de
son métier, qui avait raccroché les gants aprés son combat
contre Fidel Labarba au Madison Square Garden de New
York. On DP’entendait souvent jouer de I’accordéon. Autre
figure bien connue, boxeur poids léger mais buveur notoire,
Benny Lynch, dont le pére était porteur a Central Station.
Un soir, mon pére encaissait I’argent dans un dancing local,
bien apres que ce boxeur eut perdu gloire et fortune, quand
Benny arriva: « Laisse-moi entrer, fiston, dit-il. J’m’appelle
Benny Lynch. »
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A dix-sept ans, mon pére rencontra la jeune fille qui allait
devenir ma mére. Ses copains et lui, ainsi que d’autres jeunes,
arpentaient Vicky (Victoria) Road pour draguer des filles.
La, il rencontra Janet Cameron, dix-sept ans elle aussi, qu’il
raccompagna chez elle jusqu’a Pollokshaws. Ils sortirent
ensemble durant environ un an, puis se fichérent et se sépa-
rerent. Huit ans plus tard, alors que mon pére occupait le
poste d’aiguilleur a Kennishead, ils se retrouveérent. Mon
pere rentrait chez lui en fin de journée quand il entendit
une voix lui lancer doucement: « Hello, Willie ». C’était
Jennie, la fille de Vicky Road. Ils se mariérent dix-huit mois
plus tard.

Ma mere est née le 14 décembre 1907, a sept heures du
matin, a Pollokshaws, fille d’Archibald Lamont Cameron et
de Mary Cameron (née Mary McNee).

Je P’ai dit, Cameron est un nom célebre dans I’histoire de
I’Ecosse. Les Cameron étaient présents a Harlaw en 1411,
sous les ordres de Donald Dubh (Donald le Noir), dans
I’'armée du Seigneur des les. Lorsque Cromwell essaya de
soumettre 1’Ecosse au puritanisme, il n’eut pas d’ennemi
plus farouche qu’Ewen de Lochiel. Les Cameron se battirent
a Killicrankie en 1689, ils participérent au soulévement de
1715, et si les Cameron n’avaient pas défendu Bonnie Prince
Charlie, il n’y aurait pas eu la rébellion de 1745. Et voici
— vision éphémeére — John Du Cameron, sergent dans I’armée
frangaise, débarquant sur la cote écossaise pour participer
a la révolte. Le dernier homme qu’on pendit en Grande-
Bretagne pour jacobisme fut Archibald Cameron, qui était
revenu de France, ou il vivait jusque-la en exil, afin de récu-
pérer I’or des Jacobites, qu’on disait enfoui sur les rives du
Loch Arkaig. Le territoire du clan comprenait Loch Arkaig,
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Janet Cameron et William White,
futurs parents de Kenneth,
en vacances sur |'ile de Bute, 1935.



Glen Pean, Glen Dessary, Glen Nevis, Glen Loy, Loch Lochy,
Loch Eil et Lochaber: « Adieu a Lochaber », comme dit la
chanson. La devise du clan est « Unissez » (en gaélique,
Aonaibh richeile), la plante de son blason le chéne et son
slogan: « Fils de putes, venez un peu voir ici et vous allez
morfler! »

A la fin du dix-huitieme siécle et au début du dix-neuviéme,
bon nombre de Cameron quittérent les Highlands pour
descendre vers le sud, et mes ancétres figurérent sans doute
parmi eux. Quant a mon grand-pere Baldie (Archibald)
Cameron, nous le trouvons en train de travailler dans une
fonderie de Glasgow. Baldie, qui était loin d’étre béte,
occupa bientot le poste de chef d’équipe de la fonderie, qu’il
perdit a cause de la boisson. Comme chez mon grand-pére
paternel, il y avait chez lui de I’insatisfaction et de I’inquié-
tude. Un jour, son épouse rentra chez elle et découvrit qu’il
avait vendu tout le mobilier, laissant une simple note pour
dire quil était parti aux Etats-Unis. A peine débarqué a
New York, il traversa tout le continent pour rejoindre San
Francisco, ou il comptait entamer une vie nouvelle. Mais
I’Amérique lui plut beaucoup moins que prévu, il souffrit
du mal du pays, se souvint sans doute qu’il avait laissé
femme et enfants, si bien qu’il rentra en Ecosse. Ce fut
alors qu’il se mit a boire comme un trou, ce qui causa sa
perte. Mary et lui eurent huit filles: Janet, Margaret, Mary,
Nancy, Joan, Bessie, Ina, Lily, et un fils, Archie, qui tout
jeune perdit un ceil dans un accident a ’usine, puis devint
un communiste zélé. A une certaine époque, “Joe” — c’est-a-
dire Joseph Staline — fut presque un membre a part entiére
de la famille. Je n’en sais pas davantage sur mon grand-peére
maternel, car il mourut bien avant ma naissance et seul resta
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de lui un portrait jaunissant sur le mur. Mais je sais que ma
mere, la fille ainée, lui était trés attachée et ne supportait
pas la moindre critique concernant son géniteur. J’eus aussi
I’impression qu’il y avait de nombreux conflits dans cette
famille et que tout concourait pour faire de ma mere une
personne trés compliquée, affligée d’une névrose carabinée,
qu’elle faisait de son mieux pour dissimuler par le silence.
Je n’ai jamais réussi a lui soutirer la moindre confidence.
Méme lorsque je lui posais une question directe, elle prenait
la tangente ou répondait que c’étaient seulement « des
histoires de fantomes ». Un jour, elle me confia pourtant que,
gamine a Pollokshaws, elle jouait souvent avec les enfants
du révolutionnaire John Maclean, et qu’aprés avoir quitté
I’école elle avait travaillé dans une usine de chemises des
Shaws, comme couturiére, et le détail qui me marqua le plus
dans ses souvenirs d’ouvriere, un détail qu’elle-méme n’avait
jamais oublié, c’était que les filles travaillant aux machines
a coudre se percaient souvent les doigts avec I’aiguille. Elle
abritait une violence qui se manifestait rarement au grand
jour, mais quand elle lui donnait libre cours, ¢’était tres spec-
taculaire. Je me rappelle qu’une fois, je devais avoir quatorze
ans, je I’avais sans doute exaspérée et elle me poursuivit
dans toute la maison en brandissant une hachette. J’avais
beau savoir que cette hachette n’était pas tres aiguisée, je me
suis réfugié aux toilettes et j’ai tiré le loquet. Je ne crois pas
réellement qu’elle m’aurait planté cette lame dans le crane,
mais qui sait, peut-étre dans ’épaule. Ce qui est sur, c’est
que je vis cinq bons centimétres d’acier bleuté traverser le
panneau de la porte des toilettes. Elle avait aussi certaines
tendances suicidaires. Une fois au moins, mon pére quitta
la maison en catastrophe et découvrit son épouse debout au

ORIGINES | T



bord de la jetée de Fairlie. La encore, elle n’aurait sans doute
pas sauté, mais mon peére la connaissait suffisamment pour
penser qu’elle ’aurait peut-étre fait.

Au début des années trente, les Cameron avaient quitté
Pollokshaws pour la banlieue « nouvelle » de Carnwadric.
Cela m’impressionna moins que Crown Street et ses Blazes,
mais alors méme que j’écris « Carnwadric », je vois la
rhubarbe pousser dans la terre noire du jardin, je godte
a la «soupe au persil » (des brins de persil plongés dans
I’eau froide) que la fille d’au-dessus de chez nous préparait
aprés que nous nous étions copieusement battus parmi les
poubelles. Je me souviens aussi que mamie Cameron aimait
les créemes glacées (elle avait eu la vie dure et golité a tres peu
de luxe). A I’automne, elle me demandait toujours quand
j’allais lui rapporter un panier de mires sauvages de la forét
de Fairlie pour qu’elle pat faire de la confiture. L'une de ses
phrases préférées, qui m’a beaucoup plu, était: « J’ai plein
de choses a faire et de repos a prendre — je crois que j’vais
commencer par le repos. »

Pendant ce temps-la, mon pére essayait toujours de trouver
moyen de s’éduquer. Pour cela, son lieu de prédilection fut
Glasgow Green, le parc municipal qui longe la Clyde.

A Pépoque, Glasgow Green était le cadre de toutes sortes
de réunions: religieuses, littéraires, philosophiques, poli-
tiques. Willie White était en quéte d’idées nouvelles, de
noms, de titres de livres; il hantait les librairies d’occasion
de Renfield Street, ou il acheta pour trois sous Le Talon
de fer de Jack London, Les Philanthropes déchiquetés de
Robert Tressell, Le Don paisible de Cholokhov. Il suivit
ensuite les cours par correspondance du NCLC (National
Council of Labour Colleges) pour étudier la politique, I’éco-
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nomie et la philosophie. Glasgow ou il passa son enfance
était une ville en proie a la Dépression (I’industrie lourde
locale en plein déclin). Mais si les hommes ne pouvaient
plus travailler avec leurs mains, ils avaient d’autant plus de
temps et d’espace pour faire travailler leur cerveau. Il exista
alors quelque chose comme une université des rues, avec
des discussions sur Marx et le matérialisme dialectique, sur
Nietzsche, Stirner et Feuerbach, aux carrefours ou sur les
collines en lisiere de la ville, ou des groupes de chomeurs
se mirent a se promener pendant le week-end. Clydeside
la Rouge naquit alors, ’un des lieux privilégiés du socia-
lisme européen, avec des personnages marquants dont mon
pere me parlait souvent, comme Harry McShane et Manish
Inwell, Willie Gallagher, Jimmy Maxton et le susmentionné
John Maclean. Mon pére lut beaucoup durant ses heures
de travail, entre deux convois, surtout dans 1’équipe de
nuit, lorsque les trains étaient rares, trés espacés, et que le
silence régnait. A cette époque, longtemps avant les transis-
tors et autres inventions techniques, les aiguilleurs étaient de
grands lecteurs. Ils écumaient en premier les rayonnages de
la gare, ils recouvraient le livre avec du papier, ils le lisaient,
puis le remettaient comme neuf sur ’étagere. Ce qui me
frappa d’emblée lorsque je m’intéressai aux livres de mon
pere, ce fut la présence des volumes rouges et fatigués du
Left Book Club, fondé en 1936 dans I’euphorie due a la
victoire du Front Populaire en France. Le premier titre de
cette collection dirigée par Victor Gollancz, John Strachey
et Harold Laski fut France Today and the People’s Front
(La France d’aujourd’hui et le Front Populaire) de Maurice
Thorez. Et ’expression dont il concluait souvent ses lettres,
Vaya con Dios (n’impliquant selon lui aucune foi religieuse,
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il aimait simplement le son de ces mots) lui venait d’un livre
de cette collection sur la guerre civile espagnole. Dés que je
fus en age de le faire, nous parlions souvent de Léon Blum,
Daladier, Thorez et de cette alliance fragile qui,en France,
unissait les radicaux, les sociaux-démocrates et les commu-
nistes (Staline avait dit a Thorez de faire profil bas); nous
évoquions la lenteur britannique a prendre parti,quand avec
la France la Grande-Bretagne aurait pu tuer I’hitlérisme dans
P’ceuf, le fiasco de Chamberlain a Munich, les événements
en Belgique, I’affaire de Dantzig, la pochede Dunkerque,
Parrivée des nazis en France en juin 1940et ’Exode...
Pour en revenir a moi, je suis né le 28 avril 1936 a 14h 50,
au numéro 353 de Florence Street, a Glasgow. Des années
plus tard, une femme qui réalisa mon théme astral me dit
qu’il se caractérisait surtout par une puissante angula-
tion. Lascendance était dans la Vierge, avec Mercure au
sommet et Neptune montant; a I’opposé, Saturne rejoignait
les Poissons. Dans les cieux inférieurs, un puissant Jupiter
se tenait dans le Sagittaire et il y avait quatre planétes en
Taureau, dans la maison du savoir et de ’errance.

Jai été baptisé Kenneth John Dewar White. « Kenneth »
peut-étre a cause de la lignée MacKenzie de ma grand-meére,
les MacKenzie étant bien str le clan Kenneth (mais, plus
loin dans le passé, on s’est peut-étre souvenu de Kenneth
Alpin, des MacGregor). Tout la-haut a Inverness, au dix-
huitieme siecle, vécut un poete nommé Kenneth Mackenzie,
qui fit peut-étre partie de la famille de ma grand-mere. Jeune
homme, il prit la mer, mais revint au pays en 1789, a ’age
de trente et un ans, pour devenir officier dans le 78¢ régi-
ment des Highlands. Encore plus tard, il fut receveur des
postes dans une ville irlandaise. D’aprés Nigel MacNeill
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(The Literature of the Highlanders), ses poémes étaient
« d’excellente qualité » et I'une de ses chansons devint
un succes international: « Am Feile Preasach ». Dans son
roman intitulé Le Talissman, Walter Scott nomme [’un de
ses chevaliers errants Kenneth et lorsque le romancier Neil
Gunn inventa un personnage pour retrouver la réalité perdue
de I’Ecosse, il I’appela Kenn.

Quant aux prénoms « John Dewar », ils me vinrent de mon
grand-pére paternel: John Hume Dewar White. Je n’ai par
contre aucune idée de ’origine de ces Hume et de ces Dewar.
J?aime a penser que le philosophe David Hume, d’Edimbourg
et de Paris, ne fut pas étranger a ’affaire. Des John Dewar,
jen connais deux: I’un, distillateur de whisky; I’autre,
jardinier travaillant sur les terres du chiteau d’Inveraray,
rassembla des contes traditionnels des Highlands (les « John
Dewar Manuscripts » ont été édités, du moins en partie). Je
me revendique des deux. J’ajouterai a cela qu’en gaélique le
mot dewar signifie pélerin, gardien de reliques, archiviste,
et le premier domicile des Dewar fut a Cambuskenneth,
aujourd’hui intégré a Stirling, une ville jumelée au village
breton de Dol de Bretagne.

J’ai utilisé mon nom complet jusqu’a ’age de dix-sept ans,
au grand amusement de mon professeur de mathématiques
a I’Ardrossan Academy (il m’aimait bien, j’étais assez fort
dans sa matiére), qui me posait ce genre de questions: « Eh
bien, Kenneth John Dewar White, que pensez-vous de
Pythagore ? » J’ai ensuite envisagé de signer Kenneth Dewar
White, mais cela sonnait comme si j’essayais de jouer a
I’ Anglo-Ecossais au nom composé. J’ai donc fini par choisir
le nom plus simple de Kenneth White.
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Voila pour le contexte et la généalogie. Comme je vois les
choses, il y avait les vagabondages de mon grand-pére et le
socialisme de mon peére, avec un zeste de danse et de musique
sans cesse présent. Peut-étre ai-je hérité quelques miettes de
tout cela, avec un autre élément plus caché, venant de ma
mere. Ce que j’ai fait de tous ces ingrédients constitue le sujet
des chapitres qui suivent. Ainsi, comme ’affirment les vieux
romans chinois, si vous voulez en savoir plus, poursuivez
votre lecture. Sinon, eh bien, comme nous disions dans notre
ville brumeuse, vous ne connaitrez jamais les secrets de la
navigation sur la Clyde.
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LES RITES DE LENFANCE

Nous habitions Florence Street, dans le quartier de South
Side. Mon pére qualifiait souvent notre appartement de
« minable clapier »; ni lui ni ma mére ne I’aimaient. IIs le
détesterent encore plus quand ils furent cambriolés.

Mon pére postula pour un poste d’aiguilleur a Neilston,
dans la vieille compagnie G.B. & K. (Glasgow, Barrhead,
Kilmarnock), et ’obtint. A Neilston, nous étions logés dans
ce qu’on appelait la « maison du chef de gare », dont une
partie nous fut louée par le chef de gare en personne, Bob
MacRae. Cet homme avait travaillé aux guichets de la gare
de Glasgow Central, mais son épouse avait nourri de grandes
ambitions pour lui et elle I’avait poussé a demander ce poste
de chef de gare. Il avait réussi les examens de justesse, sans
comprendre grand-chose au fonctionnement des trains. La,
a Nielston, il réclamait sans arrét I’aide de mon pere.

« Allez, Willie, file-moi un coup de main, j’te revaudrai ¢a. »
Et mon pére, qui connaissait son affaire mais n’avait aucune
ambition personnelle (en revanche il avait beaucoup d’ambi-
tion pour la société en général), lui rendait service. Un jour,
néanmoins, ou mon pére ne travaillait pas et Bob était seul,
les trains circulaient sur une seule voie, ce qui peut poser des
problémes difficiles, et Bob paniqua. Il fit n’importe quoi,
si bien que I’express Thames-Clyde dérailla allegrement et
aboura la nature environnante. Il n’y eut aucun blessé, mais
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on renvoya Bob au guichet de la gare et il décéda peu de
temps apres.

La maison de Nielston me semblait immense et je m’y plai-
sais beaucoup. Un grand jardin I’entourait, couvert de plants
de rhubarbe grands comme des parapluies, et des massifs de
lupins multicolores poussaient de part et d’autre de la porte
d’entrée. Je m’y sentais pleinement chez moi. Surtout quand
mon pere m’a acheté un chien, un beau golden retriever que
nous appelions Tweedy, et une tortue antédiluvienne, appelée
Mathusalem (Dieu seul sait comment je pronongais ¢a).
Javais un portrait en pied de Shirley Temple sur le mur de
ma chambre, offert par une de mes tantes. Je ne me rappelle
aucun des films que j’ai alors vus, d’habitude en compagnie
de cette méme tante, mais j’avais beaucoup d’affection pour
le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer et j’étais trés impres-
sionné par la Marche du Temps (informations projetées lors
de chaque séance de cinéma). Je trouvais amusant de manger
des bananes, I’American Soda était délicieux, tout comme
I’Irn Bru de Barr!, et je m’initiais aux subtilités de la langue
et de la littérature.

On évoquait au printemps le wee chookie-birdie, tra la
la, qui a pondu un ceuf sur le rebord de la fenétre?, et en
hiver on parlait d’un rouge-gorge affligé de problemes de
logement :

Le vent du nord soufflera et il neigera
Et que fera alors le pauvre rouge-gorge ?

1. Irn Bru (« le breuvage de fer ») est une boisson gazeuse écossaise, fabriquée
par A.G. Barr, de Glasgow, souvent surnommée « l'autre boisson nationale de
PEcosse » — aprés le whisky. [NdT]

2. « Wee Chookie Birdie » (Le p'tit chookie chéri) est une comptine écossaise.
[NdT]
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Dans la grange il s’installera pour se tenir au chaud
Et se cacher la téte sous I’aile, pauvre chose.

Et puis il y avait le vaurien dépenaillé qui courait en cercles
sur les rochers, et une maison au loin sur laquelle la pluie
tombait, tombait, tombait sans cesse:

Pluie pluvieuse qui lappe et crépite
Epargne-moi s’il te plait,

Va plutdt vers la maison de John o> Groats
Loin au-dela de la mer.

Ce que je ne comprenais pas trés bien, c’était la guerre, méme
si ’on avait construit un abri Anderson au fond du jardin, un
abri que nous rejoignions parfois en toute hate, chaque fois
qu’on bombardait Clydebank. Une nuit, je m’en souviens, on
m’y transporta et Bob MacRae ba-ba-bafouilla: « Crénom,
cette fois c’est p-p-pour de bon, on est fi-fi-fi-fichus. »

Si mes parents s’étaient installés a Nielston, ¢’était dans
I’idée de partir encore plus loin dés que I’occasion se présen-
terait. Début 1940, un poste se libéra a Fairlie Pier Junction,
au sud de la cote de I’Ayrshire. Mon pére posa sa candida-
ture et, dix jours plus tard, il fut nommé a ce poste. D’abord
seul (il loua une chambre a Barney Thow, le charretier local),
mon pére prit le temps nécessaire pour trouver un logement
décent destiné a une famille de trois personnes, avant de
donner a ma mere le signal de le rejoindre.

Je me rappelle trés bien le soir ou nous sommes arrivés a
Fairlie, ma meére et moi (pére travaillait jusque tres tard).
Il faisait noir comme dans un four tandis que nous descen-
dions la colline de la gare vers la grand-rue. Lorsque ma
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mere alluma une lampe torche, une voix jaillit des ténébres
(I'un des auxiliaires de la protection civile) pour donner cet
ordre sec: « Eteignez cette lumiére! » Un strict black-out
était de rigueur.

Javais quatre ans quand nous sommes arrivés a Fairlie et
nous logions dans Baker’s Lane, une rue qui démarrait tres
en pente, puis s’éloignait de la grand-rue en descendant,
avec un virage de derniére minute, jusqu’au rivage rocheux
couvert de varech. Nos voisins étaient les Goudie, et Dan
Goudie, le boulanger, parlait différemment de mon pere.
Originaire d’Ayr, il disait des choses que je n’avais jamais
entendues, comme « un ‘tit soupgon d’sucre ». Il disait aussi
« cha » au lieu de « ¢a », « ben plusse » a la place de « bien
plus », et « je crois » il le pronongait « ch’croué ».

La Baker’s Lane était un endroit formidable ou jouer, mais
le mieux c¢’était la boulangerie. Non seulement on pouvait
regarder a I’intérieur depuis la rue, accroupi devant la fenétre
sale en demi-lune, voir la lueur rouge ou la farine tourbillon-
nait, mais on pouvait y descendre. Ma meére m’y envoyait
acheter des petits pains en début de matinée, avant I’ouver-
ture officielle de la boutique, dont ’entrée se trouvait dans la
grand-rue. On apportait son propre sac en papier (a cause de
la guerre, il y avait pénurie de papier), on mettait son argent
dans la boite en fer et I’on y récupérait sa monnaie le cas
échéant, puis on prenait ses petits pains sur le plateau tout
chaud qui attendait la. Dan, le boulanger, debout derriere
son plan de travail, fagonnait les petits pains avec une boule
de pate dans chaque poing ou bien il reprenait de la pate
dans la machine qui mélangeait la farine et ’eau, puis I’on
entendait d’abord chlap... chlap... chlap, ensuite chllp...

chllp... chllp, ou il ouvrait le four qui vous tirait une longue
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langue briilante insaisissable, et il y glissait enfin le plateau
des miches. Plus tard dans la journée, on pouvait acheter
ces miches dans la boutique, des miches croustillantes, des
Paris Buns et des gateaux en forme de pain de sucre, étran-
gement nommés dollyvardin. Mary, qui servait au comp-
toir, chantonnait « porridge aux pois briilant, porridge aux
pois tout froid, porridge mijoté dix jours », et je craignais
toujours qu’elle ne m’en propose, car je préférais les petits
pains fourrés aux ceufs brouillés. Nan, sa collegue de travail,
fredonnait « fais chauffer la bouilloire et on boira tous du
bon thé », ce qui semblait trés bien, mais elle n’habitait pas
Baker’s Lane. Et de mon point de vue, quand on n’habitait
pas Baker’s Lane ou tout pres, on était rayé de la carte.

Ce fut seulement au bout d’un an que, résidant toujours
a Baker’s Lane, je commencai a ressentir une attraction
certaine pour les lieux éloignés. J’ai oublié ou et quand j’ai
d’abord entendu le nom « Honolulu », mais il m’a plu. Il
arrivait bon deuxieme derrieére la Ur des Chaldéens. Et les
terres s’étendant de I’autre coté de I’océan Atlantique me
fascinaient. Un jour, je partis pour de bon vers la Californy,
mais ne dépassai pas le haut de Baker’s Lane, ou je m’arrétai
en m’apercevant que j’avais oublié ma brosse a dents. Je
retournai la chercher, puis, découvrant mes parents affreuse-
ment désespérés par mon départ, je décidai, par pure géné-
rosité mais avec un certain soulagement, de rester encore un
peu en leur compagnie.

En dehors de la boulangerie, I’endroit qui m’impression-
nait le plus durant ces premiers jours de mon existence était
le poste d’aiguillage de mon pére. Je I’ai entendu dire que
c’était le plus beau poste sur lequel il ait jamais travaillé,
équipé d’une trentaine de leviers, et doté d’une vue agréable

LES RITES DE ENFANCE | 31



sur la route de la jetée. C’était un nceud ferroviaire tres actif,
surtout pendant la guerre, avec des navires charbonniers
qui arrivaient régulierement, et plus de deux mille caisses de
harengs débarquant chaque matin sur le quai.

A cette époque, un poste d’aiguillage était toujours d’une
propreté irréprochable et les employés passaient des heures
a astiquer et astiquer encore les poignées des leviers. Un
chiffon était accroché en permanence sur le frein du levier,
pour qu’on ne serre jamais la poignée avec une main sale
ou en sueur. On prenait le frein dans la main droite, on le
serrait vers le haut, puis on poussait le levier en avant ou
en arriére selon les besoins du moment. La poignée était en
acier, la base sur laquelle elle était fixée était en fer noirci,
tandis que les cloches disposées sur le panneau et grace
auxquelles on communiquait avec les autres postes étaient
en cuivre ou en laiton. Tout cela d’une propreté étincelante,
tout comme les vitres, toujours impeccablement nettoyées.
A Fairlie Pier Junction, le mobilier du poste se résumait a
un banc, un bureau ou était posé I’énorme registre (chaque
train qui passait, le moindre incident, y étaient scrupuleu-
sement consignés), un poéle et une pendule de grand-pere.
Au dos de la porte de cette pendule figuraient les noms de
tous les aiguilleurs ayant un jour travaillé dans ce poste, une
liste que je trouvais trés impressionnante. Tout autour des
murs, des étageres accueillaient les lampes a signaux, dont
les volets mobiles émettaient des lumieres rouges, vertes
ou jaunes par temps de brouillard. J’enregistrais toutes ces
informations. Ce fut dans ce poste d’aiguillage que j’appris
a écrire, sur une ardoise accrochée au mur par mon pere:
« Je m’appelle Kenneth White. J’ai cinq ans. J’habite Fairlie,
dans I’Ayrshire, en Ecosse. »
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A I’école primaire de Fairlie, une affiche montrait Moise
séparant les eaux de la mer Rouge avec son baton: on voyait
une grosse vague déferler gracieusement a I’écart de la tran-
chée. Cette énorme vague bleue me fascinait tandis que je
m’appliquais pour perfectionner mes T et mes S dans mon
cahier tout neuf (au fait, « six serpents sifflent et susurrent »,
juste au cas ou vous auriez oublié cet exercice). Melle Murray
avait ses petites astuces pour nous intéresser. Nous devions
garder tous les bouchons argentés des bouteilles de lait (sans
doute a cause de I’effort de guerre), qu’elle mettait a I’inté-
rieur d’un chien en papier maché dont la téte se dévissait.
Quand le chien était plein, les fées venaient, elles vidaient
I’animal de son contenu et y laissaient une piéce de six pence,
qui servait ensuite a décorer la salle de classe. Cette piece me
faisait I’effet d’une trouvaille formidable, mais I’intervention
des fées me laissait sceptique.

Il y avait a I’école deux équipes de football: ’équipe des
grands et celle des petits, chacune ayant son terrain. Pour
jouer dans I’équipe des grands (le directeur venait en
personne assister aux matchs), il fallait avoir huit ans et
réussir a ramper dans le Tunnel (un gros tuyau ou coulait un
volume d’eau variable selon les saisons, d’environ soixante
centimeétres de diameétre, long de sept ou huit metres, qui
passait sous la colline de I’école). A I’époque de Baker’s
Lane, je faisais partie de I’équipe des petits, je jouais au
bus (si vous étiez contrdleur, vous mettiez une feuille de
rhododendron dans la serrure de la porte avant de taper
sur la poignée pour la poinconner), je fabriquais du beurre
en secouant furieusement une bouteille de lait pendant des
heures, gravais mes initiales sur le mur de I’école, et somme
toute m’amusais bien. Et puis, nous apprenions des chansons
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comme « Coule doucement, bel Afton », une petite ritour-
nelle a demi gaélique qui donnait quelque chose comme:

Eetil a doovil

eetila doo horo

eetil a doovil

voila ce que ’on chante
ramassant des coques
sur les plages de I’ile

et méme un chant exotique venu d’Espagne:

Cristo mi salvador me gardera
me gardera, me gardera
Cristo mi salvador me gardera
me gardera, siempre.

Une chose qui me stupéfiait sans cesse, ¢’étaient les enfants
anglais, fils et filles de dockers, de débardeurs et d’acconiers
originaires de Weymouth et de Barrow-in-Furness, qu’on
avait envoyés en Ecosse pour participer a I’effort de guerre et
travailler a Fairlie Pier. D’abord et avant tout, ils avaient des
noms bizarres: Brian Wickenden, Godfrey Scadden... Et ils
parlaient d’une maniére vraiment étrange. Je me rappelle un
gamin en particulier et un incident linguistique marquant.
Un matin, il restait des bouteilles de lait et la maitresse
demanda a Godfrey Scadden s’il en voulait une. « Il ne
me déplairait pas d’en prendre une », dit-il. Cette phrase
me flanqua par terre. En pareilles circonstances, un jeune
Ecossais aurait tout simplement répondu, ainsi que la Bible
le recommandait: Oui, ou Non, ou Peut-étre: Oui, s’il vous
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plait, ou Non merci, si sa meére lui avait appris a le faire.
Mais cette maniere alambiquée, torve, de s’exprimer était
pour moi nouvelle, et un peu inquiétante. J’hésitais entre le
mépris pour ce super-civilisé et le sentiment d’étre moi-méme
un peu rustre, grossier. Surtout, ce petit bonhomme, qui était
mon rival en classe, savait écrire des mots comme parlement
ou gouvernement dont j’ignorais ’orthographe. J’ai mis un
certain temps a accepter le fait qu’on put écrire le mot island
(ile) avec un s. Cet Anglais minuscule avait un sens de la civi-
lité qui englobait méme I’orthographe. Il gobait tout, sans
poser de question.

Décole du dimanche aussi me plaisait bien, mais avec
certaines réserves, car les commentaires sur le ciel et I’éter-
nité me donnaient des cauchemars. Nuit aprés nuit, je me
retrouvais la-bas dans I’Eternité (un long, long, long couloir
de verre), les yeux baissés vers Baker’s Lane et Fairlie, qui
continuaient d’exister dans «le temps ordinaire » (selon
mon expression), tout en sachant que plus jamais (dans
la journée je trouvais difficile de concevoir « jamais »,
mais la nuit ¢a passait comme une lettre a la poste) je n’y
séjournerai. Je me réveillais couvert d’une sueur glacée.
Javais aussi des problémes lorsque je tentais de contacter
Dieu, avec qui nous étions supposés communiquer tout le
temps, en appel longue-distance et sans friture sur la ligne.
Je n’arrivais jamais a bien me concentrer sur ce personnage.
Non content de réciter les prieres dont on nous serinait le
charabia, j’essayais « d’entrer dedans » (selon I’expression
que j’utilisais), j’inventais des priéres de mon cru qui seraient
peut-étre plus efficaces que les premiéres. Mais méme avec
mes propres prieres, le probleme restait en I’état et je n’ai
jamais réussi a entrer en contact avec le personnage divin.
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C’était comme avec les fées de la maitresse. Sauf qu’évidem-
ment Dieu était plus important.

Ce que je préférais a I’école du dimanche, c’était ce que je
tirais du Nouveau Testament a couverture rouge offert par
mon pere (il lui avait appartenu a I’époque ou il avait été
membre de la société religieuse des garcons de la fonderie de
Glasgow) — des images comme le mont Hermon (la colline
de la transfiguration), les ruines de Tyr, la mer de Galilée,
Nazareth, la cote entre Tyr et Sidon, Jérusalem en
hiver (« Et ¢’était a Jérusalem la féte de la consécration et
¢’était ’hiver »), le mont Sinai, les collines de Judée, I’ile de
Patmos... J’aimais aussi les cantiques que nous chantions
avant Noél:

N° 47: Ceci est arrivé a la clarté de minuit
N° 48: O petit village de Bethléem

N° 49: Douce nuit, sainte nuit

N° 50: Au cceeur sombre de ’hiver

Aujourd’hui encore, lorsque je marche en forét, surtout
quand j’apercois un buisson de houx ou une spirale de lierre,
cette petite mélodie me revient en téte et fait renaitre en moi
toutes les sensations d’alors:

Le houx et le lierre,

quand tous deux ont bien poussé,

de tous les arbres du bois,

le houx porte la couronne.

Le lever du soleil, et la course du cerf
le jeu de I'orgue joyeux,

un doux chant dans le cheeur...
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Je n’en suis pas certain, mais ce chant me semble aussi paien
que chrétien. M’attiraient alors les images de I’hiver, une
affection pour le houx, le givre, la neige et les étoiles. Et
puis, au-dela de la féte chrétienne, la beauté exotique de
lieux comme le mont Sinai ou I’ile de Patmos. Je ressentais
une émotion qui n’avait rien de religieux, du moins au sens
de ce mot selon I’école du dimanche.

Cela dit, je lisais beaucoup la Bible. Nous avions un cours
de catéchisme, avec une pédagogie hautement compétitive
et super écossaise. Notre professeur, le pasteur en personne,
nous donnait une citation et nous devions la replacer dans
son contexte. J’excellais tellement a cet exercice que le prétre
crut que j’avais la vocation. Alors que j’étais seul avec lui
dans la sacristie et qu’il endossait ses vétements sacerdo-
taux, il me dit: « Kenneth, un jour tu feras la méme chose
que moi. » Je ne lui répondis pas que Dieu et moi étions
brouillés. Ni que ses sermons ne m’inspiraient guére.

En fait, j’avais mis au point deux ou trois stratagémes pour
éviter de trop m’ennuyer pendant qu’il les pronongait. Je me
perdais dans la contemplation de certain vitrail montrant
un moine tenant un livre a la main et entouré de mouettes
(j’appris plus tard qu’il s’agissait de Kentigern, alias Mungo,
le saint patron de Glasgow), ou alors je regardais les cartes
regroupées a la fin de la Sainte Bible dans la version auto-
risée du Roi Jacques: une carte de ’ancien monde,

« montrant les campements probables des descendants de
Noé », ou la Méditerranée s’appelait Mer de Tarsis, ou ’on
pouvait errer en Scythie ou dans le pays d’Ismaél tout en
haut de la mer Rouge, ou encore suivre les traces de Ham
et Sem jusqu’a I'Inde et la Chine; une carte de I’Arménie,
de I’Assyrie, de la Mésopotamie, de Babylone et Galatia,
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Le moine celte Kentigern, vitrail de I'église de Saint-Paul
fréquentée par Kenneth White enfant,
village de Fairlie, Ayrshire, Ecosse.



montrant les sites de Gaza, Tyr, Sidon, Antioche et les monts
du Taurus; une carte de la Palestine, avec la Judée, Samarie,
les plaines de Sharon, la Galilée, la Phénicie, le Jourdain,
le mont Hermon, Damas, ainsi que Philadelphie en Asie
Mineure et Abilene dans la chaine du mont Hermon; une
carte des voyages de saint Paul, depuis Jérusalem jusqu’a
Thessalonique, via Rome et Antioche.

Je chantais tres souvent a I’église et j’aimais ¢a, j’avais méme
une certaine réputation. Mais je pratiquais aussi beaucoup de
chansons plus profanes, disons laiques. Lors de concerts de
villages: « Quand le printemps couvre les arbres de vert... »
A des camps de boy-scouts: « Dans la lueur du feu de
tourbe... » Et a la radio. Ou plutdt avec la radio. C’était une
petite entourloupe que je partageais avec Tommy Campbell,
qui habitait les immeubles des cheminots. Nous écoutions
beaucoup Bing Crosby: « Quand le bleu de la nuit rencontre
I’aube dujour nouveau... », « Jeréve d’'un Noél toutblanc... »;
Frank Sinatra: « Une pour ma chérie et une pour la route »;
et Hoagy Carmichael: « Ole Buttermilk Sky », « Hong Kong
Blues », « Georgia On My Mind », « Stardust ». Les succes de
Lewis et Young, les morceaux d’Irving Caesar, « After You’ve
Gone » de Henry Cramer. J’étais secrétement amoureux de
Lena Horne, surtout quand elle chantait « Honeysuckle
Rose ». Mon copain et moi sommes méme allés jusqu’a
acheter les partitions avec les paroles a Largs. Je me cachais
donc derriere la radio, Tommy I’allumait et j’interprétais
« Ole Buttermilk Sky » ou « The Old Music Master ». Puis je
sortais de ma cachette et Tommy prenait ma place. J’allumais
la radio puis, a son tour, il faisait son numéro avec « Beautiful
Dreamer » ou « Going My Way ». Chacun critiquait, tres
sérieusement, la performance de I’autre.
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En dehors de 1’école, il y avait les bandes. A I’époque
j’appartenais a la bande de Bay Street, aussi fréquentée par
quelques garcons de Weymouth habitant a Winton Place,
le grand immeuble en grés rouge de Bay Street. Faire partie
de la bande impliquait de construire des huttes sur le rivage
avec du bois flotté, jouer au Levo, au Kick-the-Can ou au
White Horse (soit frapper a la porte des gens et détaler en
vitesse). Ca impliquait aussi de pécher le congre et la rous-
sette depuis la jetée; suivre les voies de chemin de fer au-dela
du village et les traverses imprégnées de créosote dégageant
au soleil une odeur forte qui me plaisait, jusqu’aux parterres
de fleurs crémeux de Primrose Bank; rejoindre les marais
autour de Black Rock et leur puanteur d’épaisse boue noire,
pour cueillir des iris jaunes a la longue tige robuste. Et, bien
stir, se bagarrer avec les autres bandes (celles de Pier Road
ou de Railway Buildings), armés de batons, de pierres, de
frondes, d’arcs et de fleches.

Nous lisions aussi beaucoup de bandes dessinées, comme le
Wizard, le Rover, le Hotspur, fascinés par des exploits qui
nous poussaient a courir a travers la campagne, a soulever
des poids ou a rester debout et nu dans le vent, a entrer dans
la mer glacée sans hésiter une seconde et a continuer jusqu’a
ce que I’eau nous monte au menton, avant de nous figer sur
place pour tester notre endurance et nous endurcir.

En plus de tout cela, deux ou trois d’entre nous prenaient
des cours de boxe. Un certain Jack Strachan qui, comme
mes parents, avait quitté Glasgow pour s’installer a Fairlie,
dispensait ses conseils dans un champ voisin de la route de
Largs. Il me traitait de « fausse patte » — car je prenais natu-
rellement une posture peu orthodoxe: le poing et le pied
droits en avant. « Comme le gentleman Jim Corbett! »,
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s’exclamait Jack en riant. J’ai seulement renoncé a la boxe
quand j’ai découvert un livre du professeur Yukio Tani sur
le jujitsu, un art martial qui m’a semblé plus subtil et deux
fois plus efficace.

Et puis nous allions bien sir beaucoup au cinéma, pour
«nous payer une toile » selon D’expression consacrée
d’alors. Il n’y avait pas de salle a Fairlie, mais trois a Largs:
le Pavilion (alias le P’tit Piv ou la Pouillerie), le George et
le plus prestigieux, car il y avait dans ’entrée une réplique
de drakkar nordique, le Viking. J’ai sans doute vu dans ces
salles des kilometres et des kilométres de celluloid.

Jaimais surtout les westerns: les grands espaces, ’lhomme
solitaire arrivant a une ville frontiére, puis en repartant... Je
me souviens que, des années plus tard, j’ai confié a un ami
new-yorkais que j’aimais beaucoup les westerns et qu’il a
refusé de me croire. Il ne comprenait pas pourquoi un type
intelligent pouvait s’intéresser aux westerns. En fait, nous ne
parlions pas de la méme chose. Pour lui, le mot « western »
évoquait les films de série B qu’il voyait a la télévision, alors
que ce méme mot me rappelait tous ces films vus au Pavilion,
au Viking ou au George, par exemple:

The Big Sky

Colorado Territory

The Far Country

West of Montana

Across the Wide
Missouri

Many Rivers to Cross
East of Wyoming

Along the Great Divide...
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Je ne voyais pas que des westerns, je me ruais sur tous les
films qui passaient. Mais une chose mérite qu’on s’y arréte.
Je me rappelle trés bien ma sensation en sortant du cinéma
apres la projection: j’avais perdu le contact avec le monde
réel (je formulais les choses ainsi). Puis je parcourais a pied
les cinq kilometres séparant Largs de Fairlie afin de « me
nettoyer les yeux ».

Le plus efficace pour « me nettoyer les yeux », c’était ce
qu’on appelait alors les sciences naturelles. Cette matiére
figurant au programme de [’école primaire incluait une
initiation a la géologie, a la biologie et a la botanique. Je m’y
suis pris a ma facon. J’ai écumé tout I’arriére-pays du village,
en prenant des notes.

« Nid de grive dans un buisson de houx, trois ceufs, bleus
mouchetés de noir; nid de merle, deux ceufs vert pale tachés
de rouge foncé; nid de rouge-gorge sur un mur de lierre aux
Falls; troglodyte mignon, méme endroit; nid de moineau
dans le tuyau d’évacuation, prés de la grange a foin de la
ferme Dalziel; le champ derriere Black Rock, rempli de
bruants jaunes; nid-de-poule d’eau, avec onze ceufs, dans les
roseaux derriere les Bumps; les premieres hirondelles sont
revenues aujourd’hui; ce que Johnnie appelait une hiron-
delle est en fait un martinet, cet oiseau est trop petit pour
étre une hirondelle... »

Jadorais voir les faisans dans les bosquets de rhododendrons
— leurs splendides battements d’ailes pour s’envoler, avant
de planer longuement. Et je n’oublierai jamais le chaud soleil
printanier dissipant la brume entre les sapins et sur le bassin
d’eau brune ou de longues herbes et des champignons voisi-
naient avec des masses gélatineuses d’ceufs de grenouille, que
je voyais se métamorphoser peu a peu en gros tétards noirs
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et trapus qui se tortillaient. De jour comme de nuit, j’étais
souvent en forét. Surtout la nuit, parmi tous ces chuchote-
ments, j’avais la chair de poule et des frissons de la téte aux
pieds en voyant les yeux jaunes de quelque animal m’obser-
vant dans les ténebres.

Apprenant la nouvelle de la fin de la guerre (elle nous avait
seulement touchés a cause de quelques explosions en amont
du fleuve, plus prés de Glasgow, et d’une rumeur : deux pilotes
allemands avaient sauté en parachute et se terraient dans les
bois comme des bétes sauvages), nous avons défilé dans tout
le village en agitant des cloches et des lanternes, et en chan-
tant: « Les lumiéres se rallument dans le monde entier ».
Apres la guerre, le village s’est un peu calmé. Les enfants
évacués a cause des bombardements sont retournés dans
leurs villes. A I’école, Melle McGlashan, une femme de
haute taille, que nous surnommions Lampie, rentra a
Glasgow, bientot remplacée par Melle Gilmore, que nous
surnommions Mirettes. Les familles des dockers anglais
retournérent a Weymouth et Barrow-in-Furness. C’est aussi
vers cette époque (je devais avoir dix ans) que nous avons
quitté Baker’s Lane et le petit appartement trés sombre que
nous occupions au centre du village, pour nous installer a
Allanton Park Terrace, une rangée massive d’immeubles en
pierre grise dans Pier Road, pile sur le rivage.

Quelques centaines de meétres seulement séparaient Baker’s
Lane et Allanton Park Terrace, mais ¢’était un autre monde,
beaucoup plus connecté a la mer. J’avais bien sur déja joué
sur la greve, pres de la jetée, parmi les rochers, mais a Terrace
la mer était une présence continuelle. Elle allait avec notre
nouveau logement comme la boulangerie avait été partie
prenante de [’ancien.
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