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A Luis Miguel,
avec certitude






A mon avis, les premiers habitants de la Gréce croyaient
seulement aux dieux qui sont aujourd’hui ceux de beaucoup
de Barbares: le soleil, la lune, la terre, les astres et le ciel ; les
voyant tous agités d’'un mouvement et d’'une course perpé-
tuels, c’estd’apres cette faculté naturelle de courir (théin) qu’ils
les nommeérent dieux (théoi) ; plus tard, quand ils reconnurent
tous les autres, ¢’est désormais ce nom qu’ils leur appliquaient.

PLATON, Cratyle, 397¢-d!

Mets-toi en marche si tu es debout; si tu marches, cours !

CICERON, Leitres a Atticus, 11, 232

Il est donc rare que Dieu ait donné a quelqu’'un de
parcourir la carriere de sa vie du commencement 2 la fin,
sans qu’il chancelle ni ne glisse.

PHILON D’ALEXANDRIE, De agricultura, § 1803

Si je réve la nuit, je réve d’étre un coureur de marathon.

EUGENIO MONTALE

1. iuwvres completes, t. V, Paris, Les Belles Lettres, 193 1. (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

2. Correspondance, t. 1, Paris, Les Belles Lettres, 1934.

8. Traduction Jean Pouilloux, Paris, Editions du Cerf, 196g.
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41,8 KM

Nevikfikapev (Nenikekamen). « Nous avons gagné ! »

Selon la légende, ce fut le seul mot que le messager
Philippidés parvint a prononcer apreés avoir couru le premier
marathon de ’histoire en 4go avant J.-C. Puis il s’effondra au
sol, mort d’épuisement.

Avant de céder aux présages funestes entourant ces pre-
miers 41,8 kilometres fatals parcourus au pas de course, rap-
pelons les grandes lignes de I’épisode. Qui ne s’est peut-étre
pas déroulé tout a fait ainsi.

Pour commencer, Philippidés s’appelait peut-étre Phidip-
pidés, du moins a en croire I’historien Hérodote, le premier
a raconter I'exploit de ce légendaire hémérodrome : c’est
sous ce nom - littéralement « qui court une journée entiére »,
de Nuépa (hémera), le «jour », et dpopog (dromos), dérivé de
dpapelv (dramein), « courir » — que 'on désignait dans la
Grece antique les messagers capables de couvrir a pied
de longues distances afin de remettre les dépéches envoyées
d’une cité a I'autre.

En tout cas, quel que fat son nom, Philippides devait étre
prodigieusement entrainé pour parcourir en une seule jour-
née, selon les Histoires d’Hérodote (VI, 105-106), pas moins
de 225 kilometres aller-retour de ’Attique, pour demander a
la cité de Sparte d’intervenir en faveur d’Athénes dans la
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terrible guerre contre les Perses; et ce n’est pas tout, car
durant ce long périple le messager aurait méme eu le temps
d’écouter les lamentations du dieu Pan, mortifié de ce que les
Athéniens négligeaient son culte.

La version suivante, qui fera de Philippides le premier
marathonien de I’histoire, n’est rapportée pour la premiere
fois que par Plutarque, auteur du 1" siécle apres J.-C., c’est-a-
dire bien longtemps aprés les faits.

Dans La gloire des Athéniens, I’historien raconte comment,
juste apres la gigantesque bataille de Marathon marquant la
défaite du roi perse Darius, un soldat encore en armes cou-
rut jusqu’a Athénes pour annoncer la victoire historique.
Toutefois, le malheureux eut a peine le temps de dire « Nous
avons gagné!», le Neviknkapev (Nenikékamen) précédem-
ment cité et devenu presque proverbial, avant de s’écrouler
d’épuisement.

Si Plutarque se dit incertain du nom du valeureux soldat,
deux auteurs postérieurs, Pausanias et Lucien, sont formels:
il s’agissait bien de Philippides, I’hémérodrome le plus
célebre de Grece.

Au fil des siecles, les spécialistes ont taché de déméler les
incohérences de ce premier marathon légendaire, mettant
souvent en doute le fondement historique ; outre la graphie
incertaine du nom du personnage, on ignore pourquoi un
coureur aussi entrainé que Philippidés, capable de couvrir en
une journée les plus de deux cents kilomeétres séparant
Athénes de Sparte, se serait écroulé aprés en avoir couru
«seulement » un peu plus de quarante.

Quoi qu’il en soit, presque tous les marathoniens d’aujour-
d’hui ont entendu parler de cette histoire sitot devenue
légende et cultivent en leur for intérieur 'espoir d’égaler le
premier marathonien grec — signe que, méme et surtout en
courant, nous avons tous besoin d’un peu de poésie.
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Une précision nécessaire — ce fut longtemps confus pour
moi aussi — et une curiosité étymologique.

Concernant la distance géographique séparant la cité
d’Athénes du deme, c’est-a-dire du village, de Marathon — qui
donne son nom a la plus noble des compétitions de course a
pied —, j’ai évoqué plus haut 41,8 kilométres: quiconque
ayant I’habitude d’enfiler des chaussures de course sait bien
qu’il ne s’agit pas du nombre de kilomeétres réglementaire a
couvrir si nous décidons aujourd’hui de nous lancer dans un
marathon.

En effet, les 42,195 kilomeétres actuellement tant disputés
ne firent leur apparition qu’aux Jeux olympiques de 1go8 a
Londres ot, en raison d’un caprice du prince de Galles, le
départ de I’épreuve eut lieu dans les jardins du chateau de
Windsor afin que les nobles puissent assister confortablement
a la compétition, a leur aise et a 'ombre — c’est pourquoi,
depuis lors, les coureurs sont astreints a ces quelque quatre
cents meétres supplémentaires avant de pouvoir dire «Nous
avons gagneé ».

Et pour finir, une curiosité : étymologiquement, le mot
«marathon » n’a rien a voir avec la course. Le nom de la cité
ol se trouve aujourd’hui un délicieux petit musée dédié a
cette activité dériverait du grec ancien pépabov (marathon)
ou napadog (marathos), «fenouil », une plante trés répandue
dans la plaine ol se déroula la célebre bataille contre les
Perses. Marathon signifie donc littéralement «le lieu ot
pousse le fenouil ».

Les mythes antiques sont séduisants, c’est incontestable.

Mais la beauté — certes un peu tragique — de I'histoire qui
entoure le premier marathon n’enléve rien aux efforts néces-
saires pour le courir.
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La modestie (comprendre : I'insignifiance) de mon palma-
rés m’empéche de raconter dans ce livre des triomphes
épiques et l'atteinte d’objectifs mythiques — n’ayant jamais
couru quarante kilomeétres d’affilée, peu m’importe si le par-
cours prévoit aujourd’hui quatre cents metres de plus qu’a
I’origine ; dans ma téte, chaque centimétre représente un
monstrueux, un titanesque effort.

Toutefois, les années passées a lutter avec la langue grecque
pour tenter de « penser comme les Grecs » m’ont poussée a
changer de stratégie : apres tout ce temps derriére un bureau
entre livres et grammaires, je sens que le moment est venu
pour moi de me lever pour essayer de «courir comme les
Grecs ».

Car, si tout a changé entre I’époque de Philippidés et la
notre — la technologie, la politique, la science, la guerre, la
maniere d’écrire, de manger, de voyager, nous avons méme
réussi a détraquer le climat —, deux choses sont assurément
identiques : notre constitution anatomique — les muscles dont
nous sommes dotés aujourd’hui sont exactement les mémes
que ceux qui enveloppaient les os agiles des Grecs — et ces
maudits 41,8 kilometres qui séparent Marathon de I'acropole
d’Athénes.

Je crois, ou plutot je veux croire, que ces deux constantes
sont bien plus qu’'un signe — si ce n’est pas une garantie, c’est
du moins la meilleure des chances.

C’est pour cette raison, et pour mettre a profit la déconcer-
tante épiphanie que fut pour moi la course aprés toutes ces
années plongée dans le dictionnaire de grec, que je veux par-
courir le méme trajet que le messager Philippideés, a la force
de mes jambes et avec la persévérance de mon cerveau
— j'espére seulement que la conclusion de mon histoire ne
sera pas aussi tragique.



AVANT-PROPOS

Quand I’enfant a bien appris a lire et qu’il doit com-
prendre désormais ce qu’il lit [...], [le maitre] fait
faire a ses éléves, assis sur leurs bancs, connaissance
avec les poémes de bons poetes; il les oblige a les
apprendre par ceeur [...].

Ce n’est pas tout encore: c’est chez le maitre de
gymnastique que I'enfant est en outre envoyé par ses
parents, afin qu’il ait un corps en meilleures condi-
tions a mettre au service des desseins honorables de
son esprit, et que sa miseére physique ne le contraigne
pas a fuir lachement les risques de la guerre, et de tout
autre ordre d’activité .

PLATON, Protagoras, 325e-326¢

Au cours de mes trente-quatre années d’existence, il n’y a
que deux choses qui m’ont pour ainsi dire mise au monde,
exception faite de ma meére. Deux choses qui n’ont pas tant
changé ma vie, comme le dit I’expression, que permis de la
comprendre, et donc, en définitive, de vivre.

La premiere est le grec ancien, rencontré sur les bancs du

1. Platon, Cuvres complétes, traduites du grec ancien par Joseph Moreau et
Léon Robin, édition de Léon Robin avec la collaboration de Joseph Moreau, t. I,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1940.
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lycée a I'age de quatorze ans. La seconde est la course, ren-
contrée au bord de la Seine a la fin d’un été il y a trois ans.

C’est de cette seconde découverte — une seconde épipha-
nie, presque — que je souhaite parler dans ce livre. Concer-
nant la langue de la Gréce antique, j’en ai dit assez ailleurs,
inutile d’en rajouter; si j’y fais toutefois allusion plus d’une
fois dans cette introduction, ce n’est pas pour tourmenter le
lecteur, mais pour m’aider a comprendre, & raisonner — dans
I’espoir d’éclairer, a force de parallélismes, ce que je ressens
aujourd’hui a I’égard de la course et qui peut se résumer en
un mot: le décontenancement.

Rien. Voila ce que je savais de la course a pied, du running,
du jogging, quel que soit le nom qu’on lui donne, avant
d’enfiler pour la premiere fois des chaussures de course.

Un néant absolu qui, a I’exception de quelques sorties
loin d’étre mémorables, pouvait s’appliquer par extension a
mes expériences directes de cet univers parallele que nous
appelons, par convention, sport. En matiere d’expériences
indirectes, c’est-a-dire de jouissance passive, en tant que
spectatrice, du spectacle humain de la compétition, je pou-
vais prétendre en savoir un peu plus, mais, hormis une
curiosité pour le football aussi vive qu’irréguliére qui m’a
quelquefois conduite au stade, rien de plus concret quun
sentiment universellement partagé de noblesse, et aussi
d’admiration face au corps humain en mouvement lorsque
nous l’observons, immobiles, depuis le canapé ou les gra-
dins.

Telle est la premiére analogie inattendue avec le parcours
qui m’a menée un jour a ouvrir un dictionnaire de grec
ancien: I’absence de toute connaissance préalable. Bien
plus: je ne soupconnais méme pas, avant de tomber sur eux,
que le grec ou la course allaient prendre une place particu-
liere dans ma banale existence.

Soyons clairs : mon histoire biographique et familiale plus
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que modeste ne pouvait s’enorgueillir d’aucun amateur de
la Gréce antique, ni méme d’un lointain parent sorti du
lycée classique — rien de trop dickensien, loin de 1a, ce sont
des choses qui arrivent, c’est pour cette raison que I’école
publique existe. Curieusement, je réalise seulement mainte-
nant qu’a cette absence d’humanistes dans ma famille fait
écho I'absence de sportifs : hormis I'immanquable bicyclette
recue vers I’age de huit ans, je ne me souviens pas d’avoir
jamais vu d’équipements sportifs, quels qu’ils soient, a la mai-
son et je n’ai jamais eu I'idée d’en réclamer.

Face a ces deux découvertes, j’étais en quelque sorte seule
et modestement pionnieére — dans les deux cas, il m’a fallu
explorer ce qui jusque-la pour moi était le désert.

La seule différence, de taille, est que lorsque je me suis mis
en téte d’apprendre I'alphabet grec, j’étais portée par le
souffle candide et insolent de la prime jeunesse. Mais lorsque
j’ai enfilé pour la premiére fois des chaussures de course, ce
vent était sur le point de tomber a tout jamais.

Le bilan de ces deux découvertes est quoi qu’il en soit
identique : dans les deux domaines, malgré mon engoue-
ment et mon entétement, je suis restée dilettante.

A trente-quatre ans, je n’ai ni doctorat de lettres classiques
dont me vanter ni médailles a exhiber pour attester des
objectifs atteints par mes jambes. Je me suis longtemps achar-
née a déclarer publiquement mon amour et mon dévoue-
ment, mais dans les deux domaines, le grec et la course, je
suis restée nettement en deca du niveau professionnel et de
la compétition.

Par conséquent, si mon premier livre n’était pas a prendre
au pied de la lettre comme un manuel de grec ancien, le
présent récit est encore moins a considérer comme un texte
de référence, scientifique, exhaustif — il n’est rien d’autre
que 'ceuvre d’une dilettante dotée par hasard de chevilles
solides et il ne prétend donc pas prodiguer de conseils pour
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la course (je serais au contraire ravie d’en recevoir), ni pro-
mouvoir des méthodes d’entrainement qui n’ont d’ailleurs
pas donné beaucoup de résultats, confrontées a I'ignorance
de ma modeste personne.

En toute honnéteté, et avec toute la rigueur a la limite de
la cruauté avec laquelle j’ai coutume de juger mes résultats,
je sais que ma tendance au dilettantisme n’est pas a attribuer
a une sorte de mollesse ou de paresse — du moins, pas seule-
ment. Je crois qu’elle est plutdt due a la profession que j'ai
choisie pour vivre, c’est-a-dire I’écriture : je ne porte presque
jamais jusqu’aux conséquences extrémes ce qui me frappe
de la réalité, par un besoin pervers de conserver cet état
d’inachevé, afin que son imperfection méme me tourmente
et que je tire plaisir a le raconter.

Je ne manque pas de compétences en grec ancien, ni de
force dans les mollets. Et je ne crois pas, comme I’écrit Platon
dans le passage cité en exergue, avoir jamais reculé devant la
guerre, du moins contre moi-méme, ni devant l'action. Je
dois toutefois reconnaitre que je n’aurais jamais écrit de livre
sur la grammaire grecque si j’avais eu le courage de devenir
professeure, et que je n’aurais jamais commencé a écrire ce
livre si j’avais déja couru un marathon jusqu’au bout.

Ce doit étre pour cette raison que je cours et que j’écris:
pour prolonger mon état d’inachévement. Une autre forme
de lacheté.



De la gymnastique

Yoopio (sophia), la science.

Tel est le tout premier mot du seul traité de I’Antiquité a
nous étre parvenu, consacré a la « gymnastique » — au sens
large : nous pouvons tout aussi bien dire au sport.

L’activité physique selon la philosophie de la Gréce antique
n’est donc pas un passe-temps, ni une alternative moins
noble a I’exercice de la pensée, ni un caprice ; ni méme un
pur geste esthétique, pas plus qu’un entretien nécessaire du
corps. Mais bel et bien une science, c’est-a-dire un savoir
rigoureux. Et méme une science Euyysveotdmy (suggenesta-
tén), «inhérente », 2 ’homme, car née au moment exact ol
celui-ci est venu au monde.

L’auteur de ce bref et trés intéressant écrit intitulé De arte
gymnastica en latin, Ilepl yopuvoaotikodg (Peri gymnastikos) en
grec, est Flavius Philostrate, un orateur et philosophe né sur
I'lle de Lemnos vers 170 aprées J.-C., en cette période déja
romaine de l'histoire grecque: actif & Rome dans le cercle
de lettrés réuni autour de Julia Domna, I’épouse éclairée de
Septime Sévere, il obtint, grace a sa célébrité, une place au
Sénat avant de mourir a une date inconnue située entre 244
et 249.

Sept siecles séparent ainsi la pensée et I'histoire de
Philostrate de celles de Péricles et de Platon, exactement le
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méme nombre que ceux qui nous séparent aujourd’hui de
Dante — ceci pour faciliter la mise en perspective chronolo-
gique de cette prodigieuse époque de I’histoire que fut la
Grece classique du v€ siecle avant ].-C., dont I’éclat a fini par
estomper et écraser tout ce qui y est advenu par la suite. Et
puisque aprés la grandeur de Phidias, d’Eschyle, de Pindare
et des autres, un ouragan de médiocrité, surtout politique,
s’était abattu sur la Grece, tous les lettrés qui leur succédérent
cherchérent a retrouver les causes de la décadence qui, du
rang de péres fondateurs, les reléguait désormais a celui de
figurants dans I’histoire de la littérature.

Dans De la gymnastique, Philostrate en est certain : le début
de Ia fin est a rechercher dans les muscles flasques des Grecs
de son temps, parfait miroir de leurs pensées futiles et
molles. Les grands résultats sportifs des athlétes hellenes aux
Olympiades ne sont plus qu'un lointain souvenir a contem-
pler dans les statues de marbre ébréchées représentant les
vainqueurs et dans les poémes oubliés qui chantaient leurs
exploits. Si, comme ’écrit le poete, «la nature, en effet,
produit aujourd’hui des lions qui ne sont pas plus laches
qu’autrefois; les chiens, les chevaux, les taureaux, n’ont pas
dégénéré ; ce qui concerne les arbres va pour eux également
a bien; les vignes et les fruits du figuier sont encore tels
qu’ils étaient jadis; rien non plus n’est changé dans l'or,
dans I'argent et dans les pierres!», alors il va de soi que le
caractére des hommes, restés biologiquement identiques,
s’est soudain ramolli a cause de la paresse et du manque
d’entrainement.

Et pourtant Philostrate ne fut pas seulement un pessimiste,
il fut surtout un grand penseur: son objectif était d’abord de

1. Toutes les citations de Philostrate sont tirées de I’édition suivante : De la
gymnastique. Santé, beaulé... la guerre, présentation et notes par Jackie Pigeaud,
traduction de Charles Daremberg, Arles, Actes Sud/ Errance, 2014.
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montrer que le sport n’était pas un simple passe-temps pour
entrainer le corps, mais une condition requise pour renfor-
cer la pensée.

Voici ce qu’il écrit au début de son livre :

Regardons comme étant du domaine de la science les occu-
pations suivantes: par exemple philosopher, parler avec art,
cultiver la poétique, la musique, la géométrie, et, par Jupiter,
I’astronomie, pourvu qu’on ne s’attache pas au coté futile;
c’est aussi de la science que de bien conduire une expédition
militaire ; enfin toute la médecine, la peinture, la plastique
[...]; quantala gymnastique, affirmons que cette science n’est
inférieure a aucun autre art.

Bien évidemment, je connaissais a peine Philostrate, et je
n’avais jamais lu son travail aussi précieux que moderne sur
le sport avant de me consacrer a ce projet de vie et d’écri-
ture qu’est devenue pour moi la course.

Au lycée et a I'université, j’ai passé — comme il se doit —
des semaines et des mois entiers a tacher de décrypter la
pensée philosophique des grands auteurs classiques en arri-
vant, a un age particulierement tendre de surcroit, a de telles
abstractions logiques que les Grecs de I’Antiquité m’ont tou-
jours paru des créatures titanesques, a I'intelligence presque
monstrueuse, peu enclines a se soumettre aux exigences vul-
gaires du corps — si je parvenais trés bien a imaginer Platon
entrainant son cerveau hypertrophié, je ne me le suis jamais
représenté en sueur, en train de faire du sport.

Je savais, naturellement, que les Anciens étaient dotés de
physiques robustes et d’un furieux penchant pour la compé-
tition, depuis la création de la premiére Olympiade en
776 avant J.-C., a I'époque d’Homere, jusqu’a I’expression
proverbiale de Juvénal: mens sana in corpore sano. Mais je
n’imaginais pas que les Grecs, qui s’étaient chargés, en une
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COURIR

DE MARATHON A ATHENES,
LES AILES AUX PIEDS

Traduit de l'italien par Béatrice Robert-Boissier

Ces derniéres décennies, un véritable engouement s’est déve-
loppé pour le « running », pratique sportive a la portée de tous.
Mais pourquoi courons-nous ? Les Grecs furent les premiers a
interroger le dépassement physique, cette fagon de se mesurer
aux autres et a soi-méme, y voyant un moyen de renforcer l'es-
prit aussi bien que le corps.

Aprés des années passées entre les livres et les grammaires
a essayer de «penser comme pensaient les Grecs», Andrea
Marcolongo a voulu apprendre a «courir comme couraient
les Grecs». Des difficiles débuts jusqu’a son objectif - courir
le marathon sur les traces de Philippidés, premier a accomplir
cet exploit il y a deux mille cing cents ans -, elle nous emmeéne
dans sa découverte de cette pratique, tout en I'interrogeant a
travers une fascinante lecture des textes anciens.

Que l'on soit ou non un joggeur convaincu, cette méditation
érudite et personnelle offre une passionnante approche de la
course, au-dela du phénomeéne de société, en lui donnant une
profondeur philosophique et poétique.

« ANDREA MARCOLONGO EST
NOTRE MONTAIGNE D’AUJOURD’HUIL. »
André Aciman

Née en 1987, Andrea Marcolongo est helléniste de formation et vit a Paris.
Ses ouvrages sont traduits dans vingt-huit pays. Cowr77: De Maratsorn
o Athénes, fes arles aux preds est son cinquiéme livre traduit en frangais.
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