
ANDREA MARCOLONGO

A
N

D
R

EA
  

M
A

R
C

O
LO

N
G

O

COURIR
DE MARATHON À ATHÈNES, 

LES AILES AUX PIEDS

ANDREA MARCOLONGO

COURIR
DE MARATHON À ATHÈNES, 

LES AILES AUX PIEDS

C
O

U
R

IR

9:HSMARD=UY\Y]^:

MARCOLONGO_G08353_1et4couv.indd   Toutes les pagesMARCOLONGO G08353 1et4couv.indd Toutes les pagesCOLONGO_G08353_1et4couv.indd   Toutes les pagesMARCOLONGO G08353 1et4couv.indd   Toutes les page 15/04/2024   08:4915/04/2024   08:49



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 2/248



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 3/248



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 4/248

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

L’ART DE RÉSISTER, 

Aux Éditions Les Belles Lettres

LA LANGUE GÉNIALE :  BONNES RAISONS D’AIMER LE GREC, 

LA PART DU HÉROS : LE MYTHE DES ARGONAUTES ET LE COURAGE

D’AIMER, 

ÉTYMOLOGIES : POUR SURVIVRE AU CHAOS, 

Aux Éditions Grasset

LE GOÛT DU RISQUE, 

Aux Éditions Stock

DÉPLACER LA LUNE DE SON ORBITE, 



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 5/248

  



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 6/248



Dossier : ga385487_3b2_V11 Document : G08353_MARCOLONGO_Couri-
r_INT
Date : 10/4/2024 11h52 Page 7/248

ANDREA MARCOLONGO

COURIR
    ,

   

Traduit de l’italien
par Béatrice Robert-Boissier

G A L L I M A R D
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Titre original :
  

© Andrea Marcolongo, .
Publié pour la première fois en  par Editori Laterza. 
© Éditions Gallimard, , pour la traduction française.

Couverture : Course à pied, détail d’une céramique grecque à figures noires, VIe siècle avant J.-C., 
musée Vivenel, Compiègne. D’après une photo © akg-images / Erich Lessing (détail).
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À Luis Miguel,
avec certitude
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À mon avis, les premiers habitants de la Grèce croyaient
seulement aux dieux qui sont aujourd’hui ceux de beaucoup
de Barbares : le soleil, la lune, la terre, les astres et le ciel ; les
voyant tous agités d’un mouvement et d’une course perpé-
tuels, c’est d’après cette faculténaturellede courir (théïn)qu’ils
les nommèrent dieux (théoï) ; plus tard, quand ils reconnurent
tous les autres, c’estdésormais cenomqu’ils leur appliquaient.

 , Cratyle, c-d1

Mets-toi en marche si tu es debout ; si tu marches, cours !

 , Lettres à Atticus, II,  2

Il est donc rare que Dieu ait donné à quelqu’un de
parcourir la carrière de sa vie du commencement à la fin,
sans qu’il chancelle ni ne glisse.

 ’ , De agricultura, §  3

Si je rêve la nuit, je rêve d’être un coureur de marathon.

 

1. Œuvres complètes, t. V, Paris, Les Belles Lettres, . (Toutes les notes sont de
la traductrice.)

2. Correspondance, t. I, Paris, Les Belles Lettres, .
3. Traduction Jean Pouilloux, Paris, Éditions du Cerf, .
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 , 

Νενικήκαμεν (Nenikèkamen). «Nous avons gagné ! »
Selon la légende, ce fut le seul mot que le messager

Philippidès parvint à prononcer après avoir couru le premier
marathon de l’histoire en  avant J.-C. Puis il s’effondra au
sol, mort d’épuisement.

Avant de céder aux présages funestes entourant ces pre-
miers , kilomètres fatals parcourus au pas de course, rap-
pelons les grandes lignes de l’épisode. Qui ne s’est peut-être
pas déroulé tout à fait ainsi.

Pour commencer, Philippidès s’appelait peut-être Phidip-
pidès, du moins à en croire l’historien Hérodote, le premier
à raconter l’exploit de ce légendaire hémérodrome : c’est
sous ce nom – littéralement « qui court une journée entière »,
de ἡμέρα (hèmera), le « jour », et δρόμος (dromos), dérivé de
δραμεῖν (drameîn), « courir » – que l’on désignait dans la
Grèce antique les messagers capables de couvrir à pied
de longues distances afin de remettre les dépêches envoyées
d’une cité à l’autre.

En tout cas, quel que fût son nom, Philippidès devait être
prodigieusement entraîné pour parcourir en une seule jour-
née, selon les Histoires d’Hérodote (VI, -), pas moins
de  kilomètres aller-retour de l’Attique, pour demander à
la cité de Sparte d’intervenir en faveur d’Athènes dans la


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terrible guerre contre les Perses ; et ce n’est pas tout, car
durant ce long périple le messager aurait même eu le temps
d’écouter les lamentations du dieu Pan, mortifié de ce que les
Athéniens négligeaient son culte.

La version suivante, qui fera de Philippidès le premier
marathonien de l’histoire, n’est rapportée pour la première
fois que par Plutarque, auteur du er siècle après J.-C., c’est‑à-
dire bien longtemps après les faits.

Dans La gloire des Athéniens, l’historien raconte comment,
juste après la gigantesque bataille de Marathon marquant la
défaite du roi perse Darius, un soldat encore en armes cou-
rut jusqu’à Athènes pour annoncer la victoire historique.
Toutefois, le malheureux eut à peine le temps de dire «Nous
avons gagné ! », le Νενικήκαμεν (Nenikèkamen) précédem-
ment cité et devenu presque proverbial, avant de s’écrouler
d’épuisement.

Si Plutarque se dit incertain du nom du valeureux soldat,
deux auteurs postérieurs, Pausanias et Lucien, sont formels :
il s’agissait bien de Philippidès, l’hémérodrome le plus
célèbre de Grèce.

Au fil des siècles, les spécialistes ont tâché de démêler les
incohérences de ce premier marathon légendaire, mettant
souvent en doute le fondement historique ; outre la graphie
incertaine du nom du personnage, on ignore pourquoi un
coureur aussi entraîné que Philippidès, capable de couvrir en
une journée les plus de deux cents kilomètres séparant
Athènes de Sparte, se serait écroulé après en avoir couru
« seulement » un peu plus de quarante.

Quoi qu’il en soit, presque tous les marathoniens d’aujour-
d’hui ont entendu parler de cette histoire sitôt devenue
légende et cultivent en leur for intérieur l’espoir d’égaler le
premier marathonien grec – signe que, même et surtout en
courant, nous avons tous besoin d’un peu de poésie.


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Une précision nécessaire – ce fut longtemps confus pour
moi aussi – et une curiosité étymologique.

Concernant la distance géographique séparant la cité
d’Athènes du dème, c’est‑à-dire du village, de Marathon – qui
donne son nom à la plus noble des compétitions de course à
pied –, j’ai évoqué plus haut , kilomètres : quiconque
ayant l’habitude d’enfiler des chaussures de course sait bien
qu’il ne s’agit pas du nombre de kilomètres réglementaire à
couvrir si nous décidons aujourd’hui de nous lancer dans un
marathon.

En effet, les , kilomètres actuellement tant disputés
ne firent leur apparition qu’aux Jeux olympiques de  à
Londres où, en raison d’un caprice du prince de Galles, le
départ de l’épreuve eut lieu dans les jardins du château de
Windsor afin que les nobles puissent assister confortablement
à la compétition, à leur aise et à l’ombre – c’est pourquoi,
depuis lors, les coureurs sont astreints à ces quelque quatre
cents mètres supplémentaires avant de pouvoir dire «Nous
avons gagné ».

Et pour finir, une curiosité : étymologiquement, le mot
«marathon » n’a rien à voir avec la course. Le nom de la cité
où se trouve aujourd’hui un délicieux petit musée dédié à
cette activité dériverait du grec ancien μάραθον (marathon)
ou μάραθος (marathos), « fenouil », une plante très répandue
dans la plaine où se déroula la célèbre bataille contre les
Perses. Marathon signifie donc littéralement « le lieu où
pousse le fenouil ».

*

Les mythes antiques sont séduisants, c’est incontestable.
Mais la beauté – certes un peu tragique – de l’histoire qui

entoure le premier marathon n’enlève rien aux efforts néces-
saires pour le courir.


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La modestie (comprendre : l’insignifiance) de mon palma-
rès m’empêche de raconter dans ce livre des triomphes
épiques et l’atteinte d’objectifs mythiques – n’ayant jamais
couru quarante kilomètres d’affilée, peu m’importe si le par-
cours prévoit aujourd’hui quatre cents mètres de plus qu’à
l’origine ; dans ma tête, chaque centimètre représente un
monstrueux, un titanesque effort.

Toutefois, les années passées à lutter avec la langue grecque
pour tenter de « penser comme les Grecs » m’ont poussée à
changer de stratégie : après tout ce temps derrière un bureau
entre livres et grammaires, je sens que le moment est venu
pour moi de me lever pour essayer de « courir comme les
Grecs ».

Car, si tout a changé entre l’époque de Philippidès et la
nôtre – la technologie, la politique, la science, la guerre, la
manière d’écrire, de manger, de voyager, nous avons même
réussi à détraquer le climat –, deux choses sont assurément
identiques : notre constitution anatomique – les muscles dont
nous sommes dotés aujourd’hui sont exactement les mêmes
que ceux qui enveloppaient les os agiles des Grecs – et ces
maudits , kilomètres qui séparent Marathon de l’acropole
d’Athènes.

Je crois, ou plutôt je veux croire, que ces deux constantes
sont bien plus qu’un signe – si ce n’est pas une garantie, c’est
du moins la meilleure des chances.

C’est pour cette raison, et pour mettre à profit la déconcer-
tante épiphanie que fut pour moi la course après toutes ces
années plongée dans le dictionnaire de grec, que je veux par-
courir le même trajet que le messager Philippidès, à la force
de mes jambes et avec la persévérance de mon cerveau
– j’espère seulement que la conclusion de mon histoire ne
sera pas aussi tragique.
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     -      

Quand l’enfant a bien appris à lire et qu’il doit com-
prendre désormais ce qu’il lit […], [le maître] fait
faire à ses élèves, assis sur leurs bancs, connaissance
avec les poèmes de bons poètes ; il les oblige à les
apprendre par cœur […].

Ce n’est pas tout encore : c’est chez le maître de
gymnastique que l’enfant est en outre envoyé par ses
parents, afin qu’il ait un corps en meilleures condi-
tions à mettre au service des desseins honorables de
son esprit, et que sa misère physique ne le contraigne
pas à fuir lâchement les risques de la guerre, et de tout
autre ordre d’activité1.

 , Protagoras, e-c

Au cours de mes trente-quatre années d’existence, il n’y a
que deux choses qui m’ont pour ainsi dire mise au monde,
exception faite de ma mère. Deux choses qui n’ont pas tant
changé ma vie, comme le dit l’expression, que permis de la
comprendre, et donc, en définitive, de vivre.

La première est le grec ancien, rencontré sur les bancs du

1. Platon, Œuvres complètes, traduites du grec ancien par Joseph Moreau et
Léon Robin, édition de Léon Robin avec la collaboration de Joseph Moreau, t. I,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », .


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lycée à l’âge de quatorze ans. La seconde est la course, ren-
contrée au bord de la Seine à la fin d’un été il y a trois ans.

C’est de cette seconde découverte – une seconde épipha-
nie, presque – que je souhaite parler dans ce livre. Concer-
nant la langue de la Grèce antique, j’en ai dit assez ailleurs,
inutile d’en rajouter ; si j’y fais toutefois allusion plus d’une
fois dans cette introduction, ce n’est pas pour tourmenter le
lecteur, mais pour m’aider à comprendre, à raisonner – dans
l’espoir d’éclairer, à force de parallélismes, ce que je ressens
aujourd’hui à l’égard de la course et qui peut se résumer en
un mot : le décontenancement.

Rien. Voilà ce que je savais de la course à pied, du running,
du jogging, quel que soit le nom qu’on lui donne, avant
d’enfiler pour la première fois des chaussures de course.

Un néant absolu qui, à l’exception de quelques sorties
loin d’être mémorables, pouvait s’appliquer par extension à
mes expériences directes de cet univers parallèle que nous
appelons, par convention, sport. En matière d’expériences
indirectes, c’est‑à-dire de jouissance passive, en tant que
spectatrice, du spectacle humain de la compétition, je pou-
vais prétendre en savoir un peu plus, mais, hormis une
curiosité pour le football aussi vive qu’irrégulière qui m’a
quelquefois conduite au stade, rien de plus concret qu’un
sentiment universellement partagé de noblesse, et aussi
d’admiration face au corps humain en mouvement lorsque
nous l’observons, immobiles, depuis le canapé ou les gra-
dins.

Telle est la première analogie inattendue avec le parcours
qui m’a menée un jour à ouvrir un dictionnaire de grec
ancien : l’absence de toute connaissance préalable. Bien
plus : je ne soupçonnais même pas, avant de tomber sur eux,
que le grec ou la course allaient prendre une place particu-
lière dans ma banale existence.

Soyons clairs : mon histoire biographique et familiale plus


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que modeste ne pouvait s’enorgueillir d’aucun amateur de
la Grèce antique, ni même d’un lointain parent sorti du
lycée classique – rien de trop dickensien, loin de là, ce sont
des choses qui arrivent, c’est pour cette raison que l’école
publique existe. Curieusement, je réalise seulement mainte-
nant qu’à cette absence d’humanistes dans ma famille fait
écho l’absence de sportifs : hormis l’immanquable bicyclette
reçue vers l’âge de huit ans, je ne me souviens pas d’avoir
jamais vu d’équipements sportifs, quels qu’ils soient, à la mai-
son et je n’ai jamais eu l’idée d’en réclamer.

Face à ces deux découvertes, j’étais en quelque sorte seule
et modestement pionnière – dans les deux cas, il m’a fallu
explorer ce qui jusque-là pour moi était le désert.

La seule différence, de taille, est que lorsque je me suis mis
en tête d’apprendre l’alphabet grec, j’étais portée par le
souffle candide et insolent de la prime jeunesse. Mais lorsque
j’ai enfilé pour la première fois des chaussures de course, ce
vent était sur le point de tomber à tout jamais.

Le bilan de ces deux découvertes est quoi qu’il en soit
identique : dans les deux domaines, malgré mon engoue-
ment et mon entêtement, je suis restée dilettante.

À trente-quatre ans, je n’ai ni doctorat de lettres classiques
dont me vanter ni médailles à exhiber pour attester des
objectifs atteints par mes jambes. Je me suis longtemps achar-
née à déclarer publiquement mon amour et mon dévoue-
ment, mais dans les deux domaines, le grec et la course, je
suis restée nettement en deçà du niveau professionnel et de
la compétition.

Par conséquent, si mon premier livre n’était pas à prendre
au pied de la lettre comme un manuel de grec ancien, le
présent récit est encore moins à considérer comme un texte
de référence, scientifique, exhaustif – il n’est rien d’autre
que l’œuvre d’une dilettante dotée par hasard de chevilles
solides et il ne prétend donc pas prodiguer de conseils pour


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la course (je serais au contraire ravie d’en recevoir), ni pro-
mouvoir des méthodes d’entraînement qui n’ont d’ailleurs
pas donné beaucoup de résultats, confrontées à l’ignorance
de ma modeste personne.

En toute honnêteté, et avec toute la rigueur à la limite de
la cruauté avec laquelle j’ai coutume de juger mes résultats,
je sais que ma tendance au dilettantisme n’est pas à attribuer
à une sorte de mollesse ou de paresse – du moins, pas seule-
ment. Je crois qu’elle est plutôt due à la profession que j’ai
choisie pour vivre, c’est‑à-dire l’écriture : je ne porte presque
jamais jusqu’aux conséquences extrêmes ce qui me frappe
de la réalité, par un besoin pervers de conserver cet état
d’inachevé, afin que son imperfection même me tourmente
et que je tire plaisir à le raconter.

Je ne manque pas de compétences en grec ancien, ni de
force dans les mollets. Et je ne crois pas, comme l’écrit Platon
dans le passage cité en exergue, avoir jamais reculé devant la
guerre, du moins contre moi-même, ni devant l’action. Je
dois toutefois reconnaître que je n’aurais jamais écrit de livre
sur la grammaire grecque si j’avais eu le courage de devenir
professeure, et que je n’aurais jamais commencé à écrire ce
livre si j’avais déjà couru un marathon jusqu’au bout.

Ce doit être pour cette raison que je cours et que j’écris :
pour prolonger mon état d’inachèvement. Une autre forme
de lâcheté.
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

De la gymnastique

Σοφία (sophia), la science.
Tel est le tout premier mot du seul traité de l’Antiquité à

nous être parvenu, consacré à la « gymnastique » – au sens
large : nous pouvons tout aussi bien dire au sport.

L’activité physique selon la philosophie de la Grèce antique
n’est donc pas un passe-temps, ni une alternative moins
noble à l’exercice de la pensée, ni un caprice ; ni même un
pur geste esthétique, pas plus qu’un entretien nécessaire du
corps. Mais bel et bien une science, c’est‑à-dire un savoir
rigoureux. Et même une science ξυγγενεστάτην (suggenesta-
tèn), « inhérente », à l’homme, car née au moment exact où
celui-ci est venu au monde.

L’auteur de ce bref et très intéressant écrit intitulé De arte
gymnastica en latin, Περὶ γυμναστικός (Peri gymnastikos) en
grec, est Flavius Philostrate, un orateur et philosophe né sur
l’île de Lemnos vers  après J.-C., en cette période déjà
romaine de l’histoire grecque : actif à Rome dans le cercle
de lettrés réuni autour de Julia Domna, l’épouse éclairée de
Septime Sévère, il obtint, grâce à sa célébrité, une place au
Sénat avant de mourir à une date inconnue située entre 
et .

Sept siècles séparent ainsi la pensée et l’histoire de
Philostrate de celles de Périclès et de Platon, exactement le


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même nombre que ceux qui nous séparent aujourd’hui de
Dante – ceci pour faciliter la mise en perspective chronolo-
gique de cette prodigieuse époque de l’histoire que fut la
Grèce classique du e siècle avant J.-C., dont l’éclat a fini par
estomper et écraser tout ce qui y est advenu par la suite. Et
puisque après la grandeur de Phidias, d’Eschyle, de Pindare
et des autres, un ouragan de médiocrité, surtout politique,
s’était abattu sur la Grèce, tous les lettrés qui leur succédèrent
cherchèrent à retrouver les causes de la décadence qui, du
rang de pères fondateurs, les reléguait désormais à celui de
figurants dans l’histoire de la littérature.

Dans De la gymnastique, Philostrate en est certain : le début
de la fin est à rechercher dans les muscles flasques des Grecs
de son temps, parfait miroir de leurs pensées futiles et
molles. Les grands résultats sportifs des athlètes hellènes aux
Olympiades ne sont plus qu’un lointain souvenir à contem-
pler dans les statues de marbre ébréchées représentant les
vainqueurs et dans les poèmes oubliés qui chantaient leurs
exploits. Si, comme l’écrit le poète, « la nature, en effet,
produit aujourd’hui des lions qui ne sont pas plus lâches
qu’autrefois ; les chiens, les chevaux, les taureaux, n’ont pas
dégénéré ; ce qui concerne les arbres va pour eux également
à bien ; les vignes et les fruits du figuier sont encore tels
qu’ils étaient jadis ; rien non plus n’est changé dans l’or,
dans l’argent et dans les pierres1 », alors il va de soi que le
caractère des hommes, restés biologiquement identiques,
s’est soudain ramolli à cause de la paresse et du manque
d’entraînement.

Et pourtant Philostrate ne fut pas seulement un pessimiste,
il fut surtout un grand penseur : son objectif était d’abord de

1. Toutes les citations de Philostrate sont tirées de l’édition suivante : De la
gymnastique. Santé, beauté… la guerre, présentation et notes par Jackie Pigeaud,
traduction de Charles Daremberg, Arles, Actes Sud/ Errance, .


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montrer que le sport n’était pas un simple passe-temps pour
entraîner le corps, mais une condition requise pour renfor-
cer la pensée.

Voici ce qu’il écrit au début de son livre :

Regardons comme étant du domaine de la science les occu-
pations suivantes : par exemple philosopher, parler avec art,
cultiver la poétique, la musique, la géométrie, et, par Jupiter,
l’astronomie, pourvu qu’on ne s’attache pas au côté futile ;
c’est aussi de la science que de bien conduire une expédition
militaire ; enfin toute la médecine, la peinture, la plastique
[…] ; quant à la gymnastique, affirmons que cette science n’est
inférieure à aucun autre art.

Bien évidemment, je connaissais à peine Philostrate, et je
n’avais jamais lu son travail aussi précieux que moderne sur
le sport avant de me consacrer à ce projet de vie et d’écri-
ture qu’est devenue pour moi la course.

Au lycée et à l’université, j’ai passé – comme il se doit –
des semaines et des mois entiers à tâcher de décrypter la
pensée philosophique des grands auteurs classiques en arri-
vant, à un âge particulièrement tendre de surcroît, à de telles
abstractions logiques que les Grecs de l’Antiquité m’ont tou-
jours paru des créatures titanesques, à l’intelligence presque
monstrueuse, peu enclines à se soumettre aux exigences vul-
gaires du corps – si je parvenais très bien à imaginer Platon
entraînant son cerveau hypertrophié, je ne me le suis jamais
représenté en sueur, en train de faire du sport.

Je savais, naturellement, que les Anciens étaient dotés de
physiques robustes et d’un furieux penchant pour la compé-
tition, depuis la création de la première Olympiade en
 avant J.-C., à l’époque d’Homère, jusqu’à l’expression
proverbiale de Juvénal : mens sana in corpore sano. Mais je
n’imaginais pas que les Grecs, qui s’étaient chargés, en une


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