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I

ABDI L'HOMME À LA MAIN COUPÉE






PROLOGUE

Abdi était un Somali de la tribu nomade et belliqueuse des Warsanguéli, dont les troupeaux paissent aux pentes escarpées de ce massif montagneux qui s'avance dans l'océan Indien et marque vers l'Est le point extrême du continent africain. C'est le cap Gardafui, dont le nom a été rendu célèbre par tant de naufrages et que les navigateurs, revenant des Indes ou des mers du Sud, redoutent avec une crainte quasi superstitieuse. Abdi était, par sa mère, de la caste paria des midgane, mais son teint clair révélait un mélange de sang arabe. Il aurait aujourd'hui cinquante-six ans passés, ce qui place sa naissance aux environs de 1891.

Avant de narrer la vie de mon fidèle marin, je veux d'abord dire la tragique et poignante histoire qu'il m'a contée sur ses origines.

Le héros de cette étrange aventure fut-il son père ou son grand-père, je n'ai jamais pu le démêler exactement, les indigènes ayant coutume d'appeler frère ou père les gens auxquels ils sont particulièrement attachés, et je crois que, dans leur esprit, la confusion arrive à se faire malgré eux.

Mais ceci importe peu et n'enlève rien à l'intérêt de cette émouvante anecdote. Je la cite d'autant plus volontiers qu'elle m'a été confirmée en grande partie par des récits recueillis sur la côte arabe et africaine, où, bien entendu, il faut faire la part de la légende qui se greffe toujours et prolifère dans l'imagination des conteurs orientaux.






PREMIÈRE PARTIE





I

MAMOUT

Au temps où le Khédive d'Égypte étendait son pouvoir jusqu'à Massawa et Assab et même jusqu'au détroit de Périm, arriva à Eïd un chasseur d'éléphants nommé Mamout Roblé.

Il descendait des hauts plateaux d'Éthiopie avec une petite caravane d'ivoire, des peaux de léopards, plusieurs cornes de civettes et des anneaux d'or.

Il était originaire de Makalla en Adramout, mais son nom paternel Roblé, qui n'est pas arabe, révélait une parenté somali ou plus exactement issa, la tribu farouche, guerrière et insoumise entre toutes dont notre colonie de Djibouti englobe les territoires. C'est peut-être ce sang sauvage qui valut à Mamout la réputation du plus redoutable bandit de la région, ou plus exactement du plus redouté, car au fond il n'était implacable qu'à ses ennemis, et en particulier aux forts dont inconsciemment il était l'adversaire, probablement par un instinct généreux de protection envers tous ceux qu'il sentait faibles.

Il était grand, comme le sont en général les Somalis, mais le croisement arabe l'avait fait de large carrure et puissamment musclé.

L'athlète complet; il forçait, dit-on, les gazelles à la course, et aucun cavalier ne parvenait à l'atteindre. Comme beaucoup de colosses, - sains, bien entendu, car j'excepte le gigantisme maladif du phénomène de foire, - il était spontanément confiant, bon et fidèle. Mais il devenait féroce quand il se sentait dupe de sa générosité.

Son courage le rendait si indifférent à la mort qu'il semblait être une forme de l'inconscience. Il supportait la fatigue et la souffrance au-delà des possibilités humaines et, de plus, il était beau comme un dieu, s'il faut en croire la légende dont Abdi est très fier et qu'il affirme comme une profession de foi.

Je lui dis un jour en riant qu'il ne devait guère ressembler à cette manière d'Apollon dont il parlait avec un si touchant orgueil filial, mais il me répondit, sachant que je l'avais souvent comparé à une vieille femme, qu'il tenait cette figure ridée de sa mère, parce qu'elle le mit au monde sur le tard.

Avant de poursuivre le récit des aventures de Mamout après son arrivée à Eïd, il est bon de savoir quelles circonstances le conduisirent en ce lieu fatal où il n'avait pas, à l'origine, l'intention d'aller.

Nous verrons dans ce chapitre combien la destinée des hommes tient à de petites choses, à tel point qu'il semble, à celui qui sait voir, que les plus infimes détails soient en général les plus gros de conséquences. Peut-être la stupide vanité, qui nous porte à croire en notre absolu libre arbitre, nous fait-elle négliger ces infiniment petits aussi redoutables dans le cycle de la destinée que le microbe dans celui de la vie.

Mamout habitait Makalla, la ville blanche massée contre l'aride montagne qui l'abrite de la violence torride des moussons d'été.

Par les rares jours des calmes d'équinoxe, les maisons étagées aux petites fenêtres curieuses et sournoises comme les yeux des femmes qui se cachent en leur ombre, se mirent dans l'eau de la rade où les pesantes zeimas venues du golfe Persique attendent le retour du vent régulier.

Alors les odeurs d'épices et des dattes fermentées montent de ces nefs de haute mer, avec tous les relents de leurs cales profondes où les équipages d'esclaves aux corps bronzés somnolent demi-nus ou chantent. Ils savent les vieux airs chantés par les Argonautes et que, plus loin encore dans la nuit de la légende, des ancêtres oubliés apprirent des premiers hommes qui s'aventurent sur la mer, confiant leurs destins au radeau de troncs d'arbres.

Ce sont les hymnes nés du grondement du ressac et de la rumeur des vagues, quand les nuages noirs soufflaient la tempête; ou encore du bercement de la houle qui faisait gémir et se plaindre les ais mal équarris du radeau primitif.

Tout cela passe sur la ville, se mêle à sa vie et lui donne cette âme particulière aux vieux ports d'autrefois où seul le vent faisait entrer les navires. Aujourd'hui, le charbon a tué tout cela, comme il a tué l'âme naïve des marins.

Mamout embarqua sur une zeima qui allait chercher l'encens à Bender Laskoraï, non qu'il eût affaire au cap des Aromates, car il voulait aller à Tadjoura, mais il savait qu'en cette saison d'été où la côte Sud du golfe d'Aden est abritée de la mousson, la pêche du bilbil attire une quantité de zarougs et de samboucs. Il s'en trouverait bien quelques-uns, venus de Tadjoura, pour le prendre au moment du retour. Le temps compte peu, et dans ces conditions les chemins les plus détournés sont acceptables. Le tout est d'arriver.

Or Mamout n'arriva pas, et ce fut son destin...

Il débarqua bien à Laskoraï, chez un compatriote nommé Rageh qui faisait un petit commerce de toutes espèces de choses, et s'installa pour y attendre la barque providentielle; mais sa destinée suivit un cours tout autre que celui qu'il avait eu l'imprudence de lui supposer. N'avait-il pas dit, en effet, au moment de quitter Makalla, à un ami qui l'accompagnait à bord de la zeima :

- Je vais à Tadjoura.

- Inchallah! rectifia prudemment l'ami. (S'il plaît à Dieu.)

Ce sage avait raison, mais sa prudence n'avait pas suffi à conjurer le sort. Cette affirmation prétentieuse de Mamout sans doute déplut à Dieu, qui n'aime pas entendre les hommes dire trop délibérément «je veux », comme s'ils avaient le droit de commander à l'Univers.

En sa paternelle sollicitude, il leur envoie de petites contrariétés et même d'effroyables malheurs, mais rien de tout cela ne corrige le stupide orgueil de ses insupportables créatures.







II

L'UNION

Laskoraï est un petit village de huttes groupées autour d'une bâtisse carrée, vaguement crénelée, et dont la cour intérieure sert de caravansérail, entrepôt de douane où le sultan local médite en somnolant, boit du kécher, mange du kat, fume la médaha, et rend la justice; en un mot, là se concentre toute la vie administrative, c'est l'officine où s'élabore le prélèvement fiscal sur tout ce qui prétend bouger, vivre, se vendre ou s'acheter; tyrannie nécessaire à l'existence parasitaire de ces minuscules féodalités qui morcellent les territoires barbares où nous imaginons naïvement la vie simple, facile, en un mot l'âge d'or avec toutes ses libertés primitives.

Autour de cette bâtisse où il y a quelques hommes armés, les huttes se serrent comme pour se mettre sous la protection des vieux fusils et des deux pierriers rouillés qui ornent le portail. Cet appareil militaire justifie naturellement le poids toujours croissant des impôts en nature et en argent. Plus tard, en Europe moderne et humanitaire, on a inventé le Désarmement, qui fut comparable à l'élagage des arbres, pour donner une vigueur nouvelle aux instincts belliqueux.

Dans le fond, après une plaine de sable montant en pente douce, le rideau vert d'une palmeraie se détache sur des collines rousses dont les mamelons et les chaînes successives de plus en plus hautes semblent monter à l'escalade de la masse sombre des monts Warsangali, tout là-bas, à plus de cinquante kilomètres dans l'intérieur.

Les Bédouins viennent de loin à ce petit mouillage qui joue le rôle de port. Ils apportent sur les chameaux liés en longues files, l'encens, les gommes, la civette, et quelques peaux de chèvres.

Mamout, en attendant philosophiquement son problématique zaroug, fumait chaque jour le tabac en feuille de son ami dans la médaha incrustée d'argent; il passait ainsi de longues heures à méditer à l'ombre de sa case, qui s'allongeait le soir vers la mer.

La brise du large fraîchissait toujours après midi, et il appréciait d'autant plus ce vent vivifiant qu'il pensait à Makalla, sa ville natale, calcinée en cette saison sous l'abri de ses montagnes et constamment aveuglée de tourbillons de poussière et de nuages de sable emportés par le souffle de feu du Kamsin.

Si les filles somalies en général sont belles, les Warsanguelies en particulier sont splendides. Mamout les admirait et déplorait que de si magnifiquesvierges ne se puissent vendre comme esclaves. Il savait en son pays maints vieux richards chargés d'ans qui n'hésiteraient pas à équilibrer l'autre plateau de la balance amoureuse avec autant d'or qu'il en faudrait pour compenser le douloureux fardeau de leurs impuissantes velléités.

Sans s'en rendre compte, il attendait l'heure de l'ombre, ce moment de l'après-midi où les filles se réunissent sur la place, et les matinées lui paraissaient fastidieuses, interminables, à tel point qu'il oubliait de regarder la mer, ne souhaitant peut-être plus y voir venir trop tôt ce qu'il était censé attendre.

Un jour, une Bédouine portant sur le dos un bébé béatement endormi sous une nuée de mouches, entra dans le doukan de son hôte. Elle était suivie d'une fille les reins chargés d'un énorme panier orné de coquillages qui renferment sans doute cette viande coupée en petits morceaux, partiellement frits et desséchés, conservés ensuite dans du beurre, le loukmadda, tant apprécié des Somalis nomades.

J'explique pour ceux qui ignorent comment des paniers peuvent faire office de récipients propres à contenir des liquides. Le secret réside dans la manière dont ils sont colmatés par un enduit interne de lait caillé et fumé. Cette étanchéité est nécessaire quand il s'agit de beurre, car en ce pays il est toujours à l'état liquide. C'est une huile, de couleur jaune un peu trouble sentant le rance et surtout la fumée.

Les Somalis ont grand soin d'enduire leurs corps et d'imprégner leurs cheveux de cette graisse; ceci par goût d'abord et puis pour une foule de raisons d'hygiène et de coquetterie. Ils portent donc sur eux cette odeur pénétrante, à laquelle viennent s'ajouter d'autres relents qu'il vaut mieux ne pas trop analyser pour respirer sans répugnance le parfum général qui se dégage et personnifie dans le monde olfactif la femme somalie.

Mamout se précipita dans le doukan pour voir de près cette belle fille dont le profil perdu, au moment où elle tournait la porte d'entrée, lui avait révélé une merveille.

C'en était une en effet.

L'enfant pouvait avoir douze à treize ans, c'est-à-dire l'âge où les Somalis doivent se marier, car là-bas la sainte Catherine, fort rare d'ailleurs à cause de la polygamie et du respect de la maternité, gloire de la femme, se place entre quinze et dix-huit ans.

Malgré son jeune âge, elle était faite comme une femme adulte, les hanches larges, la poitrine proéminente et ferme sous le coin d'étoffe qui la cachait à peine. Les jambes longues et musclées donnaient à sa démarche une souplesse et une grâce qui faisaient penser à l'antilope. Des jambes qui valaient cent chameaux... C'est cela que vit Mamout avec son âme arabe.

Un Européen se serait extasié d'abord sur la régularité des traits, le beau front découvert par le rideau soyeux des tresses, la profondeur des yeux, limpides comme une eau souterraine, la finesse du nez, le dessin harmonieux des lèvres, etc., tandis que lui ne regarda ces détails d'ornements qu'après les éléments qui font la femme forte, endurante et féconde.

Il sait qu'une jolie figure passera vite, tandis que les enfants resteront solides et sains, si le corps de la mère l'était. Et puis, quand la jolie figure se sera ridée, ou bien que, par habitude, l'époux n'aura plus de plaisir à la regarder, des reins solides, des jambes nerveuses, pourront toujours porter le bois, l'eau et toutes les charges de ceux qui n'ont pas les moyens d'avoir un âne.

Une vieille femme peut ainsi participer à la vie du foyer, contribuer à saprospérité et continuer à vivre auprès de l'époux, surtout si une plus jeune renouvelle pour lui tout ce qu'elle n'a plus et fait tolérer par son éclat et sa fraîcheur la pauvre fleur fanée heureuse de mourir oubliée mais présente.

C'était une fille midgane, c'est-à-dire appartenant à cette classe inférieure de parias qui dans la tribu somalie a pour charge de chasser, de faire le poison des flèches, et en temps de paix exerce aussi le métier de boucher. Il y a encore d'autres genres de parias dans chaque tribu, les tomals (forgerons) et les hiris (médecins ou sorciers). Comme on le voit dans ces féodalités primitives, le travail revêt un caractère particulier qui le rend inaccessible à l'élite. Nous avons une tendance à inverser la question en jugeant ces moeurs, et en réalité les bénéficiaires actuels de cet état de choses la conçoivent sous ce même point de vue. Ceci est le résultat d'une décadence de la civilisation, où ce qui subsiste du passé est trop isolé, trop incomplet pour conserver le sens réel de son rôle primitif.

La raison originelle de cette exclusivité du travail imposé à certaines catégories d'un peuple est autrement plus haute que ce stupide mépris où la paresse d'une minorité dégénérée trouve prétexte à une vie parasitaire et inutile.

Cet état de choses eut son sens véritable au temps où la civilisation humaine atteignit son apogée. A l'origine, il s'établit par la mise en esclavage des prisonniers de guerre dont le travail gratuit vint tout naturellement satisfaire ce désir du moindre effort si impérieux chez l'homme, plus que chez tout autre animal; il correspond au besoin de développement du cerveau au détriment des muscles. C'est la pensée qui tend à se substituer à l'action, c'est le génie qui s'élève au-dessus de la matière.

Peu à peu ainsi se créa une élite en laquelle la pensée humaine vint fleurir.

La belle civilisation grecque atteignit la gloire que nous lui connaissons grâce à cette sélection que nous avons commis l'erreur de stigmatiser du nom d'inégalité. Toutes les fois qu'un peuple a méconnu la nécessité de cette inégalité, il a sacrifié son élite et a sombré dans la barbarie.

Remy de Gourmont a dit : « Une masse ignorante est pour un peuple une magnifique réserve de vie. Notre civilisation a méconnu cela : c'est un champ immense de petites fleurettes qui épuisent pour un éclat inutile la sève de la terre. »

Ces hommes, ces midganes n'ont nullement le sentiment d'être à plaindre et ignorent le sens péjoratif que nous donnons à ce mot de parias.

Ils vivent entre eux sans le moindre désir de se mêler à ceux qui ne sont pas de leur caste. Il n'y a entre les uns et les autres ni mépris ni envie, par conséquent aucune haine. Cela viendra sûrement un jour au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, quand un philanthrope se mêlera de leurs affaires.

Chez les Somalis, peuple venu croit-on de l'Inde, qui sait à quelle humanité oubliée se rattachent les débris de cette civilisation en laquelle nous ne savons plus voir que des traits de mœurs barbares, excusables seulement par le pittoresque!

Mamout était grand chasseur et les beaux yeux de la midgane lui firent trouver cette raison suffisante pour l'encourager à en faire sa femme. Aussitôt il justifia son caprice par une décision appropriée. Beaucoup d'hommes très forts se croient obligés de se justifier par des raisons très bourgeoises chaque fois que leur esprit frondeur ou aventureux les entraîne à commettre quelque folie ou à entreprendre des choses héroïques. Il déclara à son ami qu'il allaitpartir pour l'Éthiopie chasser l'ivoire, la civette et les fourrures précieuses.

Le soir même il fit pressentir la vieille midgane par un tomal vaguement parent et le lendemain Mamout versait un acompte pour les fiançailles avec la jeune Aïcha dont il voulait faire sa femme.

Son ami Rageh fit les avances de l'inévitable fête dont les épousailles sont l'occasion. Les parentés respectives ne voudraient manquer sous aucun prétexte ces réjouissances, le fiancé dût-il se ruiner ou s'empêtrer de dettes qu'une vie entière de labeur ne réussira pas à payer.

Cela dura quinze jours en ce bienheureux pays où les habitants sont assez riches de temps pour en pouvoir perdre sans compter.

Après cela, Mamout, comme de juste, n'avait plus que des dettes. Mais entre gens qui ne savent pas écrire les affaires s'arrangent avec logique et bonne foi. Les contrats écrits servent seulement à donner matière à discussion sur ces obscurités du texte où sommeille toujours le germe impérissable de la mauvaise foi.

Il fut convenu, tout bonnement sur parole, que Mamout enverrait à Rageh les produits de sa chasse, en paiement de ses avances.

La jeune Aïcha n'était pas seulement une belle plante saine et bien venue, elle avait aussi une fine intelligence et des qualités rares, bien que rien ne le laissât prévoir sous ses dehors timides de jeune fiancée; ces modestes et touchantes apparences peuvent en effet tout aussi bien cacher les plus terribles défauts, ceux qui font bientôt de l'ange du foyer naïvement espéré, le démon domestique, acariâtre et implacable, attaché jusqu'à sa mort au malheureux époux comme une tunique de Nessus. Mais à celle-là, les musulmans ont des remèdes souverains qu'il ne tient qu'à eux d'employer à temps. C'est pourquoi le fiancé somali reçoit en cadeau le jour de ses noces une cravache à manche de peau d'hippopotame qui n'est pas seulement un symbole.

Mamout, se prévalant du sang arabe qu'il tenait de sa mère, refusa le symbole en question et il n'eut pas à s'en repentir, rare exception qui confirme la règle.

Dans la semaine suivante, le jeune couple se mit en route. Aïcha était sortie de cette période transitoire où une jeune vierge, ainsi donnée à un homme qu'elle n'a jamais vu et qu'elle n'a pas choisi, demeure un peu étourdie.

Elle s'était reprise déjà, car elle avait jugé son homme : elle sentait un maître bon et fort, et comme, par surcroît, il était beau, elle en conçut de la fierté.

Tout cela fut le début d'un sentiment solide que nous pourrions appeler de l'amour si nous donnons à ce mot le sens particulier qu'il doit avoir dans les affaires indigènes.

Quand ce sentiment existe - et il est fort rare par la manière dont se concluent les mariages - il prend forme de soumission aveugle, de dévouement et d'abnégation. Il s'y mêle fort peu de sensualité, ou du moins celle-ci est toujours soigneusement dissimulée comme si sa manifestation pouvait porter atteinte à la solennité de certains actes considérés uniquement dans leurs fins créatrices et enlever au rôle de l'épouse son caractère de passivité respectueuse. C'est un genre que nous comprenons mal, mais qui n'est pas sans avoir des avantages.

Aïcha avait l'air heureuse autant que cet air-là peut se voir sur la figure d'une femme somalie.

Elle portait sur le dos tout un matériel fragile et volumineux d'accessoires de ménage et conduisait au bout d'une corde de palmier un chameau auxlongues jambes prudentes qui semblait poser sur le sentier ses larges pieds élastiques et mous, avec le scrupuleux souci d'imprimer sur la poussière des empreintes précieuses.

En avant marchait Mamout, le fusil en travers des épaules. C'était une longue carabine à piston très perfectionnée pour l'époque où le fusil à pierre était encore à peu près le seul connu en Afrique.

Il se retournait souvent pour attendre Aïcha qui stimulait le chameau placide par ce langage guttural que les chameliers adressent aux bêtes comme s'ils leur parlaient.

Quand ils furent assez loin dans la brousse, hors de tout risque de rencontre, Mamout soulagea Aïcha de quelques-uns de ses nombreux fardeaux. Il fit cela d'un air un peu gêné, car ce n'était pas dans l'ordre, mais Aïcha en fut toute bouleversée.

Ils marchèrent jusqu'au soir vers le couchant, comme si le soleil les eût entraînés à sa suite, tels les peuples errants en quête d'une patrie, et les silhouettes de la petite caravane disparurent dans le poudroiement des nuages de sable embrasés par la fin du jour.

Ils s'en allaient vers l'inconnu, vers l'avenir, plein de vagues espoirs, heureux comme nous le sommes tous par l'ignorance de notre destinée...







III

LE SAUVETAGE

Deux années Mamout chassa dans le pays Gouragué et jusqu'au bord du Nil blanc.

Il sauva un jour la fille d'un ras puissant, qu'un crocodile avait saisie par la robe au moment où elle se baignait dans le fleuve Aouache avec ses compagnes. L'enfant, par une chance inouïe, avait pu s'accrocher à une de ces grosses branches plantées dans la vase pour faire une haie protectrice aux endroits où les femmes vont laver le linge ou puiser de l'eau.

Par négligence, cette défense, déjà assez précaire, avait une brèche où le crocodile avait pu se glisser. Il avait patiemment surveillé sa proie, le corps dissimulé dans les remous de l'eau bourbeuse à l'ombre d'un ficus. Là, ses gros yeux saillants émergeaient seuls et nul n'aurait pu les distinguer parmi les noix de corozo que les courants sournois agitent lentement à leur surface.

Au moment où l'animal se lança, invisible entre deux eaux, il fut sans doute forcé d'éviter quelque obstacle à l'entrée de la brèche. Le remous qui se produisit alors à la surface effraya les filles qui s'enfuirent en criant.

Ce geste de retraite lui fit manquer les jambes de sa victime et saisir seulement la robe.

Mais la puissante bête entraîna tout : la grosse branche où s'était accrochée la fillette céda, arrachée de la vase molle où elle était plantée et partit vers le milieu du fleuve, toujours tenue par l'enfant qui s'y cramponnait avec toute la force du désespoir. C'est alors que sur l'autre rive Mamout entendit ses cris et, émergeant des roseaux où il était à l'affût, comprit ce qui se passait.

Le crocodile, gêné par la résistance de cette branche et de tous ses rameaux, ne parvenait pas à immerger sa victime; d'autre part, effrayé sans doute par ses cris, il voulut fuir pour s'éloigner de ce qu'il croyait être un danger, mais sans lâcher sa proie. Il nagea donc quelques secondes en surface, et c'est à ce moment que le coup de feu tiré par Mamout l'atteignit à l'un de ses yeux.

Il y eut une grande gerbe d'écume sous le terrible coup de queue; on vit rouler le ventre jaune et tout disparut.

L'enfant toujours soutenue par la branche, s'en allait avec le courant. Mamout se jeta à l'eau et en quelques brasses l'eut rejointe.

Le fleuve en cet endroit n'avait guère plus de trente ou quarante mètres de large. Il lui fut aisé de le traverser en portant l'enfant dans ses bras, sa haute taille lui permettant d'avoir pied presque partout.

Le rivage était couvert de la foule des habitants du village accourus aux crisde la fillette et on entendait la mère se lamenter en stridentes clameurs, croyant son enfant morte. Tous les askaris du ras arrivaient avec leurs fusils dont par bonheur ils n'avaient plus à faire usage, car ils eussent été bien dangereux.

D'ailleurs, pendant le sauvetage, deux Abyssins, accourus au coup de feu de Mamout, avaient eu la bonne idée de tirer des coups de pistolet dans l'eau, autour du sauveteur, pour éloigner le danger des crocodiles.

Il est d'ailleurs rare que ces sinistres animaux osent attaquer quand ils se croient menacés. Ils savent fort bien juger le courage de leur proie : là où un homme pourra se baigner sans danger, un enfant ou une femme sera happé. Ils ont cela de commun avec l'hyène, le loup et beaucoup de spécimens de l'espèce humaine.

Cette aventure valut à Mamout un présent de douze anneaux d'or que le ras venait de recevoir comme tribut annuel des terres aurifères du Walaga dont il avait le contrôle. Il venait précisément de les peser et les tenait dans sa main quand il courut vers la rive du fleuve, alerté par les cris et les coups de feu.

Bouleversé comme il l'était, ayant cru sa fille dévorée, rien ne lui semblait pouvoir payer l'intervention providentielle de Mamout. Il lui donna ce qu'il tenait dans la main, ayant senti combien cet or aurait été inutile et impuissant à le consoler d'une perte si cruelle.

Sous le coup de l'émotion, à l'instant même où il embrassait son enfant, il eut un geste beaucoup plus généreux que si la nuit eût passé dessus.

Mamout comprit instinctivement cette vérité et malgré le désir du ras de le garder près de lui, il continua sa route. Il préférait être loin quand son généreux donateur, après avoir réfléchi, se dirait qu'après tout il aurait pu payer ce service avec seulement six anneaux... ou même avec deux... ou même encore plus sagement avec un seul...

Bien lui en prit, car le lendemain le ras envoyait quelqu'un à sa poursuite pour lui reprendre ce qu'il avait donné dans un moment de folie, disait-il maintenant, sous prétexte que l'empereur exigeait cette dîme de métal précieux. Il comptait lui donner des terres incultes en échange.

Mamout, en prévision de ce revirement, avait traité dans la nuit avec un nagadi pour conduire sa petite caravane, composée d'un chameau et de deux ânes, jusqu'à Bender Laskoraï. Il y avait là, en ivoire et peaux, de quoi payer son ami Rageh, mais c'était surtout une occasion de dépister les émissaires du ras.



Il dit en effet au nagadi qu'il partait en avant, ayant à recevoir un navire chargé d'armes. C'est ainsi qu'il put continuer sa route vers le nord, tandis qu'on le poursuivait vers l'est.

Les douze anneaux d'or étaient pour lui une petite fortune, ils pesaient chacun six ocquettes, c'est-à-dire environ cent soixante-dix grammes, ce qui faisait en tout un peu plus de deux kilos et demi d'or pur.

On conçoit le désir de Mamout de sauver ce trésor. C'est pourquoi il renonça à retourner directement à Bender Laskoraï et se décida à aller rejoindre la mer plus au nord, sur les rives de la mer Rouge.

C'est donc le sauvetage de la fille du ras qui modifia l'itinéraire qu'il avait prévu.

Cette enfant, que dans un geste spontané il avait arrachée à la mort, avait été placée sur sa route pour l'envoyer là où son tragique destin devait aboutir, en ce petit mouillage d'Eïd où jamais sans l'affaire des anneaux il ne serait allé.







IV

LA LÉGENDE DORÉE

Pendant tout ce rude voyage, Aïcha l'avait secondé vaillamment. En fille midgane, elle était experte à écorcher les bêtes et savait étendre judicieusement les peaux sur le sol pour les faire sécher sans qu'elles perdissent leurs poils.

Par sa chasse et des trocs avantageux, Mamout réunit rapidement une riche cargaison.

Après un voyage de trois mois, ils arrivèrent, comme je l'ai dit au début, sur la petite place d'Eïd, toute blanche entre les promontoires de laves et de scories.

Le naïb Mohamed les reçut d'abord avec quelque défiance, n'étant pas en excellents termes avec les Abyssins qui sans cesse disputaient les territoires à l'autorité du khédive dont il dépendait. Il était sous l'autorité directe du wali de Massawa, gouverneur de la province, mais ceci était plus théorique que réel et ne se manifestait guère autrement que par les formules obséquieuses et grandiloquentes dont l'Oriental est si prodigue.

De plus, des projets de mariage entre le naïb et la fille du wali semblaient sur le point de se réaliser. Mohamed passait en effet pour posséder un immense trésor qu'il gardait, paraît-il, dans des coffres de fer scellés dans des caves cimentées où les eaux de la mer pouvaient être amenées en cas de danger.

Le wali jalousait ces richesses. Il avait à plusieurs reprises lancé des allusions venimeuses et menaçantes sur leurs origines suspectes. C'est pourquoi le naïb, en manière d'assurance, avait demandé la main de sa fille unique en laissant entendre qu'il lui léguerait par testament la totalité de ce trésor.

Le wali, à peu près du même âge que son naïb, le voyait naturellement beaucoup plus âgé que lui et caressait l'espoir de le conduire au cimetière. L'autre entretenait cette aimable sollicitude qui servait ses intérêts, mais il était à part lui bien persuadé du contraire, espérant fermement que son futur beau-père le précéderait dans la tombe; après quoi, il aurait tout loisir de répudier sa fille puisqu'elle aurait alors perdu sa valeur politique.

Il résultait de tout cela que le naïb en faisait à sa tête et il administrait sa province comme son fief, sans nul souci des intérêts supérieurs d'un gouvernement qui ne l'intéressait pas. Le wali, dans sa sphère, agissant à peu près de même, faisait semblant d'être dupe pour se dispenser d'intervenir, peu soucieux d'attirer l'attention khédiviale sur sa propre administration.

Malgré cette communauté de points de vue, les deux hommes se haïssaient mais n'en laissaient rien voir sous l'ineffable douceur des apparences dont chacun croyait duper l'autre.

Le naïb Mohamed était cependant mal noté au Caire, où on le suspectait d'avoir à plusieurs reprises favorisé des razzias éthiopiennes dont il touchait sa part.

Mais il devait surtout son indépendance à l'appui des tribus dankalies, également hostiles aux Égyptiens et aux Éthiopiens.

Ce naïb était donc une sorte de fonctionnaire bandit, pirate à l'occasion, car il avait un zaroug armé qui n'était pas seulement destiné à surveiller la contrebande.

De tels personnages sont très courants dans tout l'Orient et celui-ci n'était peut-être pas le pire.

Il faut même avouer que, dans notre Occident, chaque fois qu'un fonctionnaire est envoyé au loin et laissé trop longtemps hors de tout contrôle, il devient très vite un maître du genre, très oriental et d'autant plus despote et tyrannique qu'il est d'extraction plus basse. Seulement ceux-là sont répugnants, n'ayant pas l'excuse du pittoresque que comporte la barbarie des autres.

Quand le naïb eut aperçu les seize défenses d'éléphant, les quatre cornes de civette, les balles de peaux et les couffins de café, il les évalua d'un coup d'œil exercé et se fit accueillant.

Bien entendu, les chameaux furent déchargés à l'intérieur du caravansérail sous prétexte des droits de douane à régler. Mais cela, s'empressa-t-il d'affirmer, ne pressait nullement.

Il fit donner une maison au nouvel arrivant et y envoya par ses esclaves soudanais tout ce qui était nécessaire à son séjour, si court soit-il.

Mamout n'avait pas jugé prudent de parler de ses anneaux d'or; il pensait que cela pouvait rester secret. Mais il comptait sans le nagadi qu'il avait envoyé à Laskoraï. Celui-ci en arrivant chez l'ami de Mamout avait raconté l'histoire du crocodile et du cadeau princier du ras.

Rageh, inquiet d'abord de ne pas avoir vu son ami, comprit aussitôt, après ce récit, qu'il avait voulu dépister ceux qui auraient pu convoiter un si précieux chargement, en faisant croire au nagadi qu'il avait l'intention de le précéder.

Cette légende dorée fit les délices de tous les nacoudas qui en colportèrent le récit merveilleux et ainsi propagée par les caboteurs, elle était arrivée aux oreilles du naïb. Cependant, à l'arrivée de Mamout, il ne savait pas qu'il était le héros de l'histoire et l'heureux porteur de cette longue chaîne d'or, car les conteurs successifs avaient tant augmenté le nombre de ses anneaux qu'elle eût été assez longue pour entourer le mur de la mosquée.

Le jour même, Mamout régla ses comptes avec ses hommes d'escorte et les congédia.

Les conditions avaient été arrêtées d'avance comme de juste. Ils avaient reçu un acompte avant le départ et devaient devenir propriétaires des chameaux à l'arrivée. Ceci leur donnait le moyen de rentrer avec un chargement de denrées d'importation, étoffe de coton, encens, sel, riz, etc.

Ils étaient quatre, trois Gallas et un Abyssin auquel Mamout laissa en cadeau un fusil à pierre acheté à Ankober, avec deux livres de balles et de la poudre.

Il avait été dévoué tout le long du voyage parce que cela était conforme à son caractère et non par l'espoir d'un gain supplémentaire; aussi fut-il dansune joie délirante qu'il manifesta selon l'usage en se saoulant de vin de palme (doma) à défaut d'hydromel.

A la mokaya où il faisait admirer son fusil, emporté par l'enthousiasme de sa gratitude, il vanta les prouesses de son maître. Il exalta ses sublimes vertus guerrières en racontant des aventures épiques et entre autres l'affaire du crocodile.

Il ne fit pas allusion à l'or, n'en sachant rien, car Mamout ne lui en avait rien dit, mais le naïb, qui savait toute l'histoire par la voie détournée des nacoudas, en apprit assez pour identifier en son hôte, l'homme aux anneaux d'or!...

Le soir, il le convia à souper et le traita magnifiquement. Il ne laissa rien deviner de ce qu'il avait appris sur son compte, mais il se plut à amorcer la conversation sur la chasse : lion, éléphant, hippopotame... crocodile... et il laissa aller Mamout qui narra son aventure un peu atténuée. L'anecdote telle qu'il la raconta tendait uniquement à vanter les qualités de son fusil, mais passait sous silence toute la part de courage qu'il y avait prise, Mamout trouvait toujours trop simple ce qu'il avait fait pour en tirer la moindre vanité.

Il avait simplement tué un crocodile, disait-il, au moment où il allait s'élancer sur une bédouine; mais il ne fut pas question du ras et encore moins de son cadeau.

Le naïb eut alors la certitude que Mamout était bien l'homme en question. Sa prudence de langage et son souci de ne pas parler du trésor lui confirmèrent que l'or était bien en sa possession.

Tout en devisant, entre les glouglous de sa médaha, il réfléchissait, combinait et examinait son hôte. En le quittant, fort avant dans la nuit, il était convaincu qu'il dissimulait le trésor sur lui, sous ses vêtements puisqu'il n'avait pris aucune précaution là où il avait laissé son bagage.

Le fils du naïb, Osman, l'accompagna jusqu'à la case où il devait passer la nuit. C'était un beau garçon, plus grand que son père, qui, lui, était assez mal venu et desséché par l'abus du kat, du tabac et surtout de certains plaisirs auxquels, après cinquante ans, l'homme doit savoir se soustraire, en ouvrant, s'il le faut, la porte de sa cave.

Mais les musulmans n'ont pas de cave...

Osman ne brillait pas d'intelligence, et comme tous les gens bornés il se croyait un phénix, incapable de voir et de comprendre la supériorité des autres.

Élevé en fils qui doit hériter de tous les biens amassés par le père, il n'avait rien fait qui pût lui en apprendre la valeur et promettait de disperser en débauche inepte ce que le vieux rapace avait arraché à tant de pauvres diables, souvent au prix de crimes odieux.

Il était vain, prétentieux et couvrait sa lâcheté de continuelles fanfaronnades dont il finissait par se persuader et s'enorgueillir. La tranquille assurance de Mamout, sa modestie simple, le prestige qu'il exerçait sans le vouloir sur tous ceux qui le voyaient agir, lui parurent une sorte de provocation. En lui-même, il éprouvait l'humiliation de se comparer et en voulait mortellement à celui qui lui donnait cette désagréable impression. Il haïssait les vertus qui s'opposaient à ses vices, ce qui est plus aisé que de les prendre pour modèle.

Les deux hommes échangèrent de vaines paroles pour remplir le silence créé entre eux par leur réciproque aversion et se séparèrent devant la porte de la zériba de la case de Mamout.







V

SOUBÉRI LE NACOUDA

La question des droits de douane se compliqua dès le lendemain, le naïb ayant fait savoir que l'exportation de l'ivoire était subordonnée à une autorisation du gouvernement de Massawa.

Il fallait donc écrire au wali, envoyer un messager et attendre la réponse, ce qui pouvait durer un mois, peut-être deux... peut-être plus encore avec les vents contraires.

Mohamed avait l'air de laisser entendre que ces sortes d'affaires ne peuvent se régler autrement que par les moyens habituels, conformes aux mœurs de l'Orient, c'est-à-dire par de discrets cadeaux. Mais pour régler sur de telles bases, il était préférable d'aller porter soi-même la requête au wali et de la discuter en tête à tête.

Mamout se décida donc à aller à Massawa pour en finir plus vite. Il fit aussitôt un accord avec un nacouda de son pays, nommé Soubéri, arrivé à Eïd depuis quelques jours. C'était un brave homme qui l'avait connu tout jeune, et qui en ce moment faisait le cabotage entre les ports du Yémen et ceux de la côte d'Erythrée.

Bien entendu il avait d'abord essayé directement les moyens lubrifiants sur le naïb lui-même, espérant éviter la perte de temps de ce voyage. Mais il avait été frappé de la véhémence avec laquelle ce digne fonctionnaire avait repoussé ses offres. On eût dit qu'il tenait à envoyer son hôte à Massawa. Cette idée vint même à l'esprit de Mamout; il ne s'y arrêta pas, ne pouvant en concevoir les raisons, la repoussant comme une suspicion enfantine.

Devant la nécessité d'une absence dont il ne pouvait prévoir la durée, il avait installé Aïcha dans une case un peu isolée à l'extrémité du village. Cette demeure plus spacieuse et plus pratique que celle qu'on lui avait offerte à l'arrivée convenait mieux à un séjour prolongé.

C'était une paillote assez vaste entourée d'une zériba adossée au mur de la mosquée, sur le derrière du bâtiment central. L'entrée du sanctuaire, où les fidèles venaient faire leurs dévotions, donnait sur la plage à quelques mètres de la mer.

Je signale cette disposition qui eut par la suite une grosse importance.

L'indigène a vite fait de prendre racine là où les circonstances l'obligent à séjourner, aussi le jeune ménage se trouva-t-il tout de suite chez lui, incorporé pour ainsi dire à la vie du pays, comme s'il y eût vécu depuis toujours.

Le matin où le zaroug devait partir, le nacouda vint chez Mamout dès l'aube.

Tout de suite, à son air embarrassé, aux préambules oiseux auxquels il s'attarda, Mamout comprit que quelque chose ne marchait pas.

Il attendit sans rien brusquer que son hôte parlât, sachant que tout doit arriver en son temps. Enfin Soubéri entra dans le sujet qui faisait le but de sa visite.

- Es-tu pressé d'aller à Massawa? demanda-t-il à son compatriote.

- Mais oui, et je pense que nous partons toujours ce matin.

- Oui, naturellement... Seulement je suis obligé de toucher d'abord Hodeïah et je crains d'y être retenu assez longtemps...

- Ne pouvais-tu me dire cela plus tôt! s'écria Mamout avec un mouvement de colère. J'aurais pu trouver un autre navire...

- Ne te fâche pas, ô mon frère! Écoute plutôt mon conseil, nous sommes ici en terre étrangère et tous deux d'un autre sang que les hommes de cette côte où il y a plus de pirates et de bandits que d'honnêtes gens. Écoute-moi : ne va pas par mer à Massawa et garde-toi à tous les instants comme si partout il y avait des embûches...

Les deux hommes gardèrent le silence. Un tel discours de la part d'un Arabe équivaut à une affirmation sans réplique. Le nacouda se taisait toujours, donc il n'avait plus rien à dire ou il ne voulait pas dire plus.

- Merci, ami, répondit Mamout. Je suis chasseur et n'entends pas devenir gibier. Je resterai donc... tu partiras sans moi.

- Bien, mais ne dis rien de cette décision jusqu'au dernier moment et probablement ce qui se passera quand je mettrai à la voile sans toi te fera comprendre que le vieux Soubéri ne t'a pas effrayé en vain.

Ce qui se passa quelques heures après, en effet, fut éloquent. Mamout n'y assista pas, mais il envoya Aïcha à la plage où il ne voulait point se montrer.

Elle s'accroupit derrière un houri échoué et tout en récurant un petit chaudron de cuivre avec du sable elle ne perdit rien de la scène.

Une nervosité croissante ne tarda pas à se manifester à mesure que les préparatifs de départ avançaient sans que Mamout parût. Osman, le fils du naïb, alla voir jusqu'à sa hutte, mais il la trouva fermée et personne ne répondit.

Soubéri refusait d'attendre plus longtemps le passager retardataire; il voulait partir et s'impatientait de tous ces retards à cause de la marée qui s'en allait. Le naïb de son côté fulminait, prétendant le retenir. Enfin, le nacouda, prévoyant des ennuis, fit lever l'ancre, et la voile commença à monter dans le cri plaintif des poulies et le chant des matelots.

A ce moment deux hommes qui depuis le début étaient installés dans la cale sautèrent à la mer avant que le zaroug ait quitté les eaux peu profondes leur permettant encore d'avoir pied. Ils se dirigèrent vers la plage portant leurs armes au-dessus de leur tête.

C'étaient sans doute deux gaillards chargés par le naïb de veiller sur Mamout et d'exécuter certains ordres secrets.

Aïcha les vit assez bien, malgré la distance, grâce à ses yeux de lynx, pour se souvenir de leur figure et sans avoir été remarquée elle regagna sa hutte.

Bien entendu, Mamout n'y était pas; elle vit qu'il avait pris son fusil et comprit qu'il voulait donner un prétexte de chasse à son absence.

Le naïb ne tarda pas à arriver, en proie à une grande agitation où il laissait paraître toute la violence de son caractère. Aïcha simula une vive inquiétude en apprenant que son mari n'était pas parti.

- J'ignore, dit-elle, où il est, il a dû sortir avant le jour pour aller tuer unegazelle, car hier il m'a dit qu'il voulait emporter de la viande séchée pour le voyage...

Le naïb avait l'air de plus en plus furieux bien qu'il fît tous ses efforts pour se contraindre au calme.

Il allait s'en aller quand la porte s'ouvrit violemment et Mamout apparut couvert de sueur, essoufflé comme un homme qui venait de faire une prodigieuse course.

Il portait un bras soutenu par son chama et enveloppé de linges sanglants.

- J'ai été piqué par une vipère et j'ai dû me brûler à la poudre, tout cela m'a fait perdre du temps, car j'ai tellement souffert que je suis resté plus de deux heures sans avoir la force de faire un pas.

Il montra en effet une profonde brûlure à son avant-bras droit qu'il remuait avec effort, le disant presque paralysé.

Le naïb, dissimulant son dépit, s'apitoya comme il convenait, et offrit de faire venir un sorcier, un cheik renommé qui savait les paroles magiques contre les bêtes venimeuses.

Mais Mamout refusa, disant qu'il voulait partir à Massawa par la piste, puisque sa mauvaise chance lui avait fait manquer le bateau de Soubéri.

Le naïb protesta pour la forme; mais l'œil perspicace de Mamout saisit la satisfaction dissimulée.

Il se retira pour laisser le blessé se reposer et préparer son départ.

- Es-tu vraiment blessé? demanda Aïcha, effrayée, quand ils furent seuls.

- Oui, mais seulement par moi-même, car je n'ai pas été piqué. Il me fallait bien un prétexte pour manquer ce départ sans éveiller les soupçons. Cette brûlure est sans importance et ne me gêne nullement.

Alors Aïcha lui raconta la scène du départ.

- Oui, dit-il, j'ai vu tout cela du haut des collines et j'ai compris maintenant toute la valeur du conseil de Soubéri. Tu dois me montrer les deux hommes qui ont débarqué, car à la distance où je me trouvais, je n'ai rien pu distinguer d'assez précis pour les reconnaître et il me sera peut-être utile de garder le souvenir de leur figure.

Dans la journée, Aïcha les lui montra. Il put les examiner à loisir, assis à la dernière table de la mokaya des matelots, près du chantier où se dresse une barque abandonnée en attendant que l'armateur ait assez d'argent pour la finir.







VI

LE FUSIL ENCLOUÉ

Le lendemain, quand Mamout annonça son intention de partir pour Massawa malgré la paralysie presque totale de son bras, le naïb se récria et insista pour qu'il renonçât à une telle folie : un zaroug ne tarderait pas à partir, disait-il, et s'il fallait, il ferait activer l'armement de son propre navire actuellement échoué sur la plage pour de petites réparations.

Mamout se confondit en remerciements, mais persista.

- Soit, fais à ta guise. D'ailleurs, ce n'est qu'un voyage de trois jours, et si tu n'étais pas blessé, ce serait pour toi une promenade.

« Accepte cependant que mon fils t'accompagne jusqu'à la frontière de ma province avec une petite escorte, je serai ainsi plus tranquille...

Ceci ne pouvait se refuser sans manquer à la plus élémentaire politesse. Après s'être fait prier pour la forme, Mamout accepta.

A l'aube, on se mit en route; Osman voulut absolument porter le fusil de Mamout qui semblait le gêner à cause de son bras malade; à cela non plus il ne pouvait s'opposer sans impolitesse.

Il eut aussi l'agréable surprise de reconnaître dans les deux domestiques d'Osman les personnages débarqués si précipitamment du bateau de Soubéri et reconnus à la mokaya. Vraiment ils semblaient préposés à sa surveillance!

Il devait donc s'attendre à quelques aventures. Mais il avait pour lui trois choses : sa djembia d'abord, ce fidèle poignard qui ne le quittait jamais, puis sa prétendue blessure qui faisait croire à une faiblesse dont on voudrait tirer parti et enfin il était sur ses gardes tandis que les autres le croyaient confiant. Ces deux derniers éléments étaient plus importants que la djembia tant il est vrai que la plus grande force consiste à savoir la cacher.

Que de fois un sot amour-propre a compromis une affaire où le courage de passer pour un imbécile eût roulé l'adversaire sans méfiance. Mais ceci est très difficile, paraît-il, car on sacrifie souvent son intérêt à la satisfaction de « faire le malin ».

Chez les enfants, cette tournure d'esprit est très fréquente. A ce point de vue, bien des hommes restent longtemps des enfants et quelques-uns toujours!...

Cependant le trajet fut sans incident. A midi on fit halte sous un petit bois de mangliers, sorte de palétuvier qui pousse autour des lagons d'eau de mer et dont le feuillage vert cendré est donné en nourriture aux chameaux quand la sécheresse a brûlé toute l'herbe des pâturages.

Cette nourriture donne aux chamelles un lait un peu salé mais qui nourrit fort bien et supplée à l'eau dans les régions qui en sont dépourvues. Ce lait est fortement purgatif et j'ai conté comment j'en fis l'expérience dans le naufrage de l'Ibn el Bahar (Aventures de mer).

A marée basse dans ce feuillage léger, qui répand au loin une vague odeur de vanille, le sol humecté d'eau de mer donne à la brise qui passe sous son ombrage une certaine fraîcheur que le voyageur harassé de fatigue et accablé de soleil goûte dans une voluptueuse sensation de repos.

En cet endroit, une clairière dégageait une petite plage de ce sable très blanc dont les côtes madréporiques ont le secret. A l'arrivée des quatre voyageurs, une longue bande de gravier multicolore et de grosseur variée qui bordait la mer se mit en mouvement et se répandit de tous côtés avec un bruissement de castagnettes. C'était la multitude des bernard-l'ermite emportant leurs maisons, ces escargots de toutes sortes apportés par ces petits crustacés du fond de la mer. Grâce à ces curieux animaux, on peut trouver sur les plages des espèces rares ne vivant qu'aux moyennes profondeurs. Sans le bernard-l'ermite qui est allé leur prendre leurs coquilles on ne les verrait probablement jamais sur le littoral.

Mais nos quatre voyageurs ne prirent pas garde à ce spectacle si banal pour eux et cette plage de galets mouvants, bien qu'il existe une légende arabe dans le genre de celle de Macbeth, ne leur parut pas être un sinistre présage.

Ils s'assirent tandis que le crépitement de toutes ces coquilles entrechoquées s'apaisait et que de loin en loin les aigrettes blanches, juchées sur leurs longues pattes roses, jetaient leurs cris aigus dans l'air calme.

Le lagon miroitait sous le soleil et reflétait la masse sombre des bouquets de palétuviers.

Osman brûlait du désir d'essayer le fusil de Mamout pour montrer son adresse. Il proposa comme cible un bâton flottant à l'autre extrémité du petit lac, à environ deux cents mètres.

Il tira, la balle ricocha, à quelques mètres avant le but. Des nuées d'oiseaux s'élevèrent de toutes parts dans un grand vacarme de cris et de battements d'ailes.

Le tireur expliqua son erreur, il l'avait voulu, etc... Mamout sourit mais il ne tira pas, à cause de son bras, prétexta-t-il, qui le lui interdisait.

Un des deux askaris prit l'arme et la nettoya avec soin. Mamout ne vit là rien que de très naturel et s'étendit pour profiter un peu du repos de cette halte. Cependant son attention ne se relâchait pas. Derrière ses paupières mi-closes à la manière du chat qui attend la souris, il observait. Un petit bruit sec le fit retourner vers celui qui fourbissait son arme, mais il ne vit rien et crut à une brindille cassée.

Après une heure de repos on repartit. Vers le soir on atteignit un petit village de pêcheurs qui marque la frontière de la province d'Eïd.

Osman entra chez un habitant qui le reçut avec des marques de grand respect. Il lui recommanda chaleureusement Mamout et après avoir bu du thé et mangé une légère collation, il déclara vouloir repartir sans retard pour être de retour à Eïd avant le jour. D'ailleurs, il préférait marcher avec la fraîcheur de la nuit, disait-il, et trouva toutes sortes d'autres raisons pour repousser les insistances de son ami.

Mamout fut surpris de cet empressement à s'en aller bien que le fils du naïb lui eût dit qu'il ne pourrait pas, à son grand regret, l'accompagner plus loin, ce village étant à la frontière des terres de son père.

Resté seul, Mamout se sentit soulagé. Cette comédie du bras invalide jouée depuis la veille lui était pénible.

Il jugea plus prudent de décharger son fusil pour refaire lui-même la charge, ne se fiant pas à ce qu'avait fait si obligeamment l'homme qui en avait pris si grand soin après le tir à la cible d'Osman. Il sortit donc pour tirer en l'air. L'amorce éclata seule. Il regarda la cheminée et constata qu'elle était obstruée, enclouée même, comme on dit en pareil cas, par un morceau d'acier. On y avait introduit de force une grosse aiguille et on l'avait ensuite cassée au ras. Il se rappela alors le petit bruit sec, entendu quand l'askari d'Osman nettoyait son arme. Heureusement, il avait une cheminée de rechange et put ainsi remettre l'arme en état.

On avait donc voulu rendre son fusil inoffensif. Par conséquent, on escomptait qu'il allait avoir à s'en servir pour se défendre; ce détail providentiel venait de le mettre sur ses gardes... Il sourit, se disant que tout est écrit et que si Dieu ne le veut pas, les plus machiavéliques combinaisons échouent.







VII

LE MEURTRE

Il partit au lever de la lune, au chant du coq, vers les trois heures du matin, c'est-à-dire bien avant le moment où il avait annoncé son départ.

Il évitait toujours de suivre le sentier dans tous les endroits où des buissons ou tout autre obstacle auraient pu être propices à une embuscade.

Il arriva ainsi devant un grand espace découvert, un vaste lit de rivière tout blanc de lune. Il lui sembla voir des silhouettes qui le précédaient. Il s'arrêta pour mieux observer, mais cette imprécise vision disparut dans les broussailles de l'autre rive.

Était-ce vraiment des hommes ou simplement quelques bêtes nocturnes? A cette heure voisine de l'aube, les hyènes retournent à leurs montagnes, et les gazelles descendent vers la mer, où selon la légende elles vont boire l'eau salée.

Il attendit, ne voulant pas encore s'engager dans cette zone claire où il risquait d'être visible à son tour.

En inspectant le sable, il reconnut des traces de pas humains. Le doute était donc levé et il eut le pressentiment que ces nocturnes voyageurs n'étaient autres que ses compagnons de la veille.

Il descendit alors jusqu'au voisinage de la mer pour traverser l'estuaire sans être visible au cas où son passage serait attendu dans quelque embuscade.

Le jour commençait à blanchir le ciel quand il atteignit le maquis de salicornes de l'autre rive.

A la grâce de Dieu! Il fallait bien en finir avec cette situation chargée de menace. Il avança résolument, son fusil à la main, courbé pour être dissimulé par les hautes plantes, et les yeux attentifs.

Il n'avait pas la moindre anxiété, il était en chasse, voilà tout; le risque, le péril caché, le mystère des embuscades, tout cela ne faisait qu'accroître ses merveilleuses facultés.

A sa droite, la mer; de ce côté il était tranquille; toute son attention n'avait donc à se porter à gauche que du côté de la terre.

Vers les huit heures du matin il atteignit l'extrémité d'une sorte de promontoire formé par une chaîne de collines arides qui s'avance presque jusqu'à la la mer au milieu de la lande broussailleuse.

Il pensa aussitôt à un danger dissimulé par cette barrière naturelle. Au moment où il eut cette pensée - fut-ce simple expérience ou intuition? - il se courba pour mieux se dissimuler dans les touffes de salicornes; au mêmeinstant un coup de fusil partit d'un amas de roches. La balle siffla au-dessus de sa tête qu'elle eût fracassée sans le mouvement spontané qu'il venait de faire. Le tireur se démasqua et s'élança vers lui. Mamout aussitôt redressé le mit en joue, mais l'autre semblait rire, comme s'il se fût moqué du fusil dirigé contre lui. Le coup partit et le rieur s'abattit. Deux autres hommes, cachés jusque-là, s'enfuirent alors vers les collines; ceux-là étaient sans fusil.

Mamout, confiant dans sa course rapide, s'élança à leur poursuite sans perdre le temps de recharger son arme; la djambia suffirait, mais en passant près de celui qu'il venait d'abattre, il reconnut Osman!...

Il était mort sur le coup, le cœur traversé. Instantanément il comprit toute la gravité de sa situation.

Le naïb en apprenant cette mort allait l'accuser de meurtre et, ayant droit de justice, son affaire serait vite réglée. Mais ce ne fut pas là son souci, ce fut à Aïcha qu'il pensa, à cette femme qu'il aimait, restée là-bas... Dieu sait ce qui allait lui arriver s'il la laissait seule au pouvoir du naïb, qu'il jugeait maintenant capable de tout.

Il fallait à tout prix courir à Eïd pour y être avant les deux bandits complices d'Osman.

Le naïb devait attendre avec impatience le résultat de l'assassinat dont son aimable fils était chargé, et peut-être même enverrait-il un émissaire aux nouvelles... Il fallait donc se hâter. Mamout fit ces réflexions en l'espace d'une seconde et, aussitôt, abandonna la poursuite pour se lancer sur le chemin du retour.

Cet extraordinaire marcheur arriva avant la fin du jour. Il fut obligé d'attendre la nuit, caché aux environs d'Eïd, pour ne pas être vu.

Aussitôt qu'il entendit le muezzin clamer la prière del acha, il se faufila dans les ruelles sombres, désertes à cette heure où les uns étaient à la mosquée et les autres au repas du soir.

Aïcha, en le voyant surgir, se jeta contre lui et pleura sans pouvoir parler.

Ces sortes de démonstrations sont fort rares chez les indigènes, d'abord parce que fort peu de couples se sont unis par inclination réciproque, la femme étant en quelque sorte vendue. Ensuite dans le cas fort rare où il y a un sentiment partagé, toute manifestation de la part de la femme est réprimée comme une indécence. Mais la pauvre Aïcha avait traversé de telles angoisses la nuit précédente qu'elle ne put retenir cet élan vers celui qui était tout pour elle.

D'abord quand elle vit partir les deux Abyssins, elle ne se fit aucune illusion sur la nouvelle mission dont ils étaient chargés en remplacement de celle qu'ils n'avaient pu accomplir à bord du zaroug de Soubéri.

Puis dans la journée qui suivit le départ de son mari, le naïb avait fait enlever toutes les marchandises déposées en douane comme s'il avait eu une raison de se les approprier.

Elle avait voulu protester, mais elle s'était heurtée à la brutalité des gardes qui l'avaient même frappée et insultée en la traitant de midgane et de femme de chifta (bandit).

Aussitôt elle avait imaginé le pire en redoutant pour son Mamout quelque lâche assassinat, en quoi elle avait été bien près de la vérité.

Lui écoutait parler sa femme, muet, les dents serrées, contenant sa fureur réfléchie qui n'allait pas se perdre en vociférations et menaces.

Aïcha, il comprit combien il l'aimait.

Probablement jusqu'ici il n'en avait pas eu conscience, ces sortes d'hommesd'action ne s'attardant pas à analyser leurs sentiments. Ceux-ci apparaissent dans toute leur force quand un obstacle vient barrer le cours où les instincts naturels les laissaient couler paisibles et inconscients comme l'eau d'un fleuve dans la plaine.

Il la serra contre lui. Dans cette étreinte muette, tous deux sentirent qu'ils ne faisaient plus qu'un et dans cette communion ils éprouvèrent un sentiment de sécurité, une confiance, qui les rendit capables de tout affronter.

Quand Mamout eut raconté la mort d'Osman, Aïcha, atterrée, envisagea elle aussi toute l'étendue de leur malheur.







VIII

LA FUITE

Au plus vite il fallait fuir, le seul salut pour eux était la montagne.

Ils n'emporteraient que les armes et les anneaux d'or, qu'il donna à Aïcha pour les serrer autour de ses reins, sous son ample jupe, la traditionnelle goguera somalie.

Un peu de vivres aussi, car il pensait à elle, sachant qu'un enfant allait naître dans deux ou trois mois. Cela se voyait peu encore, mais elle ne pourrait plus supporter les mêmes fatigues...

Tout à coup ils entendirent des pas précipités et des bruits de voix, des hommes arrivaient en troupe vers la case. Sans doute le naïb venait d'apprendre la vérité et on cernait la maison.

Dans de tels moments Mamout avait une rapidité de décision qui faisait sa grande supériorité.

Il saisit son fusil, le sac de balles et la poudre.

- Reste couchée comme si tu dormais, tu ne m'as pas vu. Tâche de traiter pour le prix du sang avec l'or que tu as. Un feu allumé le soir à l'heure del acha dans ta cour et que tu cacheras trois fois en passant devant voudra dire que je puis venir. Je veillerai chaque nuit et je te répondrai par un autre feu. Adieu...

Avec sa force prodigieuse il écarta deux troncs d'arbres de la cloison et sortit derrière la case. D'un bond, il franchit le mur de la mosquée où elle était adossée et tomba dans la cour déserte. A la lueur de la veilleuse qui jetait une vague clarté dans le sanctuaire, il vit par la lucarne un vieux qui dormait couché sur des nattes. Personne ne risquait d'entrer dans la cour à cette heure tardive. Il s'élança sur la plage et disparut dans la nuit, sans avoir été vu de personne.

Pendant cette fuite, les zabanias avaient enfoncé la porte et entraient dans la case. Ils arrachèrent Aïcha du lit où elle faisait semblant de dormir et sans lui laisser dire un mot la poussèrent dehors, tandis que d'autres bouleversaient tout, croyant découvrir celui qu'ils cherchaient.

On la mena au naïb. Il était hideux, défiguré par la fureur.

- Où est ton mari?

- Comment veux-tu que je le sache, je ne l'ai point vu.

- Menteuse! Chienne! Fille de chienne! On l'a vu entrer dans ta maison...



Elle resta bouche bée dans une stupeur si bien jouée, que le naïb hésita.

En réalité, il prêchait le faux pour savoir le vrai, car il n'avait aucune certitude. Un matelot somali, qui avait remarqué la beauté d'Aïcha, l'ayant vue seule dans la journée, et n'étant pas du pays, alla rôder le soir autour de la case pour tenter sa chance. C'est alors qu'il aperçut une silhouette gigantesque se glisser dans la ruelle. Il n'avait pas positivement reconnu Mamout, ni constaté son entrée, mais en apprenant les nouvelles dramatiques sur le sort d'Osman, il avait voulu se rendre intéressant en racontant ce qu'il avait vu. Ce témoignage avait abouti à la perquisition brutale et à l'arrestation d'Aïcha.

- Répondras-tu ? ou gare à tes côtes!

- Mais comment veux-tu répondre à des mensonges! je dormais, ce sont tes hommes qui m'ont réveillée!...

Le naïb était embarrassé, tant l'accent de cette femme lui semblait sincère; et puis, il pensait que, peut-être par elle, l'homme un jour viendrait se faire prendre.

Il allait la renvoyer quand un des zabanias qui était resté à fouiller la maison, entra, tenant des balles de plomb dans la main.

- J'ai trouvé ça par terre au milieu de la case.
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