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Héctor Abad est né à Medellín (Colombie) en 1958.
Journaliste, romancier, traducteur de nombreux auteurs
italiens (Gesualdo Bufalino, Italo Calvino, Leonardo
Sciascia), il a fait des études de médecine à Medellín et de
lettres modernes à Turin. L’assassinat de son père en 1987
le contraint à vivre en exil pendant plusieurs années. Son
œuvre romanesque, couronnée de nombreux prix littéraires et traduite dans plusieurs langues, est considérée
comme l’une des plus importantes de la littérature colombienne contemporaine.

 
PRÉFACE
Il m’arrive bien rarement d’éprouver le désir pressant de connaître personnellement l’auteur des livres
qui m’émeuvent ou m’émerveillent. Je dois dire que j’ai
eu sur ce point quelques terribles déceptions, et, d’une
façon générale, je pense qu’il est préférable de s’en tenir
à l’image idéale qu’on se fait des écrivains qu’on
admire, plutôt que de se risquer à la confronter à la
personne réelle. À moins de décider, finalement, que le
jeu en vaut la chandelle.
Après avoir lu, voici quelque temps, L’oubli que
nous serons, ma plus passionnante expérience de lecteur de ces dernières années, j’ai désiré ardemment que
les dieux ou le hasard m’accordent le privilège de
connaître Héctor Abad afin de pouvoir lui dire de vive
voix combien je lui étais redevable.
Il est très difficile d’essayer de synthétiser ce qu’est
L’oubli que nous serons sans trahir ce livre, parce
que, comme tous les chefs-d’œuvre, il est plusieurs choses à la fois. Dire qu’il s’agit d’une mémoire déchirée
sur la famille et le père de l’auteur — qui fut assassiné
par un tueur — est certain, mais cela reste limité et
infime, car ce livre est, aussi, une saisissante immersion
dans l’enfer de la violence politique colombienne, dans
la vie et l’âme de la ville de Medellín, dans les rites, les
petites choses de la vie, l’intimité et la grandeur d’une
famille, ainsi qu’un témoignage délicat et subtil
d’amour filial, une histoire vraie transfigurée par son
écriture et sa construction en une superbe fiction, et l’un
des plaidoyers les plus éloquents jamais écrits contre la
terreur comme instrument d’action politique.
Ce livre est déchirant mais pas terrifiant, écrit qu’il
est dans une prose qui reste en deçà de l’effusion sentimentale, précise, claire, intelligente, savante, sollicitant adroitement et sûrement l’esprit du lecteur, lui
cachant certaines données et le distrayant, afin d’exciter sa curiosité et son attente, pour l’obliger de la sorte
à participer à la tâche créative de l’auteur, main dans
la main.
Les moments forts du livre sont les récits de deux
morts — celle de la sœur et celle du père —, l’une de
maladie et l’autre sous l’effet de la sauvagerie politique, et dans ces descriptions il y a plus de silence que
d’éloquence, une pudeur élégante qui curieusement
multiplie la tristesse et l’effroi dans lesquels le lecteur
subjugué vit ces deux tragédies.
À l’encontre de ce qui pourrait sembler d’après ce
qui précède, L’oubli que nous serons n’est pas un
livre démoralisant malgré la présence dévastatrice,
dans ses pages, de la souffrance, de la nostalgie et de
la mort. Au contraire, comme il en va toujours dans
les œuvres d’art réussies, ici la beauté formelle, la qualité d’expression, la lucidité des réflexions, la grâce et
la finesse avec lesquelles est présentée cette famille si
attachante et chaleureuse — on aimerait qu’elle soit
la sienne propre - —, font un livre qui élève l’esprit et
prouvent que la sensibilité et l’imagination d’un créateur inspiré et généreux peuvent puiser même aux plus
viles, aux plus cruelles expériences, pour défendre la
vie et montrer qu’il y a en elle, malgré tout, au-delà
de la douleur et de la frustration, également de la jouissance, de l’amour, des idéaux, des sentiments élevés,
tendresse, piété, fraternité, et même des éclats de rire.
Les dieux ou le hasard ont été bienveillants envers
moi et ont organisé les choses de telle façon qu’à la
récente fête du livre du Hay Festival, à Carthagène,
j’ai pu rencontrer enfin Héctor Abad.
Naturellement, la personne était à la hauteur de ce
qu’elle écrivait. C’est un homme cultivé, sympathique,
généreux, et parler avec lui fut presque aussi agréable
et enrichissant que de le lire. Au bout de dix minutes
de conversation au Club de la Pêche de Carthagène,
sous une pleine lune de carte postale, des ombres de
rongeurs rôdant sur l’embarcadère, et devant un succulent riz au lait de coco, j’ai su qu’il deviendrait un
ami et un compagnon pour toujours, et qu’on remettrait jusqu’au bout sur le tapis les romans d’Onetti,
qui me plaisent tant alors qu’ils l’ennuient. J’espère
avoir le temps et les lumières suffisantes pour le persuader de relire des textes comme L’enfer tant
redouté ou La vie brève, et lui faire découvrir combien le monde d’Onetti est proche du sien, par
l’authenticité morale, la maîtrise technique qu’ils ont
en partage, et la minutieuse radiographie de l’Amérique latine que, sans se l’être proposé, ils ont tous deux
tracée dans leurs fictions.
Pendant les trois heures et demie que dure le vol de
Carthagène à Lima, j’ai lu le dernier ouvrage de Héctor Abad : Trahisons de la mémoire. Ce sont trois
histoires autobiographiques, enrichies de photos de
lieux, d’objets et de personnes qui illustrent et complètent le récit. La première, Un poème dans la poche,
est de loin la meilleure et la plus longue, et constitue,
d’une certaine façon, un complément indispensable à
L’oubli que nous serons. Dans la poche du père
assassiné à Medellín, le jeune Abad a trouvé un
poème manuscrit qui commence par le vers : « Nous
voilà devenus l’oubli que nous serons. » D’emblée, cela
lui est apparu comme étant de Borges. Confirmer
l’exacte identité de son auteur lui a valu une aventure
de plusieurs années, faite de voyages, de rencontres, de
recherches bibliographiques, d’entretiens, d’errements
sur de fausses pistes, péripétie véritablement borgésienne d’érudition et de jeu, et enquête que l’on dirait
non vécue mais fantasmée par un copiste « pourri de
littérature », plein d’humour et de malice, avec un
copieux étalage d’imagination.
Cette vérification semble au début une entreprise
personnelle et privée, une autre façon pour le fils brisé
par la mort terrible du père de conserver vivant et très
proche son souvenir, et de lui témoigner son amour.
Mais peu à peu, au fur et à mesure que l’enquête
confronte des opinions de professeurs, de critiques,
d’écrivains et d’amis, et que le narrateur se retrouve
hésitant et étourdi au milieu des versions contradictoires, cette recherche met en lumière des thèmes plus permanents : l’identité de l’œuvre littéraire, surtout, et la
relation qui existe, à l’heure de juger sa qualité artistique, entre celle-ci et le nom ou le prestige de l’auteur.
De respectables académiciens et des spécialistes dédaigneux ont démontré que le poème ne pouvait être
qu’une grossière imitation et, subitement, une circonstance inattendue, une soudaine intrusion, fait valdinguer toutes les certitudes que l’on croyait avoir établies, jusqu’à ce que les preuves deviennent enfin
catégoriques et sans équivoque : le poème est, en effet,
de Borges. Mais sa valeur littéraire s’est modifiée,
gagnant ou perdant en originalité et en importance,
selon que, au cours de la chasse, s’est accrue ou réduite
la possibilité que Borges en fût l’auteur. Le texte se lit
avec fascination, surtout quand on a l’impression
que, bien que tout ce qu’on raconte soit certain, c’est,
ou plutôt c’est devenu, grâce à la magie du récit, une
belle fiction.
Cette histoire et les deux autres — celle du jeune
écrivain à moitié mort de faim et tâchant de survivre
à Turin, et l’essai sur les « ex-futurs » — ont eu la
vertu de me faire oublier pendant trois heures et demie
que j’étais à dix mille mètres d’altitude et volais à huit
cents kilomètres à l’heure, au-dessus des Andes et de
l’Amazonie, ce que je vis toujours dans la peur et la
claustrophobie. Il est clair que j’ai contracté là, pour
le restant de mes jours, une dette envers cet écrivain
colombien.
 
MARIO VARGAS LLOSA
 
Traduit de l’espagnol

par Albert Bensoussan

 
À Alberto Aguirre et Carlos Gaviria,

survivants.


 
Et pour l’amour de la mémoire

je porte sur mon visage le visage de mon père.
 

YEHUDA AMICHAÏ




Un enfant donnant la main à son père
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Chez nous vivaient dix femmes, un enfant et
un monsieur. Les femmes étaient Tatá, qui avait
été la nourrice de ma grand-mère et avait presque cent ans, était à moitié sourde et à moitié
aveugle ; deux bonnes — Emma et Teresa — ;
mes cinq sœurs — Maryluz, Clara, Eva, Marta et
Sol — ; ma mère et une bonne sœur. L’enfant,
moi, aimait le monsieur, son père, par-dessus
tout. Il l’aimait plus que Dieu. Un jour j’ai dû
choisir entre Dieu et mon père, et j’ai choisi
mon père. Ce fut la première discussion théologique de ma vie, soutenue avec sœur Josefa, la
religieuse qui s’occupait de Sol et de moi, les
petits derniers. Si je ferme les yeux je peux
entendre sa grosse voix rude, opposée à mon
filet de voix enfantin. C’était un matin lumineux où nous nous trouvions dans le patio ensoleillé à regarder les colibris parcourir et butiner
les fleurs. Et puis voilà que la bonne sœur me
lança tout à trac :
— Votre papa va aller en Enfer.
— Pourquoi ? lui demandai-je.
— Parce qu’il ne va pas à la messe.
— Et moi ?
— Vous, vous irez au Ciel, parce que vous
priez tous les soirs avec moi.
Le soir, tandis qu’elle se changeait derrière le
paravent aux licornes, nous récitions des Pater
Noster et des Ave Maria. À la fin, avant de nous
endormir, nous disions le Credo : « Je crois en
un seul Dieu, le Père tout-puissant, créateur du
ciel et de la terre, et l’univers visible et invisible... » Elle ôtait sa robe derrière le paravent
pour qu’on ne voie pas ses cheveux ; elle nous
avait avertis que voir les cheveux d’une religieuse était un péché mortel. Moi qui comprends bien les choses, mais lentement, je
m’étais imaginé toute la journée dans le Ciel
sans mon papa (je me penchais à une fenêtre
du Paradis et je le voyais là en bas, criant à l’aide
tandis qu’il brûlait dans les flammes de l’Enfer),
et ce soir-là, quand la bonne sœur entreprit les
prières derrière le paravent aux licornes, je lui
dis :
— Je ne vais pas continuer à prier.
— Ah, non ? me défia-t-elle.
— Non. Je ne veux plus aller au Ciel. Moi, je
ne veux pas du Ciel sans mon papa. Je préfère
aller avec lui en Enfer.
La sœur Josefa dressa la tête (c’est la seule
fois où on la vit sans voile, c’est-à-dire l’unique
fois où l’on commit le péché de contempler ses
misérables mèches) et elle cria : « Tais-toi ! »
Après quoi elle se signa.
J’aimais mon père d’un amour que je n’ai
plus jamais éprouvé jusqu’à la naissance de mes
enfants. Quand je les ai eus, je l’ai reconnu,
parce que c’est un amour égal en intensité, bien
que différent, et, dans un certain sens, opposé.
Je sentais qu’il ne pouvait rien m’arriver si
j’étais avec mon père. Et je sens qu’il ne peut
rien arriver à mes enfants s’ils sont avec moi.
C’est-à-dire que je sais que je me laisserais plutôt
tuer, sans hésiter un instant, pour défendre mes
enfants. Et je sais que mon père se serait fait
tuer sans l’ombre d’un doute pour me défendre, moi. L’idée la plus insupportable de mon
enfance était d’imaginer que mon père puisse
mourir, aussi avais-je décidé de me jeter dans le
fleuve Medellín si jamais il mourait. Et je sais
aussi qu’il y a quelque chose de bien pire que
ma mort : la mort d’un de mes enfants. Tout
cela est une chose très primitive, ancestrale, que
l’on sent au plus profond de la conscience, dans
un lieu antérieur à la pensée. C’est quelque
chose qu’on ne pense pas, mais qui est tout bonnement ainsi, irrépressible, car on ne le sait pas
avec la tête mais avec les tripes.
J’aimais mon père d’un amour animal.
J’aimais son odeur, et aussi le souvenir de son
odeur, sur le lit, lorsqu’il partait en voyage et
que je demandais aux bonnes et à ma mère de
ne pas changer les draps ni la taie d’oreiller.
J’aimais sa voix, j’aimais ses mains, ses vêtements
soignés et la méticuleuse propreté de son corps.
Quand j’avais peur, la nuit, je me glissais dans
son lit et il me faisait toujours une place à côté
de lui. Il n’a jamais dit non. Ma mère protestait,
elle disait qu’il me gâtait, mais mon père se
poussait un peu et me laissait monter. Je ressentais pour mon père la même chose que mes
amis disaient éprouver pour leur mère. Je sentais l’odeur de mon père, je posais un bras sur
lui, je mettais mon pouce dans la bouche et
m’endormais profondément jusqu’à ce que le
bruit des sabots des chevaux et les clochettes de
la voiture du laitier annoncent le lever du jour.
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Mon père me laissait faire tout ce que je voulais. Dire tout est excessif. Je ne pouvais pas faire
de vilaines choses telles que me curer le nez ou
manger de la terre ; je ne pouvais pas frapper
ma petite sœur pas-même-avecun-pétale-de-rose ; je ne pouvais pas sortir sans avertir que je
sortais, ni traverser la rue sans regarder de chaque côté ; je devais me montrer plus respectueux envers Emma et Teresa — ou envers les
autres bonnes que nous eûmes ces années-là :
Mariela, Rosa, Margarita — qu’envers tout visiteur ou parent ; je devais me doucher tous les
jours, me laver les mains avant et les dents après
manger, et garder les ongles propres... Mais
comme j’avais un caractère doux, j’appris très
vite ces choses élémentaires. Quand je dis tout,
je veux donc dire que je pouvais prendre ses
livres ou ses disques, sans aucune restriction, et
toucher à toutes ses affaires (le blaireau, les
mouchoirs, son eau de Cologne, le tourne-disque, la machine à écrire, le stylo-bille) sans
demander sa permission. Je n’avais pas non plus
à lui demander de l’argent. Il me l’avait expliqué ainsi :
— Tout ce qui est à moi est à toi. Voilà mon
portefeuille, prends ce dont tu as besoin.
Et il était là, toujours, dans la poche arrière
de son pantalon. Je prenais le portefeuille de
papa et je comptais l’argent qu’il avait. Je ne
savais jamais si j’allais prendre un peso, deux
pesos ou cinq pesos. Je réfléchissais un moment
et je décidais de ne rien prendre. Ma mère nous
avait maintes fois recommandé :
— Mes filles !
Maman disait toujours « mes filles » parce que
les filles étaient plus nombreuses et cette règle
grammaticale qui veut qu’un homme entre
mille femmes ramène tout au genre masculin
ne comptait pas pour elle.
— Mes filles ! Les professeurs ici sont très
mal payés, ils ne gagnent presque rien. N’abusez
pas de votre père, parce qu’il est trop gentil et
vous donne tout ce que vous lui demandez.
Je pensais, moi, que je pouvais prendre tout
l’argent qu’il y avait dans son portefeuille. Parfois, quand il était plus garni, au début du mois,
je prenais un billet de vingt pesos, tandis que
mon père faisait la sieste, et je l’emportais dans
ma chambre. Je jouais un moment avec, sachant
qu’il était à moi, et j’achetais plein de choses
dans mon imagination (une bicyclette, un ballon de football, un train électrique, un microscope, un télescope, un cheval) comme si j’avais
gagné à la loterie. Mais ensuite je retournais
mettre le billet à sa place. Il n’y avait jamais
beaucoup de billets, et à la fin du mois, parfois,
il n’y en avait même pas un, car l’on n’était pas
riches, malgré les apparences : une ferme, une
voiture, des domestiques et même une bonne
sœur à demeure. Quand nous demandions à
ma mère si nous étions riches ou pauvres, elle
répondait toujours de la même façon : « Mes
filles : ni l’un ni l’autre ; nous sommes à l’aise. »
Très souvent mon père me donnait de l’argent
sans que je le lui demande, et alors je n’avais
aucun scrupule à l’accepter.
D’après ma mère, et elle avait raison, mon
père était incapable de comprendre l’économie
domestique. Elle s’était mise à travailler dans un
bureau du centre-ville — contre l’avis de son
mari — en voyant que l’argent du professeur
ne permettait jamais d’aller au bout du mois et
qu’on ne pouvait recourir à aucune réser ve du
fait que mon père n’avait jamais eu aucune
notion de l’épargne. Quand arrivaient les factures, ou quand maman lui disait qu’il fallait payer
le couvreur qui avait redressé les gouttières du
toit, ou l’électricien qui avait réparé un court-circuit, ça mettait mon père de mauvaise
humeur et il s’enfermait dans la bibliothèque
pour lire et écouter de la musique classique à
plein volume, et se calmer. C’est lui-même qui
avait contacté les ouvriers, mais il oubliait toujours de leur demander, auparavant, un devis, si
bien qu’en définitive ils lui comptaient ce qu’ils
voulaient. En revanche, si c’était ma mère qui
s’occupait des travaux, elle faisait établir deux
devis et marchandait, et il n’y avait aucune surprise à la fin.
Mon père n’avait jamais suffisamment d’argent parce qu’il donnait ou prêtait son argent à
tous ceux qui le lui demandaient, parents,
connaissances, étrangers, mendiants. Les étudiants à l’université profitaient de lui. Ainsi que
le régisseur de la ferme, don Dionisio, un Yougoslave sans vergogne, qui se faisait avancer des
sommes par mon père sous l’illusoir espoir de
pouvoir cueillir un jour des pommes, des poires
et des figues méditerranéennes qui ne virent
jamais le jour au verger. Finalement, il réussit à
faire mûrir les fraises et les plantes potagères et
monta un négoce à part, sur un terrain qu’il
acheta avec les avances que mon père lui versait,
et il réussit assez bien. Alors mon père engagea
comme régisseurs don Feliciano et doña Rosa,
les parents de Teresa, la bonne, qui mouraient
de faim à Amalfi, un village du nord-est. Sauf
que don Feliciano avait presque quatre-vingts
ans, souffrait d’arthrite, et ne pouvait pas travailler au jardin, si bien que les légumes et les
fraises de don Dionisio furent perdus et que la
ferme, au bout de six mois, ne fut plus qu’un
terrain vague. Mais nous n’allions pas laisser
mourir de faim doña Rosa et don Feliciano,
parce que cela aurait été pire. Il fallait attendre
qu’ils meurent de vieillesse pour engager
d’autres régisseurs, et c’est ce qui se passa.
Ensuite vinrent Edilso et Belén, qui sont encore
là, trente ans après, avec un contrat très étrange
imaginé par mon père : nous, nous apportons
la terre, mais les vaches et le lait sont à eux.
Je savais que les étudiants lui empruntaient
de l’argent parce que très souvent je l’accompagnais à l’université et son bureau ressemblait à
un lieu de pèlerinage. Les étudiants faisaient la
queue dehors ; les uns, certes, pour le consulter
sur des sujets universitaires ou personnels, mais
la plupart pour lui emprunter de l’argent. Chaque fois que j’y allais avec lui, je voyais mon père
sortir à plusieurs reprises son portefeuille et
remettre aux étudiants des billets qu’ils ne lui
rendaient jamais, ce pour quoi il y avait toujours
autour de lui un essaim de quémandeurs.
— Pauvres petits, disait-il, ils n’ont même pas
de quoi déjeuner ; et quand on a faim il est
impossible d’étudier.

3
Avant d’aller à la maternelle, moi je n’aimais
pas rester toute la journée à la maison avec Sol
et la bonne sœur. Quand j’avais fini de jouer à
mes jeux d’enfant solitaire (installations par
terre, avec châteaux et soldats), ce que sœur
Josefa trouvait de plus amusant à faire, en
dehors des prières, c’était de sortir dans le patio
de la maison pour regarder les colibris butiner
les fleurs, ou d’aller se promener dans le quartier avec la poussette où elle installait ma sœur,
qui s’endormait sur-le-champ, et où je montais,
moi, sur les ressorts arrière, lorsque j’étais fatigué de marcher, tandis que la bonne sœur poussait la voiturette sur le trottoir. Comme cette
routine quotidienne m’ennuyait, je demandais
alors à mon père de m’emmener avec lui à son
bureau.
Il travaillait à la faculté de médecine, à côté
de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul, dans le département de santé publique et de médecine
préventive. Si je ne pouvais pas l’accompagner,
parce qu’il avait beaucoup à faire ce matin-là, il
m’emmenait au moins faire le tour du pâté de
maisons dans sa voiture. Je m’asseyais sur ses
genoux et c’est moi qui tenais le volant, sous
sa surveillance. C’était une vieille guimbarde,
grande, bruyante, bleu ciel, une Plymouth automatique, dont le moteur chauffait et se mettait
à cracher de la fumée à l’avant dès la première
côte. Quand il le pouvait, au moins une fois par
semaine, mon père m’emmenait à l’université.
En entrant, nous longions l’amphithéâtre où
l’on donnait les cours d’anatomie, et je lui
demandais de me montrer les cadavres. Il me
répondait toujours : « Non, pas encore. » Et
c’était pareil toutes les semaines :
— Papa, je veux savoir comment c’est, un
mort.
— Non, pas encore.
Un jour qu’il savait qu’il n’y avait ni cours ni
mort, on entra dans l’amphithéâtre, qui était
très vieux, de ceux qui avaient des gradins tout
autour pour que les étudiants puissent bien voir
la dissection des cadavres. Au centre de la salle,
il y avait une table en marbre, où l’on installait
le protagoniste du cours, comme dans le
tableau de Rembrandt. Mais ce jour-là l’amphithéâtre était vide de cadavre, d’étudiants et de
professeur d’anatomie. Dans ce vide, pourtant,
il persistait une certaine odeur de mort, comme
une impalpable présence fantomatique qui me
fit prendre conscience, à cet instant même, que
mon cœur battait dans ma poitrine.
Quand papa faisait cours, je l’attendais assis à
son bureau et me mettais à dessiner, ou alors,
devant sa machine à écrire, je faisais semblant
de taper comme lui, avec l’index de chaque
main. De loin, Gilma Eusse, la secrétaire, me
regardait avec un sourire malicieux. Pourquoi
souriait-elle ? Je ne sais pas. Elle avait une photo
encadrée de son mariage où elle apparaissait en
robe de mariée épousant mon père. Je lui
demandais de temps en temps pourquoi elle
s’était mariée avec mon papa, et elle m’expliquait, en souriant, qu’elle s’était mariée avec un
Mexicain, Iván Restrepo, par procuration, et
que mon père avait représenté son mari à
l’église. Tandis qu’elle me racontait ce mariage
pour moi incompréhensible (aussi incompréhensible que celui de mes propres parents, qui
eux aussi s’étaient mariés par procuration, et
sur les rares photos de leur mariage on voyait
maman se mariant avec l’oncle Bernardo),
Gilma Eusse souriait, souriait, de l’air le plus
joyeux et cordial qu’on puisse imaginer. Elle
semblait la femme la plus heureuse du monde
jusqu’à ce qu’un jour, sans cesser de sourire,
elle se tirât une balle dans la bouche sans que
personne ne sache pourquoi. Mais ces matins-là
de mon enfance elle m’aidait à placer le papier
sur le rouleau de la machine à écrire, pour que
je puisse écrire. Moi, je ne savais pas écrire, mais
j’écrivais quand même, et quand mon père revenait de son cours je lui montrais le résultat.
— Regarde ce que j’ai écrit.
C’étaient à peine quelques lignes de gribouillis :
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« Très bien ! » disait mon père avec un éclat
de rire satisfait, et il me félicitait en me donnant
un gros baiser sur la joue, à côté de l’oreille. Ses
baisers, gros et sonores, nous étourdissaient et
restaient à résonner dans mon tympan, comme
un souvenir douloureux et heureux, pendant
longtemps. La semaine suivante, je me fixais
pour tâche, avant de partir, une planche de
voyelles, d’abord le A, puis le E, et ainsi de suite,
et les semaines suivantes, de plus en plus de
consonnes, les plus courantes pour commencer,
le C, le P, le T, et ensuite les autres, jusqu’au X
et au H qui, bien que lettre muette et peu usitée, était aussi très importante parce que c’était
la lettre par laquelle commençait notre prénom
à tous deux. Aussi, quand j’entrai à l’École,
je savais déjà distinguer toutes les lettres de
l’alphabet, non par leur nom, mais par leur son,
et quand la maîtresse de première année, Lyda
Ruth Espinosa, nous apprit à lire et à écrire,
j’assimilai tout en une seconde, et compris
immédiatement le mécanisme, comme par
enchantement, comme si j’étais né en sachant
lire.
Il y avait, cependant, un mot qui ne m’entrait
pas dans la tête, et que je mis des années à
apprendre à lire correctement. Chaque fois qu’il
apparaissait dans quelque écrit (et heureusement c’était rare), cela me bloquait et me laissait
sans voix. Si je tombais sur ce mot, je tremblais,
sûr d’être incapable de bien le prononcer :
c’était le mot párroco (curé). Je ne savais pas où
placer l’accent et, presque toujours, absurdement, au lieu de faire porter l’accent sur une
voyelle quelconque (et c’était toujours le O qui
me venait) je mettais toute l’accentuation sur le
R et prononçais : parrrrrroco. Je disais parróco,
ou alors parrocó, jamais párroco. Ma sœur Clara
n’arrêtait pas de se moquer de moi, et chaque
fois qu’elle le pouvait elle m’écrivait le mot sur
un papier et me demandait, avec un sourire
radieux : « Allez, mon gros, qu’est-ce que ça
dit ici ? » Et moi, il me suffisait de voir le mot
pour me mettre à rougir et à perdre tous mes
moyens.
Il m’arriva la même chose, des années après,
avec la danse. Mes sœurs étaient toutes d’excellentes danseuses, et moi j’avais aussi une bonne
oreille, comme elles, au moins pour chanter,
mais quand elles m’invitaient à danser, je mettais l’accent de la danse où il n’était pas, avec
une arythmie totale, ou sur le même rythme
que leurs rires quand elles me regardaient bouger les pieds. Et bien que le jour vînt où j’appris
à lire párroco sans me tromper, en revanche, les
pas de danse me restèrent à jamais interdits.
Avoir une mère, c’est difficile ; mais en avoir six,
je ne vous dis pas.
Je crois que mon père comprit vite qu’il y
avait une façon de m’empêcher de faire quelque chose définitivement : c’était de se moquer
de moi. Si j’arrivais à percevoir que ce que je
faisais pouvait paraître ridicule ou risible, je ne
recommencerais jamais. C’est peut-être pour
cela qu’il applaudissait, en voyant mon écriture,
même des gribouillis dépour vus de sens, et il
m’apprit très lentement de quelle façon les lettres représentaient les sons pour que mes
erreurs initiales ne prêtent pas à rire. J’appris,
grâce à sa patience, tout l’alphabet, les chiffres
et les signes de ponctuation sur sa machine à
écrire. C’est sans doute pourquoi un clavier
— bien plus qu’un crayon ou un stylo-bille —
est pour moi la représentation la plus digne de
foi de l’écriture. Cette manière d’enfoncer les
sons, comme sur un piano, pour transformer les
idées en lettres et en mots, me parut dès le
départ — et me paraît encore — une des choses les plus extraordinairement magiques du
monde.
De surcroît, avec cette stupéfiante habileté
linguistique qu’ont les femmes, mes sœurs ne
me laissaient jamais parler. Dès que j’ouvrais
la bouche pour tenter de dire un mot, elles
l’avaient déjà dit, elles, plus long et bien mieux,
avec plus de grâce et d’intelligence. Je crois que
j’ai dû apprendre à écrire pour pouvoir communiquer un tant soit peu, et depuis tout petit
j’envoyais des lettres à mon père, qui les célébrait comme si elles avaient été des épîtres de
Sénèque ou des chefs-d’œuvre de la littérature.
Quand je me rends compte des limites de
mon talent pour écrire (je n’arrive presque
jamais à cette même plénitude sonore qu’ont
les idées dans la pensée ; ce que je fais me semble un pauvre et maladroit balbutiement comparé à ce qu’auraient pu dire mes sœurs), je
me rappelle la confiance que mon père avait
en moi. Alors je hausse les épaules et vais de
l’avant. S’il aimait, lui, même mes gribouillis,
qu’importe si ce que j’écris n’arrive pas à me
satisfaire. Je crois que la seule raison pour
laquelle j’ai pu continuer à écrire toutes ces
années, et à envoyer mes écrits à l’impression,
c’est que je sais que mon père aurait aimé, plus
que quiconque, lire toutes ces pages de moi
qu’il ne put lire. Qu’il ne lira jamais. C’est un
des paradoxes les plus tristes de ma vie : presque
tout ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour quelqu’un
qui ne peut pas me lire, et ce livre même n’est
rien d’autre que la lettre adressée à une ombre.
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Mes amis et camarades se moquaient de moi
en raison d’une habitude de chez nous, qui persista malgré leurs railleries. Quand j’arrivais à la
maison, mon père, pour me dire bonjour, me
serrait dans ses bras, m’embrassait, me disait
une foule de mots tendres, et de plus, à la fin,
il éclatait de rire. La première fois qu’ils raillèrent « ce salut de pédé et d’enfant gâté », je ne
m’attendais pas à une telle mise en boîte.
Jusqu’à cet instant, j’étais sûr que c’était là une
façon normale et courante pour tous les pères
de dire bonjour à leurs fils. Eh bien ! non, il se
trouve qu’à Antioquia il n’en était rien. Un salut
entre mâles, père et fils, devait être distant, rude
et sans démonstration de tendresse.
Pendant un temps j’évitai ces saluts expansifs
s’il y avait des gens dans le coin, car cela me
faisait de la peine et je ne voulais pas qu’ils se
moquent de moi. Le pire, c’est que, même s’il
y avait du monde alentour, ce bonjour affectueux de mon père me manquait, il me rassurait, si bien qu’au bout d’un certain temps à
faire semblant, je décidai de passer outre et de
laisser mon père me dire bonjour comme toujours, et peu importe que mes camarades rient
et se moquent. En fin de compte, ces façons
pleines de tendresse étaient une chose qui lui
était propre, je n’y étais pour rien et me contentais de le laisser faire. Mais tout n’était pas raillerie chez mes compagnons ; je me rappelle
qu’une fois, presque à la fin de notre adolescence, un ami m’avoua : « Mon vieux, j’ai toujours eu envie d’avoir un père comme ça. Le
mien ne m’a jamais embrassé de toute ma vie. »
 
« Tu écris parce que tu as été un enfant gâté,
un spoiled child », me dit une fois quelqu’un qui
se disait mon ami. Il le dit ainsi, en anglais, pour
mieux me stigmatiser, et bien que cela me mît
en rage je crois qu’il avait raison.
Mon père a toujours pensé, et moi je le crois
et l’imite, que cajoler ses enfants est le meilleur
système éducatif. Dans un carnet (que j’ai
publié après sa mort sous le titre de Manuel de
tolérance) il écrivit ce qui suit : « Si tu veux que
ton fils soit bon, rends-le heureux, si tu veux
qu’il soit meilleur, rends-le plus heureux. Nous
les rendons heureux pour qu’ils soient bons et
pour qu’ensuite leur bonté accroisse leur bonheur. » Il est possible que personne, pas même
un père, ne puisse rendre ses enfants complètement heureux. Ce qui est certain, en revanche,
c’est qu’il peut les rendre très malheureux. Il
ne nous a jamais battus, même légèrement,
aucun de nous, et il était ce qu’à Medellín on
appelle un alcahueta, c’est-à-dire permissif. Si je
peux lui faire une critique, c’est de m’avoir
manifesté et démontré un amour excessif, bien
que je ne sache pas qu’il existe d’excès dans
l’amour. Peut-être que oui, car il y a des amours
malsaines, et chez nous on a toujours répété
comme un bon mot une des premières phrases
que j’aie prononcées dans ma vie, encore bredouillant :
— Papa : m’adore pas tant !
Quand j’ai lu, des années plus tard, la Lettre
au père de Kafka, j’ai pensé que je pourrais
écrire cette même lettre, mais à l’envers, avec
de purs antonymes et des situations opposées.
Ce n’était pas de la peur que j’éprouvais pour
mon père, mais de la confiance ; loin d’être
tyrannique, il était tolérant avec moi ; il ne me
faisait pas me sentir faible, mais fort ; il ne me
croyait pas idiot, mais brillant. Sans avoir lu une
seule de mes nouvelles et encore moins un seul
de mes livres, comme il connaissait mon secret,
il disait à tout le monde que j’étais écrivain, et
cela m’irritait qu’il tienne pour acquis ce qui
n’était qu’un rêve. Combien de personnes pourraient dire qu’elles voudraient avoir le père
qu’elles ont eu si elles naissaient à nouveau ?
Moi, je pourrais le dire.
Je pense maintenant que la seule recette pour
pouvoir supporter la dureté de la vie au fil des
années, c’est d’avoir reçu dans l’enfance beaucoup d’amour des parents. Sans cet amour exagéré que me donna mon père, j’aurais été
quelqu’un de bien moins heureux.
 
Beaucoup de gens se plaignent de leurs
parents. Dans ma ville, un dicton terrible circule : « De mère on n’en a qu’une, mais le père
est n’importe quel fils de pute. » Je pourrais
sans doute être d’accord avec la première partie
de cette phrase, sortie du tango, bien que,
comme je l’ai expliqué, j’aie eu une demi-douzaine de mères. En revanche, je ne peux être
d’accord avec la seconde partie de la phrase. Au
contraire, je crois que j’ai eu, même, trop de
père. Il était, et en partie il continue d’être,
une présence constante dans ma vie. Encore
aujourd’hui, bien que pas toujours, je lui obéis
(il m’a appris aussi à désobéir, si nécessaire).
Quand je dois juger quelque chose que j’ai fait
ou quelque chose que je vais faire, je tâche
d’imaginer l’opinion qu’aurait mon père sur ce
sujet. J’ai résolu maints dilemmes moraux simplement en me rappelant son attitude dans la
vie, son exemple et ses phrases.
Ce que je viens de dire ne signifie pas qu’il
ne nous ait jamais grondés. Quand il se mettait
en colère sa voix était comme le tonnerre, et il
tapait du poing sur la table si nous renversions
quelque chose ou si nous disions une bêtise
pendant le repas. En général, il était très indulgent envers nos faiblesses, s’il les jugeait irrémédiables, telle une maladie. Mais il ne laissait
jamais passer ce qu’il croyait pouvoir corriger
chez nous. Comme c’était un médecin hygiéniste, il ne supportait pas que nous ayons rien
de sale sur le corps, et il nous obligeait à nous
laver les mains et à nous curer les ongles dans
un rituel qui semblait presque préchirurgical. Il
détestait par-dessus tout que nous n’ayons pas
de conscience sociale ni ne comprenions le pays
où nous vivions. Un jour qu’il était malade et
ne pouvait se rendre à l’université, il se lamentait parce que beaucoup d’étudiants allaient
payer leur ticket de bus et se rendre à la salle
de cours pour rien. Je lui dis :
— Pourquoi ne les appelles-tu pas au téléphone pour les prévenir ?
Il devint pâle de rage :
— Dans quelle partie du monde tu crois
vivre ? en Europe, au Japon ? Est-ce que tu crois
que tout le monde vit ici dans un pays de Cocagne ? Tu ne sais donc pas qu’à Medellín il y a
des quartiers qui n’ont même pas l’eau courante, et toi tu te figures qu’ils ont le téléphone ?
Je me rappelle fort bien une autre de ses
fureurs, et ce fut pour moi une leçon aussi dure
qu’inoubliable. Avec un groupe d’enfants qui
vivaient près de chez nous (je devais avoir dix
ou douze ans), je me trouvai mêlé un jour, sans
savoir comment, à une sorte d’expédition vandalique, à une « nuit de cristal » en miniature.
À la diagonale de chez nous vivait une famille
juive : les Manevich. Et le leader de la bande,
un garçon grandelet qui commençait à avoir du
poil au menton, nous dit d’aller devant la maison de ces Juifs pour lancer des pierres et crier
des insultes. Je me retrouvai au milieu de la
bande. Les pierres n’étaient pas bien grosses,
c’étaient plutôt des gravillons ramassés au bord
de la rue, qui heurtaient les vitres, sans les briser, et l’on criait pendant ce temps une phrase
dont je n’ai jamais bien su d’où elle sortait :
« Les Hébreux mangent du pain ! Les Hébreux
mangent du pain ! » Je suppose que ce devait
être une revendication culturelle de l’arepa
colombienne, notre galette de maïs. On en était
là quand mon père rentra du bureau, et il put
voir et entendre ce que nous faisions. Il descendit de voiture, noir de colère, me saisit le bras
avec une violence inconnue de moi et me traîna
à la porte des Manevich.
— Ça ne se fait pas ! Jamais ! Maintenant on
va sonner à la porte de M. Manevich et tu vas
lui demander pardon.
Il sonna, une grande et belle jeune fille
ouvrit, et derrière elle arriva M. César Manevich, renfrogné et distant.
— Mon fils va vous demander pardon et je
vous assure que la chose ne se reproduira jamais
plus, dit mon père.
Il me serra le bras et je dis, les yeux baissés :
« Pardon, monsieur Manevich. » « Plus fort ! »
insista mon père, et je répétai plus fort : « Pardon, monsieur Manevich. » M. Manevich fit un
geste de la tête, tendit la main à mon père et la
porte se referma. C’est la seule fois que j’eus
une marque sur le corps — une égratignure au
bras — résultant d’un châtiment de mon père,
et c’est quelque chose que j’ai mérité et qui me
fait encore honte, à cause de tout ce que j’ai
appris ensuite sur les Juifs grâce à lui, et aussi
parce que cet acte stupide et brutal n’avait pas
été commis de mon propre chef, ni parce que
je pensais du bien ou du mal des Juifs, mais par
pur instinct grégaire ; et c’est peut-être pour
cela qu’en grandissant j’ai fui les groupes, les
partis, les associations et les manifestations de
masse, tout ce qui peut me conduire à penser
non comme un individu mais comme une masse
et à prendre des décisions non par réflexion et
évaluation personnelle, mais par cette faiblesse
qui provient de l’envie d’appartenir à une
bande ou à un troupeau.
En rentrant de chez les Manevich, mon père
— comme il en allait toujours dans les moments
importants — s’enferma dans la bibliothèque
avec moi. Me regardant dans les yeux, il me dit
que le monde était encore plein de cette plaie
qu’on appelait l’antisémitisme. Il me raconta ce
que les nazis avaient fait aux Juifs à peine vingt-cinq ans plus tôt, et que tout avait commencé,
précisément, par des jets de pierres sur les vitrines, pendant la terrible Kristallnacht. Il me montra ensuite des photos épouvantables des camps
de concentration. Il me dit que sa meilleure
amie et condisciple, Klara Glottman, la première femme médecin diplômée de l’université
d’Antioquia, était juive, et que les Juifs avaient
donné à l’humanité quelques-uns des plus
grands génies du siècle passé, dans les sciences,
en médecine et en littérature. Que sans eux il y
aurait eu bien plus de souffrance et moins de
joie dans ce monde. Il me rappela que Jésus lui-même était juif, que beaucoup d’Antioquiens —
et nous-mêmes peut-être — avaient du sang juif,
parce que en Espagne on les avait obligés à se
convertir, et que j’avais le devoir de les respecter
tous, de les traiter comme n’importe quel être
humain, ou même encore mieux, car le peuple
hébreu était un de ceux — avec les Indiens, les
Noirs et les Gitans — qui avaient subi les pires
injustices de l’histoire dans les derniers siècles.
Et que si mes amis persistaient à commettre
cette barbarie, je ne devais plus jamais me joindre à eux dans la rue. Mais mes voisins, qui
avaient assisté à la scène depuis le trottoir d’en
face, à la seule vue de « la fureur du docteur
Abad », ne recommencèrent plus jamais à lancer des pierres ni à crier des insultes sous les
fenêtres des Manevich.
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Quand j’entrai à la maternelle, avec les règles
strictes de l’école, je me sentis abandonné et
brimé. Comme si l’on m’avait mis en prison sans
que j’aie commis aucun délit. Je détestais aller
à l’école : se mettre en rang, les pupitres, la cloche, les horaires, les menaces des bonnes sœurs
au moindre soupçon de joie ou de liberté. Ma
première école, La Presentación — qui était
celle où ma mère avait fait ses études et où
allaient toutes mes sœurs —, était également
tenue par des religieuses. C’était une école de
filles, mais les deux années de maternelle, avant
le cours primaire, on admettait aussi les garçons, bien que nous soyons une espèce rare et
minoritaire. En fait, je ne me rappelle pas qu’il
y ait eu parmi mes compagnes aucun garçon,
de sorte que cette école de sœurs était pour moi
comme une annexe de la maison : des femmes,
des femmes et encore des femmes, à la seule
exception du bus où il y avait le chauffeur et un
autre garçon. Le bus était le seul endroit où je
côtoyais un autre garçon. On s’asseyait tous les
deux, en chemise blanche et culottes courtes
bleu foncé, sur une des banquettes arrière, et je
me rappelle que ce garçon, pendant tout le trajet, depuis qu’il montait jusqu’à l’arrivée à
l’école, sortait son zizi par un côté de son short,
le massait, le frottait et l’étirait sans cesse. Et de
même au retour, depuis l’école jusqu’à ce que
le bus le laisse devant chez lui. Je le regardais,
étonné, sans rien oser dire, parce que je n’ai
jamais compris ce geste, ni ne le comprends
encore, bien qu’il ne s’efface pas de ma
mémoire.
Tous les matins j’attendais le car scolaire à la
porte, mais quand le bus klaxonnait au coin de
la rue, mon cœur se mettait à battre et je rentrais précipitamment à la maison.
— Où vas-tu donc ? me criait sœur Josefa, furieuse, en tâchant de m’agripper par la chemise.
— J’arrive. Je vais dire au revoir à mon papa,
lui répondais-je du premier palier.
Je montais vers sa chambre, entrais dans la
salle de bains (à cette heure il était en train de
se raser), j’étreignais ses jambes, me mettais à
l’embrasser et, bien entendu, à lui dire au
revoir. La cérémonie des adieux durait si longtemps que le chauffeur du bus se fatiguait de
klaxonner et d’attendre. Quand je descendais,
le bus n’était plus là, et je n’avais donc plus à
me présenter à La Presentación. Un autre jour
de gagné. Sœur Josefa devenait furieuse, et
disait que cet enfant, si on continuait à si mal
l’élever, n’arriverait jamais à rien, mais mon
père lui répondait par un éclat de rire :
— Du calme, ma sœur, il y a un temps pour
tout.
Cette scène se répéta tant de fois qu’à la fin
mon père s’enferma dans la bibliothèque avec
moi, me regarda dans les yeux et me demanda,
très sérieusement, si je n’avais vraiment plus
envie d’aller à l’école. Je lui dis que non, et aussitôt mon entrée à l’école fut reportée d’une
année. Ce fut quelque chose de merveilleux, un
soulagement si grand qu’aujourd’hui encore,
quarante ans après, je me sens soulagé quand
je m’en souviens. Est-ce qu’il fit mal ? Je vous
assure que l’année suivante je n’ai pas voulu rester à la maison un seul jour, et par la suite je
n’ai jamais manqué l’école, sauf cas de maladie.
Pendant toutes mes années d’école primaire, de
collège, de lycée et d’université, je n’ai jamais
raté une matière. « La meilleure méthode
d’éducation est le bonheur », répétait mon
père, peut-être avec un excès d’optimisme, mais
il le disait parce qu’il le pensait vraiment.
Si pendant ma première année d’école tronquée je loupais presque toujours le bus, volontairement, l’année suivante je ne le fis pas une
fois. Ou plutôt je le loupai une seule fois, et je
ne l’oublierai jamais. Je me rappelle que, quelques semaines après mon entrée dans cette
même école de sœurs, dans cette seconde tentative de sevrage, je fus négligent un matin et
m’attardai à savourer le jaune de mon œuf au
plat, si bien que le bus partit sans moi. Je le vis
tourner au coin de la rue, et bien que je sois
sorti en courant derrière lui, on ne m’entendit
pas crier. Personne dans la maison ne s’était
rendu compte que j’avais loupé le bus, et moi
je ne voulais pas revenir sur mes pas. Alors je
résolus d’aller à pied. L’école des Sœurs de la
Présentation, où je faisais la maternelle, se trouvait au centre-ville, du côté d’Ayacucho, près de
l’église de San José, où se trouve aujourd’hui le
commissariat central. Je marchai jusqu’à l’Avenida 33, sur la carrera 78, où nous vivions, et
entrepris de gagner le centre, avec une vague
idée de la direction.
Lorsque je traversai le rond-point de Bulerías,
les voitures me klaxonnèrent et un taxi faillit
m’écraser, m’évitant d’un coup de frein qui fit
crisser ses pneus. Je transpirais d’abondance,
avec mon cartable en cuir pendu à l’épaule.
Bulerías avait été un écueil presque infranchissable, mais j’avais surmonté l’obstacle et continuai d’aller de l’avant, en direction du fleuve,
où il me semblait que passait le bus. En traversant le pont sur le fleuve Medellín, à côté du
Cerro Nutibara, je m’arrêtai un moment pour
souffler et regarder le cours d’eau, entre les barres de protection. C’était le fleuve où je pensais
me jeter si mon papa mourait, et je ne l’avais
jamais vu d’aussi près, si sale, si détestable.
J’étais à bout de souffle, mais je me remis à marcher, au bord de la rue. Au même instant, il me
semble encore l’entendre, je perçus un autre
coup de frein à côté de moi. Un autre taxi allait-il me tuer ? Non, un monsieur dans une Volkswagen, qui se présenta comme étant René
Botero, me cria depuis la vitre : « Petit, que fais-tu là, où vas-tu ? » « Je vais à l’école », lui dis-je,
et il me répondit, furieux : « Allez, monte, sinon
tu vas te faire écraser, ou peut-être enlever ! »
J’étais encore à plusieurs kilomètres de l’école
de La Presentación, et pendant le quart d’heure
que dura le voyage, nous n’échangeâmes pas un
seul mot.
Ce soir-là, après que M. Botero se fut plaint
de ce qui était arrivé auprès de ma mère, celle-ci me passa un bon savon. Elle me traita de fou
de vouloir aller tout seul jusqu’au centre, sans
même connaître le chemin. En traversant le
fleuve, m’avertit-elle, tu serais arrivé à Barrio
Triste et alors là tu te serais irrémédiablement
perdu, et sans René Botero, un de nos voisins,
tu ne serais pas là à raconter l’histoire. Plus tard,
mon père, au lieu de me gronder, me dit autre
chose :
— Si d’aventure tu loupes encore le bus, à
quelque moment ou pour quelque raison que
ce soit, et même si c’est ta faute, demande-moi
de te conduire, et je te conduirai. Toujours. Et
si je ne peux pas te conduire, ce jour-là tu n’iras
pas à l’école et tu resteras à la maison. Cela n’est
pas si important non plus : tu te mettras à lire
et tu apprendras encore davantage.
Le sevrage de ma maison fut chez moi un processus des plus longs. À l’âge de vingt-huit ans,
quand mon père fut assassiné, je recevais encore
de temps à autre des mandats de lui, ou de ma
mère, alors que je vivais depuis cinq ans avec ma
première femme et que j’avais une fille qui faisait déjà ses premiers pas. Quand, à vingt-trois
ans, je partis sur les traces de ma fiancée italienne, Bárbara, étudier à Turin, j’écrivis à mon
père une lettre où je lui faisais part de ma gêne
à devoir être encore à sa charge. J’ai conservé
sa réponse, en date du 30 juin 1982 (j’étais parti
pour l’Europe quinze jours plus tôt), qui dit
ceci :
« Ta préoccupation de la dépendance financière
prolongée m’a rappelé mes cours d’anthropologie, où j’ai appris que plus une espèce animale est avancée, plus longue est sa période
d’enfance et d’adolescence. Et je crois que
notre espèce familiale est assez avancée dans tous
les sens. Moi aussi j’ai dépendu de mon père
jusqu’à l’âge de vingt-six ans, mais, pour te parler franchement, cela ne m’a jamais préoccupé.
Tu peux être sûr que tant que tu continueras à
étudier et à travailler comme tu le fais, pour
nous ta dépendance ne sera pas une charge mais
une très agréable obligation que nous assumons
avec énormément de plaisir et d’orgueil. »
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Mon père et moi avions l’un pour l’autre une
affection mutuelle (et physique, en plus) qui,
pour notre parentèle, était au mieux un scandale, au pire une maladie. Quelques-uns de mes
parents disaient que mon père allait me rendre
pédé à force de gâteries. Et ma mère, peut-être
pour compenser, essayait de préférer mes cinq
sœurs, et de me traiter avec une rigueur justicière (jamais injuste ni en bien ni en mal, toujours équanime), en leur consacrant bien plus
de temps et d’attention qu’à moi. Le fait que
j’étais le seul garçon et le cinquième enfant de
la maison avait peut-être provoqué chez mon
père cette prédilection, ou peut-être était-ce
plutôt l’inverse, ma prédilection pour lui l’avait
amené à me préférer. Les parents, en effet,
n’aiment pas pareillement tous leurs enfants,
bien qu’ils le dissimulent, mais ils aiment davantage, en général, les enfants qui les aiment le
plus, c’est-à-dire, au fond, ceux qui ont le plus
besoin d’eux. En outre (je ne dirai jamais qu’il
était parfait), dans sa préférence pour moi, en
me consacrant surtout bien plus de temps en
conversation sérieuse et en enseignement, il
commettait un acte d’injustice et de profond
machisme envers certaines de mes sœurs.
Les autres parents, tout en n’y attachant pas
une si grande importance, avaient tendance à
voir tout cela d’un mauvais œil. Le pâté de maisons où nous vivions était colonisé par la famille
Abad. Nous habitions à l’angle supérieur de la
rue 34A et de la 79 ; suivait immédiatement
la maison de l’oncle Bernardo, puis celle de
l’oncle Antonio, et à l’autre angle, sur la carrera
78, la maison de mes grands-parents paternels,
Antonio et Eva, qui vivaient avec une fille veuve,
la tante Inés, et avec une autre fille célibataire,
la tante Merce, plus d’autres parents lointains
qui résidaient là occasionnellement : le cousin
Martín Alonso, qui venait de Pereira, un artiste
hippie et fumeur de marijuana, et devait écrire
deux romans agréables ; l’oncle Darío, après
l’abandon de son épouse ; les cousins Lyda et
Raúl, avant leur mariage ; les cousins Bernardo,
Olga Cecilia et Alonso, qui étaient orphelins,
et cetera.
Mes oncles et mon grand-père — autant qu’il
m’en souvienne — n’embrassèrent jamais leurs
garçons, ou seulement à l’occasion, parce que
cela ne se faisait pas dans ces rudes et austères
montagnes d’Antioquia, où rien n’est doux, pas
même le paysage. Mon grand-père avait élevé
mon père sans démonstrations de tendresse,
dans l’exigence et d’une main de fer, et mes
oncles se comportaient de même envers mes
cousins (avec mes cousines ils étaient un peu
moins rudes). Mon père n’oubliait jamais que
grand-père l’avait frappé avec les mêmes rênes
de cuir du cheval qui l’avait fait chuter, dix
coups de fouet, « pour que tu apprennes à monter comme un homme » ; il n’oubliait pas non
plus les fois où il l’envoyait aux écuries à minuit
pour amener les bêtes jusqu’à la maison, gratuitement, seulement pour combattre sa peur de
l’obscurité « et tremper son caractère ». Il n’y
avait pas de cajoleries ni de caresses entre eux,
nul soupçon de bienveillance, et s’il se laissait
aller à quelque geste d’affection, c’était seulement au dernier jour de l’année, à la fin du
réveillon et des bombances, et après une tournée d’eau-de-vie assez longue pour ramollir le
cœur. Tous, entre eux, se vouvoyaient, et il y
avait comme une distance cérémonieuse dans
leur façon de parler. L’expression de l’affection
entre hommes relevait du snobisme ou de la
pédérastie, et seules étaient permises les claques
dans le dos, comme la plus grande marque de
tendresse. Ma grand-mère Eva disait qu’il était
« complètement impossible d’élever les enfants
sans la férule et sans le Diable », et ainsi le faisait-elle savoir à ma mère, qui n’usait ni de l’une
ni de l’autre. Mon grand-père disait parfois à
mon propos : « Cet enfant, il faut l’élever à la
dure. » Mais mon père lui répondait : « La vie
est là pour ça, qui cogne durement sur tous ;
pour souffrir, la vie est plus que suffisante, et je
ne l’aiderai pas. »
À y bien réfléchir, je crois que mon grand-père Antonio, quoi qu’on dise, n’était pas moins
gâté que moi. Parfois je passais chez eux le
dimanche, ou le lundi après-midi, pour récupérer des produits qu’il apportait de l’hacienda de
Suroeste pour chacun de ses enfants : yuccas,
citrons, œufs, fromages enveloppés dans des
feuilles de bijao, et surtout des pamplemousses,
des tonnes de pamplemousses auxquels mon
grand-père attribuait des pouvoirs miraculeux,
surtout — je l’ai su plus tard — aphrodisiaques.
Je venais donc chercher ces victuailles et très
souvent je trouvais ma grand-mère Eva à genoux
devant lui pour lui ôter ses chaussures. Elle
faisait toujours pareil, matin et soir, quand il
revenait du Marché aux Bestiaux, où il travaillait comme intermédiaire, ou de son comptoir d’éleveur : elle s’agenouillait devant lui,
lui retirait ses chaussures et lui mettait ses pantoufles, comme dans un rite routinier de soumission. Grand-mère Eva devait aussi préparer
ses vêtements le matin et les poser sur son lit,
dans l’ordre où grand-père s’habillait : caleçon,
chaussettes, chemise, pantalon, ceinture, cravate, veston et mouchoir blanc. Et si elle oubliait
un jour de sortir ses affaires — ou si elle les
disposait dans le mauvais ordre —, mon grand-père devenait furieux et restait à poil à demander en gueulant ce qu’il allait se mettre
aujourd’hui, bordel de merde, et qu’est-ce
qu’on pouvait attendre d’une femme qui ne
savait même pas sortir ses affaires.
Nous tous, ses fils et petits-fils, avions pour lui
un grand respect mêlé de crainte. Mon grand-père Antonio mesurait quelque chose comme
un mètre quatre-vingt-cinq et était la personne
la plus riche, la plus grande et la plus blanche
de la famille. On l’appelait Mono Abad (Abad
le Beau), parce qu’il était blond et avait les yeux
bleus. Le seul à n’avoir pas peur de lui, et capable de répondre à ses phrases tranchantes, était
mon père, peut-être parce qu’il était l’aîné et le
fils qui s’était le plus distingué dans ses études
et son travail. Il y avait entre eux un ton distant,
comme si quelque chose s’était brisé dans leur
passé à tous deux. Bien plus, je crois que la
façon parfaite qu’avait mon père de nous traiter
traduisait une protestation muette contre l’éducation qu’il avait reçue de grand-père, en même
temps que le propos délibéré de ne jamais traiter ses enfants comme on l’avait traité. Au
moment où je ramassais le sac de victuailles et
sortais avec mes yuccas, mes fromages et mes
pamplemousses, grand-père m’appelait : « Fiston, approchez ! » Il tirait son porte-monnaie en
cuir de sa poche, commençait à souffler entre
ses lèvres mi-closes, cherchait méticuleusement
les pièces les plus petites, et m’en donnait deux
ou trois, sans cesser de souffler avec une respiration angoissée : « Pour que vous vous achetiez
quelque chose, fiston ; ou mieux encore, pour
la tirelire. » Grand-père avait épargné toute sa
vie et avait accumulé une certaine fortune avec
sa ferme d’élevage de Suroeste, et avec des bêtes
qu’il mettait utilement à l’engrais dans les fermes des propriétaires terriens de la Côte.
Lorsqu’il atteignit les mille taurillons engraissés,
il fit une grande fête avec des platées de haricots
rouges et de grattons, et de l’eau-de-vie à flots
pour tous ceux qui s’approchaient. Quand il
mourut, on ne sut jamais où étaient passés ses
mille taurillons engraissés, et mes oncles éleveurs, ceux qui travaillaient avec lui au Marché
aux Bestiaux, dirent qu’il n’y en avait pas tant.
Trois ou quatre fois par an, j’allais avec mon
grand-père à La Inés, la ferme d’élevage qu’il
avait héritée de ses parents, dans la Suroeste,
entre Puente Iglesias et La Pintada. Nous y
allions dans une camionnette Ford rouge, dès
le lever du jour, avec l’oncle Antonio au volant,
moi au milieu, et grand-père à la fenêtre. Il portait un blouson en peau de loutre, fait à Jericó,
le village où il était né, tout comme mon père,
et il me montrait toujours, en cours de route, le
revolver à six coups qu’il emportait, « au cas
où ». Son blouson avait aussi une poche secrète
où il cachait un tas de billets pour payer leur
quinzaine au contremaître et aux ouvriers.
C’était là une autre différence entre grand-père
et mon père, car alors que don Antonio était
toujours armé, mon père détestait les armes et
jamais il ne voulut ne serait-ce qu’en toucher
une. Quand chez nous il y avait un bruit de
voleurs, la nuit, mon père allait dans la salle de
bains, prenait des ciseaux à ongles et sortait en
criant : « Que voulez-vous, s’il vous plaît, que
voulez-vous, s’il vous plaît ! » Et il gardait son
argent dans sa poche ; ce pour quoi je ne lui ai
jamais vu des liasses de gros billets. J’ai hérité
de lui, ou appris de lui, la même aversion pour
les armes, et la même difficulté à garder de
l’argent, quoique dans un but plus égoïste, sans
cette soif de donner, car je préfère le dépenser
plutôt que de l’offrir. Chez mon grand-père on
disait qu’il y avait deux sortes d’intelligence, « la
bonne », et « l’autre », qui, même si on ne le
disait pas, était mauvaise ; c’était implicite, car
alors que l’intelligence « la bonne » (celle qui
caractérisait mes oncles et mes cousins) était
celle qui servait à gagner de l’argent, « l’autre »
ne servait qu’à embrouiller les choses et compliquer la vie.
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