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À mon père, qui aurait adoré lire ce livre



Avant-propos



« Non mais vous gobez vraiment n’importe quoi ! »

Nous étions en 2010, et je m’adressais, indignée et consternée, à ma classe de terminale. Au début de cette année scolaire, j’étais pleine de bonnes intentions. D’ailleurs, quand j’avais élaboré ma progression pédagogique (les thèmes à traiter en cours en fonction du programme), j’avais eu l’impression d’avoir une idée géniale. Il existe un journal gratuit américain appelé The Onion, qui a maintenant son équivalent en France, ou du moins une version approchante : Le Gorafi. On trouve dans ces journaux des articles construits exactement sur le même modèle que de vrais articles de presse, sauf que tout y est faux, et que les sujets confinent à l’absurde. Ce décalage m’intéressait énormément.

Pour l’année scolaire 2010-2011, j’avais décidé de parler de politique américaine, en prévision des primaires puis des élections présidentielles de 2012. J’avais pensé aussi, pour chacun des thèmes étudiés, inclure un article de The Onion, mais sans dire aux élèves d’où il provenait, et en l’abordant très sérieusement. Je les avais toutefois prévenus au début de l’année qu’un faux texte allait se glisser dans chaque partie du cours, à charge pour eux de le trouver, un peu comme un jeu. L’idée était à la fois de les amuser et de les obliger à garder les yeux ouverts, à ne pas prendre pour argent comptant tout ce qu’on pouvait leur raconter. C’était une expérience. L’échec fut cuisant. On entend souvent les pessimistes dire que, de nos jours, la parole du professeur est contestée, discréditée, constamment mise en doute, comme l’autorité. On peut le déplorer. Il y a du vrai là-dedans. Ce qu’on pourrait prendre pour de l’esprit critique existe certes en classe, mais souvent il s’agit plutôt d’un rejet en bloc. Ce n’est pourtant pas cette réaction que j’ai rencontrée lors de mon expérience.




« Dieu bénisse l’Amérique, et va te faire foutre, Nate ! »

Pour étudier en classe de terminale les élections américaines de 2012, dont l’enjeu était la réélection de Barack Obama, j’avais trouvé un article qui datait des présidentielles de 2008. Le titre était : « Obama modifie son message Yes we can pour en exclure le minable du coin1 ». Le « minable du coin » (area loser ou local loser en anglais) est un personnage fictif récurrent des articles de The Onion, que l’on imagine trentenaire, vivant chez sa mère, affalé en caleçon sur un canapé, ayant peu d’ambition à part celle de terminer son paquet de chips et son épisode de téléréalité avant la fin de la soirée. L’article était hilarant. Il mélangeait allusions sérieuses au message d’Obama et descriptions de ce personnage de minable appelé Nate Walsh. En conclusion était cité un discours (évidemment fictif) d’Obama qui se terminait ainsi : « Oui, nous pouvons, sauf Nate, prendre en main notre futur. Oui, nous pouvons, à l’exception de Nate et de son horrible short à poches de treillis qu’il ne lave jamais, tourner la page pour aller vers de nouveaux horizons. Je sais que nous – et quand je dis “nous”, je veux dire tout le monde sauf Nate – ferons face au cynisme, et aux doutes, et à la crainte, et à ceux qui nous disent que nous ne pouvons pas. Nous – une fois encore, sauf Nate – leur répondrons dans l’esprit du peuple américain en six mots simples : oui, nous pouvons, sauf Nate Walsh. » Obama ajoutait : « Dieu bénisse le peuple de Caroline du Sud, Dieu bénisse l’Amérique, et va te faire foutre, Nate ! »

Ce texte est très intéressant à étudier en cours d’anglais pour des élèves de terminale parce qu’il reprend des expressions réellement utilisées par Obama. Aujourd’hui, il rappelle d’ailleurs, dans une perspective plus large d’analyse du discours politique contemporain, la fameuse anaphore « Moi, président » de François Hollande en 2012. Mais je trouvais que c’était un peu trop facile, je me disais que mes élèves, même les plus mal réveillés ou les plus inattentifs, allaient voir tout de suite qu’il s’agissait d’une fiction, ne serait-ce qu’à cause de la fin.

Quand j’ai distribué cet article, contrairement à Barack Obama, je n’ai fait face ni au cynisme, ni au doute, ni à la crainte, mais à trente-quatre élèves par ailleurs parfaitement intelligents et raisonnables, qui lisaient le discours très sérieusement. Seule une petite voix a fini par s’élever au bout de quelques minutes : « Mais, madame, il est… enfin, l’article, il est… vrai ? » Si j’avais pu, rien que pour cette phrase, j’aurais augmenté la moyenne de cette élève de cinq ou six points. Ce jour-là, je me suis dit qu’il était temps de faire quelque chose. Mais quoi ?




« Tu veux pas venir au Rwanda, samedi ? »

Ce qui me contrariait le plus n’était pas nécessairement l’absence d’esprit critique de mes élèves, mais plutôt leur difficulté à l’exercer à bon escient. Nous sommes tous capables de nous montrer sceptiques, parfois à tort et à travers. Le problème qui s’est posé à moi était plutôt le suivant : pourquoi abdiquons-nous une faculté que nous possédons pourtant ? En d’autres termes, quelles sont les conditions d’une croyance aveugle à ce qui se présente ou nous est présenté comme de l’information ?

Après l’épisode Nate Walsh, j’ai tenté de trouver un remède. J’étais en pleine lecture de La Fabrique du consentement de Noam Chomsky et je ne cessais de penser à une phrase du célèbre linguiste : « Si nous avions un vrai système d’éducation, on y donnerait des cours d’autodéfense intellectuelle2. » Nous avons un vrai système d’éducation. Alors pourquoi pas, après tout ? L’été arrivait, j’aurais le temps de réfléchir, d’imaginer des objets d’étude, une approche intéressante. Un événement est venu donner une tournure différente au projet.

Le premier jour des épreuves du bac, vers 18 heures, je m’apprêtais à quitter le lycée lorsque ma collègue Laure m’a arrêtée dans un couloir : « Dis donc, tu as quelque chose de prévu, ce week-end ? » Non, j’étais libre pour aller boire des mojitos, par exemple. « Tu veux pas venir au Rwanda, samedi ? » Ah ! Laure avait organisé un voyage scolaire à Kigali avec ses élèves de première professionnelle et quelques-uns de mes terminales (ceux qui aimaient bien les discours de Barack Obama). Un travail était mené avec une école rwandaise et un groupe d’élèves tutsis rescapés, ainsi que plusieurs associations culturelles ou regroupant des orphelins ou des veuves du génocide. J’étais au courant du projet, mais je n’en faisais pas partie. Cependant, deux des professeurs accompagnateurs étaient finalement coincés en France, d’où l’invitation de ma collègue. J’ai bien sûr accepté tout de suite. Sans aucune préparation, avec pour seules connaissances sur l’histoire du Rwanda ce que j’en avais appris à l’école, et à peine le temps de faire quelques lectures.

Une fois à Kigali, le choc n’a pas été immédiat. Il s’est produit deux ou trois jours après mon arrivée, pendant la visite du mémorial de Gisozi, le plus grand de Kigali. On peut y voir des tombes à ciel ouvert, avec dans certains cercueils les ossements de plusieurs personnes lorsque les corps n’ont pu être entièrement reconstitués. On m’avait dit que le plus difficile était la visite de la salle des enfants, où se trouvaient de grandes photos, avec sous chacune une biographie du petit massacré : son plat préféré, son meilleur ami, la façon dont il était mort. Pour moi, le choc a pourtant eu lieu dans la salle suivante, dont les murs étaient recouverts d’une gigantesque mappemonde sur laquelle étaient indiqués tous les génocides au fil de l’histoire : le groupe ciblé, le nombre de morts. Je me suis dit alors que personne n’était à l’abri, quelle que soit la région du monde où il vivait. La marche du progrès n’y changeait rien. Les génocides pouvaient avoir lieu partout et tout le temps. Je ne savais plus quoi penser de la nature humaine. Cependant un autre point m’obsédait : la façon dont le Rwanda en était arrivé là, les mécanismes ayant mené à une extermination aussi méthodique, et surtout ces discours de haine qui avaient largement contribué à l’organisation du massacre.




« C’est pour ça que c’est important de faire le cours »

Nous menions avec les élèves un travail préparé par ma collègue sur les mots qui avaient conduit à cette tuerie de masse, portant sur la propagande distillée par la Radio des Mille Collines, en parallèle avec une étude de la façon dont les médias français en avaient parlé. La déshumanisation progressive des Tutsis, qui n’étaient plus des personnes, des voisins, des amis, des camarades, mais des « cafards », avait été le ressort ayant permis de rendre acceptable et même nécessaire l’extermination, petit à petit. Les bourreaux n’allaient pas tuer des gens, ils « faisaient le travail ».

Tous les soirs après le dîner, nos élèves regagnaient leurs chambres. Nous restions avec les trois autres professeurs à boire de la Primus, la bière locale. Un soir, j’ai exprimé mon désarroi face à la facilité apparente que nous avons à basculer dans la sauvagerie, quand les mots de la propagande finissent par nous atteindre, comme semble en attester le nombre peu élevé de cas de résistance au Rwanda. Comment faire pour être sûr de ne jamais devenir un génocidaire ? Pour que nos élèves, nos proches, les gens que nous aimons ne tombent pas dans la barbarie ? Pour qu’on ne puisse plus jamais parler d’un groupe de personnes comme de « cafards », ainsi qu’un tabloïd anglais l’a fait encore en avril 2015 en désignant des immigrés3 ? Ma collègue m’a répondu : « C’est pour ça que c’est important de faire le cours. Le cours d’autodéfense intellectuelle. Il faut le faire. » C’est grâce à cette phrase que l’évidence s’est imposée. Il s’agissait de trouver le moyen d’élaborer une sorte de boîte à outils permettant de ne plus se laisser manipuler, que cela soit par une rhétorique haineuse ou par une publicité mensongère.

Ce manuel est inspiré du cours. Il reprend certains des thèmes que j’aborde régulièrement en utilisant des exemples tirés de l’actualité. On peut le lire dans le désordre, sans risque de ne pas comprendre. Par exemple, le discours politique, l’information ou la vulgarisation scientifique sont pour moi des objets d’étude récurrents parce qu’ils sont ce qu’on pourrait appeler des « suspects habituels ». Certains thèmes sont moins larges, mais tout aussi importants de par leurs enjeux, comme la santé et l’environnement, ou plus surprenants, les séries télévisées qui, bien qu’elles appartiennent au domaine de la fiction, ont un réel impact sur les téléspectateurs, parfois difficile à apprécier. Deux autres thèmes qui me tenaient déjà à cœur ont pris une importance tragique après les attentats de janvier 2015 à Paris : les théories du complot, qu’on a vues fleurir, comme cela avait déjà été le cas après le 11 septembre 2001, et la laïcité, qui est également une source d’incompréhension et de malentendus. Enfin, le livre se termine sur un dernier type de discours : celui que nous nous tenons à nous-mêmes en toute bonne foi, et qui souvent nous pousse à prendre de mauvaises décisions ou à raisonner de manière erronée, mais en étant persuadés d’avoir raison. Car en matière de manipulation, il faut aussi et surtout se méfier de soi-même. Parce que l’esprit critique peut nous pousser parfois vers un excès de méfiance, on trouvera à la fin de chaque chapitre une « alerte paranoïa » ([image: image]) permettant de rétablir l’équilibre. Une « boîte à outils » ([image: image]), dans laquelle se trouve, pour chacun des thèmes abordés, un élément de rhétorique, offre une aide concrète pour détecter, dans les différents types de discours, toutes les formes de manipulation et de tromperie.











Qu’est-ce que l’information ?



Pourquoi est-il bien dommage que les chaînes TV d’info en continu ne donnent pas les résultats des tournois de sumo ?

Chaque jour, dans le monde, des milliers d’événements ont lieu : un certain nombre de conflits armés, l’augmentation ou la baisse des cours de la Bourse de New York, des tournois de sumo, des élections de délégués de classe, des licenciements, des manifestations, des agressions, des concours de Miss… Cette liste mélange des événements qui nous semblent importants et d’autres que nous jugeons totalement dénués d’intérêt, que nous ne percevons pas comme des « informations ». Mais au fait, pourquoi ? Allumez BFM TV et, la plupart du temps, en journée ou en soirée, vous verrez défiler en bas de l’écran les cours de la Bourse. Cette technique qui consiste à superposer de l’info à l’écran d’une chaîne, dont c’est déjà le programme principal, est utilisée depuis longtemps aux États-Unis par des médias tels que CNN. Cela fait partie de ce qu’on appelle l’« habillage visuel ». Mais réfléchissons deux secondes à ce bandeau qui défile : les informations qu’il contient ont-elles un impact plus important sur notre vie que les résultats d’un tournoi de sumo ? Nous intéressent-elles davantage ? La plupart des téléspectateurs ne sont pas de gros actionnaires des entreprises du CAC 40 et devraient donc répondre non à ces deux questions. Pourtant, l’information sur les cours de la Bourse est tellement familière que sa présence nous semble normale. Si vous avez un iPhone, utilisez-vous l’application « Bourse » ? Avez-vous essayé de la supprimer ? C’est impossible. Bien qu’on n’y comprenne rien, à force d’un tel rabâchage, on finit pourtant par penser que cette information est essentielle.

Alors, qu’est-ce au juste qu’une information ? La presse écrite, comme les journaux télé, comporte souvent plusieurs rubriques : « monde » ou « politique internationale », « actualité politique nationale », « actualité sociale » – qui recoupe en France les conflits sociaux et les manifestations –, « culture », « consommation », pour ne citer que les principales. Il existe trois grandes agences de presse généralistes, l’Agence France Presse, Reuter et Associated Press, qui emploient des journalistes appelés « agenciers ». Ces derniers couvrent les événements dans la plupart des domaines et produisent des dépêches. Ensuite, les rédactions des journaux écrits et télé sélectionnent celles dont ils souhaitent parler. Ce tri est effectué en fonction de nombreux critères, dont notamment la couleur politique du journal et de son lectorat. Tout événement doit en effet passer à travers plusieurs filtres pour devenir une « information ». Examinons-les en détail.





L’information est-elle un produit comme les autres ?

Partons d’une évidence : l’objectif principal d’un média d’information, c’est d’avoir le plus possible de lecteurs, de téléspectateurs ou d’auditeurs. La presse écrite doit vendre le plus grand nombre d’exemplaires pour dégager un bénéfice, voire, étant donné la crise traversée par ce secteur depuis quelques années, pour continuer à exister. S’il s’agit alors de vendre plus ou d’avoir plus d’audience, c’est que l’information est une industrie comme une autre. On peut donc parler de « production », puisque l’information devient un produit à vendre. Florence Aubenas, grand reporter, va même jusqu’à intituler un de ses livres La Fabrication de l’information. Le mot n’est pas anodin, car « fabriquer », pour ce qui est d’une histoire ou d’un événement, cela peut vouloir dire « créer de toutes pièces ». Intéressant quand on préférerait penser que la mission de la presse est de nous présenter les faits tels qu’ils ont eu lieu, en toute objectivité.

Mais, au fait, comment un média d’information fait-il pour savoir s’il a bien vendu son produit ? Pour la presse écrite ou pour internet, c’est facile : il suffit de compter le nombre d’exemplaires vendus ou de clics sur tel ou tel article. Pour la télévision, c’est un peu plus compliqué.





Quand le chef de l’État passe au journal de 20 heures, doit-il regarder les chiffres de l’Audimat le lendemain ?

« Comment savoir qui regarde quoi ? » Eh bien, en fait, on n’en sait rien. Enfin, pas vraiment. On peut en avoir une idée, mais la seule mesure qu’on peut obtenir, grâce à l’Audimat, est pour le moins approximative. En France, le système qui mesure l’Audimat est appelé Médiamat. En voici le fonctionnement expliqué par le Conseil supérieur de l’audiovisuel (CSA) : « [Le Médiamat] repose sur un panel de foyers choisis pour être représentatifs de l’ensemble de la population française sur de nombreux critères (…). Les téléviseurs de ces foyers sont équipés d’appareils, des audimètres, qui mesurent automatiquement toutes les émissions de télévision regardées. Chaque membre du foyer, adultes et enfants à partir de quatre ans, signale sa présence devant la télévision en appuyant sur un bouton individuel. Le Médiamat permet donc de savoir qui a regardé quel programme, à quel moment, au sein du foyer1. » Le nombre de foyers est de cinq mille, soit onze mille six cents individus dans tout le pays. Toujours sur le site du CSA, on nous explique que les chaînes de télévision ont besoin de savoir combien de téléspectateurs regardent les émissions pour deux raisons, données dans cet ordre : être capable de fixer les tarifs des messages publicitaires diffusés entre les émissions ; « savoir si les programmes ont été suivis, notamment sur les chaînes publiques ». Mais il y a mieux. Ce qui compte pour mesurer le nombre de téléspectateurs, ce n’est pas qu’ils regardent réellement une émission : en effet, chaque membre du foyer équipé d’un boîtier se contente d’indiquer quand il se trouve dans la pièce où le téléviseur est allumé, qu’il regarde ou non n’a pas d’importance. « On mesure juste la présence des personnes à proximité du poste2. »

Comparons deux interventions de François Hollande au journal de 20 heures de TF1 : le 15 septembre 2013 et le 6 novembre 2014. Au lendemain de la première, un article est publié dans Le Figaro, intitulé « Hollande ne suscite pas l’intérêt des téléspectateurs au JT de TF1 », dans lequel on trouve le chiffre de 8,1 millions de personnes ayant regardé l’émission3. En revanche, Le Monde parle à propos du second passage au JT d’une « intervention télévisée critiquée mais regardée4 », et donne deux chiffres, « 7,9 millions de téléspectateurs en moyenne (…) avec un pic à 9,8 millions aux alentours de 20 h 45 ». Dans les deux cas, si on garde à l’esprit le nombre réel de panélistes ayant permis d’aboutir à ces résultats, plusieurs conclusions s’imposent.

La première est que tout est une question de point de vue : il ne surprendra personne que Le Figaro, à partir d’un Audimat plus élevé, donne une interprétation plus négative de la prestation du président socialiste que Le Monde, qui s’appuie sur un nombre inférieur de téléspectateurs. Ensuite, pour expliquer le « pic » de 20 h 45, qui sait si un plus grand nombre de personnes équipées de boîtiers Médiamat n’avaient pas tout simplement fini de dîner à cette heure-là ? Peut-être avaient-elles terminé de faire la vaisselle, ou peut-être ce pic est-il le fruit de coïncidences : c’est fort possible sur un si petit échantillon. Les interprétations données par les deux journaux ont quelque chose d’absurde. Non seulement les chiffres ne sont pas très fiables, mais ils sont presque identiques, et on peut surtout les interpréter de manière opposée ! On pourrait aussi ajouter que les foyers choisis sur des critères tels que l’âge, le nombre de personnes, le mode de réception de la télévision, qui acceptent (en échange du remboursement de leur taxe sur la redevance audiovisuelle et de chèques cadeaux) d’avoir chez eux le fameux boîtier, le gardent en moyenne pendant quatre ans, mais « il y a (…) des panélistes qui [le] restent pendant dix ans5 ». Si on part du principe que la mesure de l’Audimat fonctionne un peu comme un sondage, comme l’écrit Benoît Van de Steene6, on peut s’interroger sur la pertinence d’un sondage qui demanderait leur avis toujours aux mêmes personnes au lieu de changer d’échantillon afin d’en tirer une vision plus globale. En somme, « à quoi ça sert de sonder, si on sonde toujours les mêmes7 » ?

L’Audimat n’est donc pas un instrument de mesure aussi révélateur qu’on le laisse croire. Si les politiques s’en soucient encore autant, c’est peut-être parce qu’il s’agissait, jusqu’à l’avènement du replay et des réseaux sociaux, de la seule mesure tangible dont nous disposions.




Lien publicité-médias : qui paie la facture ?

Résumons : un panel très limité de personnes, plus ou moins toujours les mêmes, doivent donner une idée juste du nombre de spectateurs qui regardent tel ou tel programme dans le but principal de savoir combien sera facturée à un annonceur une minute de publicité sur un créneau donné. Mais, bien sûr, ce fonctionnement abracadabrant ne prend tout son sens que si on examine les chiffres du marché publicitaire en France et qu’on les interprète. Ce n’est qu’alors qu’on peut comprendre la force des contraintes financières qui pèsent sur l’information. En France, le marché publicitaire représente en 2013 30,1 milliards d’euros (tendance à la baisse), dont 11 milliards pour les médias. Comprendre à quoi cela fait référence n’est pas évident. Cela veut dire que les entreprises qui vendent des biens de consommation ou des services, comme Coca-Cola ou Bouygues, ont dépensé, en 2013, 11 milliards d’euros pour acquérir des espaces publicitaires dans la presse écrite, sur internet ou du temps de diffusion à la télévision et à la radio.
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