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Tara Tari

Mes ailes, ma liberté
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À mes parents.
Et à la mémoire de mon oncle,

Jean-Pierre Trochet, mon parrain Porte-Joie.
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« La paix n’est pas dans le
monde mais dans le regard de paix
que nous portons sur le monde. »

Jacques Lusseyran,
Le monde commence aujourd’hui,
(Éditions de la Table ronde, 1959)
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Avant-propos

Tara Tari et moi ne sommes pas des rapides, mais
nous ne sommes pas lents non plus. Depuis le début
de notre voyage sur les mers, nous prenons le temps
d’avancer doucement, le temps d’être attentifs.

Il m’aura fallu plusieurs années avant d’envisager
cette aventure littéraire. J’ai eu besoin de m’asseoir à
côté de cette idée, de la regarder sans parler ; j’ai eu
besoin de l’apprivoiser. Écrire nécessite d’être exact
et peut-être redoutais-je l’inexact. Je craignais d’alté-
rer la réalité parce que la mémoire est inconstante. Je
ne lui fais pas entièrement confiance : l’écoulement
du temps efface des instants et en sublime d’autres
exagérément. Au fil du voyage à bord de Tara Tari,
j’avais heureusement noté dans mes carnets émer-
veillements et questionnements, en portant une atten-
tion particulière au détail, au petit, à l’invisible et au
présent.

Un jour, en pensant à ce projet d’écriture, j’ai
ouvert mes carnets. Je les ai ouverts grand et j’ai été
émue. Mon voyage prenait sa source dans l’épreuve
de la maladie et ma mémoire avait visiblement réussi
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à oublier un peu de ce souvenir-là. J’ai commencé à
écrire quelques pages en atténuant à mon tour l’inten-
sité de mes tourments. Ce filtre occultant rendait peu
compréhensible mon attachement à ce bateau et peu
plausible la vigueur de ce que nous partagions. Alors
j’ai cessé d’écrire.

Nous vivons dans un monde d’illusions. Pas seule-
ment dans la représentation de la réalité mais aussi
dans les jugements et les souvenirs que nous y ajou-
tons. Tout brille. Tout est exploit, défi et injonction à
la performance. On fonctionne au « toujours plus » et
au « toujours mieux ». C’est pénible.

L’illusion est une interprétation erronée, obtenue
par des artifices. Elle fausse le rapport à la réalité et a
pour conséquence de créer de nombreuses souf-
frances. J’ai rencontré tant de gens tristes, blessés par
des illusions, au point de s’isoler dans de mauvais
jugements, au point de perdre confiance en soi et en
la vie.

C’est un peu à cause de ce faux air du temps, je
pense, que l’imaginaire collectif a peu à peu remodelé
mon histoire avec Tara Tari. J’ai entendu ou lu, çà et
là, les fruits de l’imagination me donner tous les âges
et tous les métiers, m’attribuer une quarantaine d’opé-
rations chirurgicales et de noms de maladies diffé-
rentes. J’aurais fait plusieurs tours du monde en
solitaire à la voile. Et pourquoi pas aussi à cloche-
pied ? Des images qui traversent l’esprit et s’oublient,
ou qui s’inscrivent parfois dans les mémoires. Ces
représentations subjectives me dérangent puisqu’elles
entretiennent l’illusion et surtout la surenchère.

Tara Tari12
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On m’a souvent dit « il faut écrire ! » et je me
suis repliée sur moi-même. Je comprenais que cer-
tains attendaient un récit d’aventures formidables
dans lesquelles j’aurais défié les éléments, qu’ils
soient mers, vents ou lois de la médecine. Je le
comprenais parce que c’est ainsi que les journaux
abordaient le sujet. Or je ne défie rien. J’essaie de
vivre avec.

Les débuts de mon histoire avec Tara Tari sont
simples. J’allais mal et je l’ai rencontré. Nous étions à
l’arrêt, bloqués à quai tous les deux et nous nous
sommes aidés. Nous sommes partis ensemble. Parfois
seuls, souvent accompagnés. Simplement, avec le
vent. Notre voyage n’invoque ni l’exploit ni la perfor-
mance. Pour raconter en étant vraie, je devais accepter
de retirer ma pudeur à l’évocation de la souffrance et
de choses très personnelles. J’ai ôté ce filtre et récem-
ment recommencé l’écriture de mon récit, parce que je
comprends l’importance du partage, parce que je l’ai
promis à mon oncle bien-aimé à l’aube de son grand
repos, et parce que je crois que ce petit bateau aux
voiles orange est inspirant. Moi, il m’a inspirée et il
m’inspire toujours… Et en plus on s’amuse bien tous
les deux !

Par choix, je ne m’épanche pas sur l’origine de
mes soucis, pour n’évoquer que ce qui compte ici :
la force disruptive que peut avoir tout tourment, et la
dynamique reconstructive d’un dessein. L’anxiété est
un poison, même pour les plus optimistes d’entre
nous, et le remède se trouve souvent dans nos
fragilités.

Avant-propos 13
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Dans ce récit de mer et de résilience, je parle aussi
d’amitié, de rencontres et d’enthousiasme, de légèreté
et de bien-être retrouvé. J’ai souhaité écrire avec la
plus grande sincérité sur ce voyage duquel je ne suis
pas encore vraiment revenue.

Tara Tari14
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1

Quand l’échec permet une rencontre

Quel échec ! Un voile d’eau couvre mes yeux. Je
cherche le plafond du regard pour ne pas laisser cou-
ler les larmes de ma désillusion.

Je suis vexée, terriblement vexée. Ce plafond est
flou et en plus il a l’air de vouloir me tomber dessus.

Le chirurgien de la clinique Ambroise-Paré à
Neuilly est formel : il faut réopérer. La jambe gauche,
cette fois. Et il faut faire vite. Il range les clichés
radiographiques, scanner et IRM et regarde le calen-
drier. Nous sommes début décembre 2010 et il
m’accorde deux semaines pour m’organiser, pour me
préparer à cet arrêt sans appel de mon projet de course
au large pour lequel j’ai quitté, il y a un an et demi
environ, mon travail rêvé au sein du Figaro et le
confort d’une vie parisienne aisée. À 27 ans, je suis
venue m’installer en Bretagne pour me lancer sans
filet dans l’aventure de la Mini-Transat, une traversée
de l’Atlantique en solitaire. C’est ambitieux parce que
je ne sais pas naviguer mais j’ai l’intuition que c’est
possible. J’y crois tellement que j’ai placé toutes mes
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économies dans l’achat d’un bon bateau. Tout cela
pour quoi ?

Allongée sur la table d’examen, je fixe une des
affiches anatomiques accrochées au mur. Elle pré-
sente une vue à la fois globale et détaillée du genou.
Mille informations sur les articulations, avec des
flèches, des encadrés et des légendes soulignées. Des
mots écrits en tout petit qui me disent tous que c’est
fini. Mes yeux se voilent de nouveau. Je cherche du
réconfort et mon regard se repose sur l’affiche d’une
épaule.

Le 6 mars 2009, quinze jours après mon arrivée à
Lorient, je me suis blessée lourdement à la jambe
droite en déplaçant une voile, dans le hangar de la
base nautique. Opération, immobilisation, rééduca-
tion ; au bout de quelques mois, j’avais pu reprendre
les entraînements. Quelques douleurs m’agaçaient
encore mais j’imaginais qu’elles étaient normales et
qu’il me suffirait de m’arranger avec mon impatience
jusqu’à leur disparition. Mais elles ne passent pas et
s’intensifient même. Le médecin voulait me revoir. Et
quand, aujourd’hui, lors de ce que je pense n’être
qu’une simple visite de contrôle un an après l’opéra-
tion, le chirurgien me dit qu’il faut, cette fois, opérer
la jambe gauche, je tombe de haut. Je ne pourrai pas
me qualifier à temps pour prendre le départ de la
course en septembre. C’est mathématiquement
impossible. Mon projet coule à pic et ma peine est
immense.

Sur le bureau, un genou particulièrement réaliste
est monté sur socle, avec moignon de fémur, de tibia

Tara Tari16
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et fibula, ménisques, tendon du quadriceps, patella et
ligaments apparents. Le chirurgien m’explique la
mécanique de l’articulation que je commence à
connaître par cœur. Il manipule ce genou flexible,
effectue des rotations internes et externes et m’énonce
ce qu’il va faire. « Comme nous l’avions fait pour
l’autre genou, la transplantation de la tubérosité
tibiale consistera à… » Il fait des schémas sur des
feuilles blanches pour que je visualise mieux. J’essaie
de dévoiler mes yeux désolés en clignant des pau-
pières. On va découper le tibia là, déplacer ça ici, fixer
le tout avec des vis. On interviendra aussi sur les aile-
rons rotuliens… Le chirurgien se redresse enfin et me
dit en posant son stylo que tout devrait aller mieux
après cela. Son sourire est rassurant mais je ne vois
pas comment tout pourrait aller mieux. Je me sens si
triste.

Je quitte la clinique en boitant. Traînant ma jambe
et ma déception dans la grisaille parisienne, je
m’enfonce sous terre, gobée par une bouche de métro.
J’ai des rotules hachurées dans la tête et un bateau à
quai dans mes pensées. Désabusée, je traverse la ville
et les sombres tunnels de cette fourmilière jusqu’au
15e arrondissement de Paris.
Dans une allée du Salon nautique, porte de

Versailles, je dois retrouver Corentin. La foule et
le brouhaha ambiant me donnent la nausée. Les
allées me semblent interminables. Je cherche sans
chercher car je ne cesse de penser à mon projet
sabordé. Et puis j’ai mal. J’ai mal et je suis
fatiguée.

Quand l’échec permet une rencontre 17
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Soudain, je relève la tête. Je m’arrête net. Tara Tari
est là, devant moi. Je le vois et je souris. Qu’il est
beau, avec ses voiles orange et sa forme de banane.

*
* *

Tara Tari est un petit voilier de pêche du
Bangladesh qui a la particularité d’avoir été construit
avec un matériau composite à base de jute. C’est
Corentin de Chatelperron qui l’a fabriqué, fin 2009.
Mais l’histoire commence bien avant, avec Yves
Marre, pilote, marin, entrepreneur et aventurier
français.

Dans les années 1990, Yves traverse l’Atlantique
en péniche fluviale de La Ciotat jusqu’à Miami, en
Floride. Plus tard, il repart de France, toujours en
péniche, et arrive au Bangladesh, à l’est de l’Inde. Un
pays sur l’eau, essentiellement recouvert par le delta
du Gange et le Brahmapoutre, qui compte la plus
grande flotte de bateaux de pêche au monde. Les
catastrophes naturelles, l’exportation intensive vers
des pays riches font que le bois est un matériau devenu
peu accessible aux pêcheurs qui risquent leur vie sur
des bateaux rafistolés. Yves a transformé sa péniche
en hôpital flottant (qui sillonne le Brahmapoutre et
soigne une foule de patients), et puis il a créé un chan-
tier naval qui porte le nom de TaraTari. À défaut de
bois, Yves aide les pêcheurs en construisant des
bateaux sûrs, en fibre de verre, matériau avec lequel se
font la plupart des bateaux dans le monde. Là-bas, la
pêche n’est pas un loisir mais une nécessité, une

Tara Tari18
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question de survie. Yves a monté une équipe que
Corentin, ingénieur, a rejointe ponctuellement en
2009 en tant que volontaire.

Un jour, Corentin remarque des champs de jute sur
l’autre rive. Il s’intéresse de plus en plus à cette
plante. Le Bangladesh en est le premier exportateur
mondial mais aujourd’hui elle n’est plus très utili-
sée. Le plastique a remplacé la fibre naturelle : les
sacs de café, les sacs de courrier et même les sacs de
pommes de terre sont à base de pétrole. Pourtant, au
Bangladesh, le jute est une matière première tellement
importante qu’il existe même un ministre du Jute.
Même si depuis que cette industrie s’essouffle, le
ministère a été rebaptisé « du Jute et du Textile ».
Voyant qu’une quantité importante du jute n’était plus
exploitée, Corentin a l’idée de l’utiliser pour rempla-
cer la fibre de verre dans la construction navale,
comme ce que l’on fait déjà avec le lin ou le chanvre
en France et ailleurs. Une solution locale écologique,
économique et bénéfique sur le plan social.

Avec l’aide d’Yves, de l’architecte naval Marc Van
Peteghem, de leur ONG, des ouvriers du chantier et
de quelques amis, Corentin construit en trois mois un
petit bateau avec un moule conçu par Yves, en incor-
porant de la toile de jute achetée en rouleau, dans les
rues de Dhaka. Une première. À bord de ce voilier
baptisé Tara Tari, Corentin veut aller du Bangladesh
aux côtes françaises. Un test grandeur nature pour ce
prototype.

Le petit bateau est fabriqué avec 40% de toile de
jute, de la résine polyester et des matériaux de récu-
pération : le mât et la bôme sont des tuyauteries de

Quand l’échec permet une rencontre 19
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cargo, le hublot et autres éléments en acier ont éga-
lement été trouvés dans le chantier de démolition de
Chittagong. Corentin va mettre six mois à rallier
La Ciotat. Sa conviction est faite : le jute est fiable.

Corentin et Tara Tari sont arrivés en France en
août 2010, il y a quatre mois déjà. Son histoire est
belle et je souhaite alors la raconter sur le site d’infor-
mation sportive pour lequel j’écris des chroniques sur
le monde de la voile depuis que je vis à Lorient.

Avec Corentin nous ne nous connaissons pas vrai-
ment ; nous avons échangé quelques e-mails et eu
quelques conversations téléphoniques depuis son arri-
vée, rien de plus. Comme je n’ai jamais vu Tara Tari,
nous sommes convenus de nous retrouver près du
bateau, invité à Paris par le Salon nautique.

Tara Tari ne ressemble à aucun bateau de nos
régions. Il n’a pas de quille, mais deux dérives laté-
rales qui font un peu penser à celles des péniches
hollandaises. Il est tout petit ; vraiment tout petit.
Certains pensent même qu’il s’agit d’un canoë. Tara
Tari est un voilier, avec un pont, un mât et un gou-
vernail. Un voilier fin et surtout très bas sur l’eau. Sa
coque blanche mesure 6,50 mètres à la flottaison,
9 mètres d’un bout à l’autre du sourire que sa ligne
semble dessiner, et il fait à peine 2 mètres au plus
large, au milieu du bateau. Sur le pont bombé et
recouvert de jute pour ne pas déraper, on ne tient pas
facilement debout. Le cockpit est minuscule et
occupé par un radeau de survie dont la coque de
protection est rigide. Pour entrer à l’intérieur, il faut
trouver une méthode car l’accès se fait par un hublot
carré assez étroit qui donne sur une large planche.

Tara Tari20
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Dans le bateau, on ne tient évidemment pas debout
mais on ne tient pas assis non plus. Enfin on peut,
mais avec le dos très arrondi ou alors en pliant le
cou. Allongé, on doit avoir à peine 40 centimètres
entre son nez et le plafond. Toute la longueur du
bateau n’est pas utilisable car l’architecte a prévu des
caissons de flottabilité à l’avant, à l’arrière et tout
autour du bateau. Tara Tari me semble pourtant avoir
les dimensions parfaites d’une cabane flottante et je
m’y connais, j’ai toujours aimé les cabanes ! Elles
sont les lieux où prennent vie de grandes histoires,
pleines de magie.

Assis à côté du bateau, Corentin et moi parlons un
peu ; calmement et à voix plutôt basse malgré l’inten-
sité sonore. Je regarde les voiles hissées sous le ciel
métallique de l’immense bâtiment. Corentin sent que
je ne suis pas en forme, il me tend un peu de thé :

— Ça va ?
— Mon projet Mini-Transat tombe à l’eau. Je viens

de voir le chirurgien, il faut opérer mon autre jambe.
Je suis tellement déçue… Et toi, ça va ? Tu sembles
préoccupé…

— Je dois repartir dans dix jours au Bangladesh
et que je ne sais absolument pas quoi faire de Tara
Tari à l’issue du salon. Que va-t‑il devenir ? L’imagi-
ner en pot de fleurs au milieu d’un rond-point
m’angoisse !

Nous voilà bien, tous les deux. Corentin ne sait pas
quoi faire de son bateau et moi je ne peux plus navi-
guer à bord du mien. Silencieux, soucieux, nous
reprenons un peu de thé, quand soudain, une idée se

Quand l’échec permet une rencontre 21
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met à pétiller dans ma tête comme un comprimé
effervescent :

— Corentin, je sais ce que nous allons faire ! Je
vais faire ma Mini à bord de Tara Tari ! Tu vas rentrer
au Bangladesh, poursuivre tes recherches sur le jute,
et moi je vais m’occuper de Tara Tari. Quand je serai
sur pied, je vais continuer sa route vers l’ouest et tra-
verser l’océan ! Je vais aller dessiner un grand sourire
sur l’Atlantique ! Il ne finira pas sur un rond-point, je
te le promets !

Nos mines dépitées s’illuminent d’un commun
sourire.

— C’est l’idée du siècle ! Tope là ! me dit Corentin.
En rêveurs soulagés, nous finissons, cul sec, notre

thé. Nous rions bêtement mais nous n’avons jamais
été aussi sérieux.

Un grand monsieur brun, avec une belle moustache
et le regard brillant, s’approche, nous explique qu’il
est l’organisateur de la Semaine du Golfe et qu’il
aimerait beaucoup inviter Tara Tari à la prochaine
édition de ce rassemblement de bateaux traditionnels,
dans le Morbihan. Corentin réfléchit et lui dit : « C’est
d’accord ! Je ne serai pas là, mais Capucine sera à la
barre ! C’est elle qui continue l’aventure ! »

Un autre homme nous rejoint, il est américain. Il
demande si le bateau sera présent au Salon nautique
de Miami. Avec Corentin, nous nous regardons
amusés. Je réponds : « Oui, laissez-moi le temps
d’enfiler un ciré et j’arrive ! » C’est ainsi que nous
décidons que ma navigation aura Miami pour objectif
géographique.

Tara Tari22
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En rentrant, le soir, j’ai le cœur léger. Devant la
porte de l’immeuble, mon regard se penche sur le trot-
toir : par terre, sous l’avant de ma chaussure, quelque
chose brille. C’est une petite étoile de Noël. Elle a dû
se détacher et s’envoler. Je la regarde, attendrie.

Merci, ma bonne étoile !

*
* *

Le salon est terminé et je pars retrouver mes parents
dans les Alpes, dans le chalet familial. Plus qu’un lieu
de vacances, ce chalet bicentenaire qui m’a vue faire
mes premiers pas est un repère, une base arrière rassu-
rante et stable pour notre famille. J’ai besoin de reve-
nir ici, dans cet antre de bois, dans le silence des
montagnes pour réfléchir. L’arrêt de mon projet de
course au large a sur moi l’effet d’un coup de massue.
Enfin non, c’est pis que cela ; plus profond et plus
sournois.

L’allumette a craqué, et embrasé un feu intérieur. Il
brûle. J’inspire. Il me fait mal. J’expire. J’ai toujours
mal. Mes poumons sont oppressés. Une épaisse fumée
étouffe mon cœur qui peine désormais à respirer. Lui
que j’espérais soulager en mer est devenu de plomb.
Lourd comme l’ancre que l’on peine à relever. Je suis
en apnée. En ignition. Ce que j’essaie de construire
échoue inéluctablement. Mes exigences sont cendres.
Mon projet, poussière grise. J’aspire à mieux. À mieux
qu’au naufrage. À mieux qu’à l’incendie. J’acte ce
nouvel échec avec un sentiment de résignation face à
la force disruptive qu’il exerce sur moi.

Quand l’échec permet une rencontre 23
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La connexion n’est pas très bonne mais au bout
d’un petit sentier, j’arrive à joindre Boris, mon petit
ami. Boris Herrmann est un marin allemand, skipper
de course au large. Il était en mer et il vient d’arriver
à Barcelone où je dois le retrouver avant son départ
pour une course en double autour du monde. Je lui
explique la consultation avec le chirurgien, lui parle
de cette nouvelle opération et de ma déception. Boris
est un athlète, il comprend ma peine. Il me demande
quel jour je peux le rejoindre et je lui dis que je pré-
fère ne pas venir, car le départ de la course est donné
trois jours avant l’intervention. Il va faire le tour du
monde sans escale, dans des mers difficiles ; il insiste.

Boris est venu d’Allemagne à ma sortie de l’hôpi-
tal et me porte littéralement depuis ma première
opération. Il m’a accompagnée tous les jours au
centre de rééducation. Jour après jour, il m’encoura-
geait dans mon rétablissement. Un degré de flexion
gagné aujourd’hui, une douleur à dégager demain…
En sportif professionnel, il notait tout dans un tableau
pour m’aider à prendre conscience de mes progrès.
Ma jambe droite va bien mieux aujourd’hui et si je
me suis sentie forte, jusqu’à la dernière consultation
avec le chirurgien, c’est grâce à lui. Parce que pen-
dant toute cette période de récupération physique,
il a aussi soigné mon cœur, meurtri à Paris. En
me faisant danser sur le lac Alster gelé l’hiver à
Hambourg, en m’entraînant en luge quand je ne pou-
vais marcher ou encore en partageant de jolis instants
en mer, il a su me réconcilier un peu avec la vie à
quatre mains.
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Alors pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne viens
pas le retrouver ? Pourquoi est-ce que je lui dis que je
tiens à lui mais que notre histoire ne va pas continuer ?
Je le blesse, il me le dit. Je m’en veux et il m’en veut
aussi. Pourquoi suis-je comme ça ? Cette nouvelle
intervention chirurgicale est-elle l’événement de
trop ? Je ne veux pas embarquer Boris dans cette nou-
velle galère. Il me dit qu’il a besoin de comprendre, il
a l’impression qu’il y a autre chose, que je m’éloigne
doucement depuis quelques semaines déjà. Je ne vais
pas bien. Je repousse tous ceux qui viennent vers moi,
surtout quand ils m’offrent de l’amour.

Si seulement j’avais pu ne pas avoir de couverture
téléphonique ce soir et ne pas avoir cette conversation
triste et inepte. Nous voilà malheureux tous les deux.
Pourquoi ai-je ainsi besoin de me retrouver seule dans
mon désarroi ?

Moi la rêveuse, je suis triste et j’estime ma tristesse
trop inaccessible pour être partagée. Moi la triste, je
rêve et j’estime le rêve trop inaccessible pour être par-
tagé. L’attrait de la stratosphère ou de l’abysse n’est-il
promesse de plaisir que pour l’être solitaire ?

J’ai le sentiment que la vie me force à renoncer à
mes rêves alors, vexée, je renonce à l’amour. Logique
implacable.

Ce soir, j’aurais voulu que les téléphones n’existent
pas car mon cœur pleurait au bout du fil des mots qui
ne venaient pas et qui voulaient lui dire « j’ai peur,
reste avec moi ».

J’ai rompu ce fil.
J’ai eu peur.
La peur fait rarement prendre de bonnes décisions.

Quand l’échec permet une rencontre 25
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Sous l’effet de mystérieux mouvements tecto-
niques, les plaques de ma vie s’entrechoquent. Tout
s’effondre. Je me perds. Je vais mal. Ma vie devient
un parfait chaos.

*
* *

Nicolas a neuf ans de plus que moi, il est l’aîné de
mes trois grands frères et je le considère un peu
comme le sage de la bande. Il parle peu mais c’est
bien de l’écouter parce que je m’améliore toujours à
son contact. Au chalet, il m’explique que dans notre
société occidentale, notre bien-être quotidien a trois
piliers : la vie affective, le travail et la santé. Quand
l’un des piliers tombe, les deux autres nous main-
tiennent debout ou alors s’écroulent. Or ma vie senti-
mentale est un fiasco, ma vie professionnelle est à
l’arrêt et ma santé est défaillante : mon bien-être
souffre d’un sérieux affaissement de terrain et il est,
selon lui, normal que je ne sois pas en pleine forme.
Je lui parle de Tara Tari et Nicolas me dit qu’avoir un
projet, quel qu’il soit, est une perspective constructive
et donc positive. Notre conversation me réconforte.
Nicolas me communique force et confiance.

Il fait nuit et je sors. Je m’allonge dans la neige.
Je réfléchis. Je regarde les étoiles. Je leur dis Tara
Tari. Elles scintillent en silence au-dessus des som-
mets éclairés par la lune. Elles m’apaisent. Au-
dessus des sommets, elles acquiescent. Mais oui !
C’est ça : les sommets ! Merci, les étoiles ! Elles
éclairent glaciers et forêts, m’accordent un ciel de
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confiance. Je pense comprendre. Merci, les mon-
tagnes ! Tara Tari devient ma dynamique et ma ciné-
matique. Tout semble s’effondrer, trembler, bouger
car je suis en fait en pleine orogenèse1. La création
est une action tirée du néant. De ce chaos, de ces
failles qui me peinent, une magnifique montagne se
révèle et j’ai la conviction que son ascension me
permettra d’atteindre les cimes de ma pensée et de
ma vie. Bon, j’exagère peut-être un peu mais, même
si je n’atteins pas ces sommets, ce qui est sûr, c’est
qu’il n’est plus question de rupture ou de résigna-
tion, mais bien d’accueil et d’élan. J’embrasse la
neige, lance ses cristaux au vent. Je me relève. Les
flocons volent, se mêlent aux brillants du ciel ! Cela
en fait des étoiles dans ma nuit !

*
* *

Je suis à la clinique. L’opération a lieu demain
matin. Malgré ma moue d’enfant contrariée, j’avoue
que j’ai une reconnaissance infinie envers le doc-
teur Girh. Ce médecin dégage tant de sympathie et
d’assurance, que je lui confie mes problèmes les
yeux fermés ! Avec cette nouvelle intervention, il me
permet surtout de récupérer l’usage de mes jambes
fragiles. Avant lui, six chirurgiens ont refusé de
m’opérer : tous jugeaient mes jambes trop abîmées et
les interventions trop compliquées.

1. L’orogénèse est le processus de formation des reliefs de
l’écorce terrestre.
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Je me douche avec de la Bétadine rouge et
m’allonge. Je regarde mes jambes longuement. Je ne
sais pas pourquoi elles sont en si mauvais état. Je me
blesse souvent, j’ai quelques cicatrices et pourtant
elles semblent normales et bien portantes, mes petites
gambettes… Bientôt, les douleurs et les gênes qui me
poignardent sans cesse cesseront. J’ai hâte.

Dans le bloc opératoire, le chirurgien demande à
l’anesthésiste de s’appliquer car ma jambe doit faire
la Route du Rhum. L’année dernière, il avait prétexté
que ma jambe devait passer le cap Horn. Il me fait rire
et je m’endors en souriant, en rêvant du large. L’opé-
ration dure plusieurs heures. À mon réveil, le docteur
Girh vient me voir, il me confirme que tout s’est bien
passé mais que ma jambe n’était vraiment pas en bon
état et que nous ne sommes pas loin d’avoir à poser
une prothèse. Il m’explique que je dois considérer
que j’ai un « crédit de pas ». Je dois éviter la marche
inutile et tout ce qui pourrait abîmer encore mes arti-
culations. Je n’ai jamais réfléchi de cette manière en
pensant à mon corps ; j’aime l’idée de rationner la
marche, de ne pas gaspiller mes pas, de réduire pour
me préserver, pour durer plus longtemps.

Plus tard dans la soirée, malgré le drain et les anti-
coagulants, un petit caillot de sang se forme et fait
gonfler ma jambe ; dans la nuit on m’emmène voir
l’angiologue de garde. Les restes de l’anesthésie et la
morphine m’abrutissent mais nous parlons un peu.
L’angiologue aime la mer.

Les médicaments m’entraînent dans un profond
sommeil et me voilà bercée par de longues vagues
imaginaires. Le lendemain, l’angiologue me rend

Tara Tari28



Dossier : flam373144_3b2_V11 Document : POCHE_Tara-
Tari_361866
Date : 12/1/2022 10h46 Page 29/336

visite dans ma chambre. Il a repensé à notre conversa-
tion et selon lui je dois m’accrocher. Le chemin peut
être long mais j’ai raison de vouloir essayer, me dit-il
avant de me tendre un livre de Florence Arthaud. «Un
petit cadeau pour t’encourager quand tu auras mal…
Cela ne s’explique pas, mais il me semble que quand
on a de l’eau de mer qui coule dans les veines, on ne
doit pas aller contre sa nature. » Si l’angiologue le dit.

Désormais seule dans ma chambre, avec Un vent
de liberté à mon chevet, je m’évade par la fenêtre : il
neige et j’escalade les flocons. Me voilà en orbite au-
dessus de la planète bleue. Je me sens bien. Je vois un
grand sourire dessiné sur l’Atlantique, avec de petites
fossettes orange, des éclats de rire et de la lumière. Je
flotte. Je suis à bord d’une demi-noix de coco, je
vogue d’étoile en étoile, de rêve en rêve. Je m’envole
dans une bulle de savon et je voyage sous l’eau.

Plus rien n’est cohérent mais rien n’a jamais été si
harmonieux. La musique, la poésie et le silence me
parlent de la beauté du monde.

Et j’appuie encore sur la pompe à morphine.

Quand l’échec permet une rencontre 29
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2

Une évidence et des coquilles

Aujourd’hui, cela fait exactement six mois que je
suis ici, hospitalisée au centre de rééducation et de
réadaptation fonctionnelle de Kerpape, en Bretagne.
Ma jambe était supposée reprendre fonction au bout
d’un seul et optimiste petit mois mais je ne marche
toujours pas et personne n’arrive à expliquer la raison
de ce léger contretemps de… cent cinquante jours.

Parfois, il m’arrive de regarder ma jambe dans les
yeux et de lui demander directement : « Es-tu bloquée
par une avalanche ? Les transports intra-articulaires
sont-ils en grève ? Il faut revenir, nous sommes une
équipe, nous faisons corps : pied et cheville ne sont
rien sans toi… »

Parfois aussi, je lui fais la tête, voire je la méprise :
« Connais-tu la devise de Jacques Cœur ? À cœur
vaillant rien d’impossible. Allez, bouge-toi un peu,
ma vieille ! » Mais ça ne marche pas.

Quant à la méthode douce, celle du long massage
de crème autour de mes cicatrices, je la tente tous
les jours, sans succès. Aucun dialogue n’a jamais été
possible.
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Nous avons rendez-vous avec les organisateurs de
la Semaine du Golfe et je ne suis absolument pas en
état d’y aller. Par mystère mon corps entier me fait
souffrir. Nous ne sommes pas du genre à renoncer à
la première complication, alors nous nous sommes
organisés. Corentin, qui était reparti au Bangladesh, a
avancé son retour en France et vient de me rejoindre
à Kerpape. Nous restons tranquillement dans ma
chambre 212 et attendons l’heure des transmissions
entre les équipes soignantes de nuit et de jour pour
faire le mur. Corentin pousse mon fauteuil et nous
filons dans les couloirs. Cinq minutes plus tard, nous
voilà partis pour la journée en direction de Vannes,
dans sa Twingo verte. Avec les médicaments qui me
chatouillent les neurones, j’ai beaucoup de mal à me
concentrer pendant cette réunion, mais je retiens que
nous naviguerons dans quelques semaines à l’occa-
sion de ce bel événement nautique.

La Semaine du Golfe va commencer et mes parents
arrivent à la rescousse. Nous convenons avec mon
médecin, le docteur Thierry Charland, que je pars me
reposer chez moi pendant quatre jours, sous la sur-
veillance bienveillante de mes parents.

À Vannes, comme je ne marche pas et que je ne
suis pas autonome, papa et Corentin me portent et me
posent sur le pont de Tara Tari. Installée à l’avant, je
peux barrer avec le renvoi de barre qui fait le tour du
bateau.

Mes jambes inutiles sont plutôt encombrantes.
Elles le sont peut-être autant que mon émoi. Depuis
combien de temps n’ai-je pas été sur un bateau ? Par
pudeur j’aimerais arrêter de sourire aux anges. Je me
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sens timide et maladroite. Il y a du monde et de l’agi-
tation sur le plan d’eau. Nous naviguons dans le golfe
du Morbihan et je respire. Tout est simplement beau
sous ce soleil radieux. Mes yeux débordent d’émo-
tions que je ne saurais décrire. Corentin enclenche le
moteur et Tara Tari lutte contre le courant pour
atteindre une zone de mouillage, devant Port-Navalo.
Nous attendrons la renverse pour aller vers
Locmariaquer et remonter la rivière d’Auray jusqu’au
Bono. Je suis assise près de l’étrave et je crois pouvoir
dire que je me sens sincèrement bien.

Quand nous arrivons au Bono, nous sommes
accueillis par le maire et aussi par Véronique
Lerebours, dernière compagne de Bernard Moitessier,
grande figure de la voile qui repose depuis 1994 près
d’un arbre, au petit cimetière du Bono. Véronique
nous invite à dîner dans leur jolie petite maison en
pierre où rien n’a semble-t‑il changé. L’esprit
Moitessier est là. Tout est sobre et vrai. Dans la pièce
de vie, quelques photos et une carte sur laquelle est
dessiné le parcours de la Longue Route. Je regarde les
livres, les quelques objets et je ferme les yeux une
minute. Je me sens extrêmement faible. Quand j’ouvre
les yeux, je vois mes jambes. Je prends un livre et
entre par hasard dans un récit de Bernard :

Les choses violentes qui grondaient en moi se sont
apaisées dans la nuit. Je regarde la mer et elle me
répond que j’ai échappé à un très grand danger. Je
ne veux pas trop croire aux miracles… Pourtant il y a
des miracles dans la vie. […] Les choses essentielles
tiennent parfois à un fil. Alors peut-être ne doit-on pas
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juger ceux qui abandonnent et ceux qui n’abandonnent
pas pour la même raison… le fil du miracle. J’ai failli
abandonner. Pourtant je suis le même, avant comme
après1.

Quatre jours plus tard, je suis de retour chambre
212. Thierry, mon médecin, arrive. Il a un grand sou-
rire : «Alors, ça a été, ce long week-end de repos, au
calme, chez toi ? » En me parlant, il pose sur la tablette
de la chambre le journal Ouest-France du jour ; une
grande photo qui prend la moitié de la page nous
montre, Corentin et moi, en gros plan, à l’avant de
Tara Tari. Le titre : « Partie de Golfe pour des milliers
de marins ». Il a fallu qu’ils en mettent deux en photo,
c’est bien ma veine. Pas d’équivoque, on me voit bien,
avec mes jambes bandées. Je ne sais pas quoi dire et il
me semble que je n’ai rien besoin de dire. Thierry sait
et sent ce genre de chose. Il a compris que c’était
important pour moi. Le problème, c’est que les médi-
caments anti-inflammatoires que je prends me rendent
ultrasensible aux rayons du soleil et mon visage est
écarlate. Ce qui rend encore plus improbable mon his-
toire de week-end au calme. Ça m’apprendra à racon-
ter des carabistouilles.

Sur le panneau en liège fixé au mur de ma chambre,
j’accroche la demi-page du journal, juste à côté de la
photo de Pilgrim, mon voilier de course. J’aime cette
image de Pilgrim parce qu’elle représente mon rêve de
grand large. Les médecins ont beau m’expliquer que
ma condition physique ne me permettra plus de

1. La Longue Route, Bernard Moitessier, Arthaud, 1971.
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