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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

N’en déplaise à l’ingrate postérité, la célèbre Sonate à Kreutzer n’a pas
été composée pour le violoniste Rodolphe Kreutzer, qui d’ailleurs ne l’a
jamais interprétée, mais pour un jeune musicien tombé dans l’oubli.
Comment celui-ci est devenu l’ami auquel Beethoven a dédié l’un de
ses morceaux les plus virtuoses, voilà l’histoire qui est ici racontée.

Au début de l’année 1789 débarquent à Paris le violoniste prodige
George Bridgetower, neuf ans, et son père, un Noir de la Barbade qui
se fait passer pour un prince d’Abyssinie. Arrivant d’Autriche, où
George a suivi l’enseignement de Haydn, ils sont venus chercher l’or et
la gloire que devrait leur assurer le talent du garçon…

De Paris à Londres, puis Vienne, ce récit d’apprentissage aussi vivant
qu’érudit confronte aux bouleversements politiques et sociaux –
notamment la mise en cause de l’esclavage aux colonies et l’évolution
de la condition des Noirs en Europe – les transformations majeures
que vit le monde des idées, de la musique et des sciences, pour éclairer
les paradoxes et les accomplissements du Siècle des lumières.
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I

 

L’archet, porté par les dernières notes arpégées du rondo final,
resta suspendu un moment au-dessus du violon – le temps d’un
demi-soupir – puis attaqua allegro spiritoso la coda du dernier
mouvement en un éblouissant jeu de démanchés et de cadences
bariolées dont les derniers trilles suraigus se perdirent dans le
tutti de l’orchestre et les applaudissements de l’auditoire qui, en
apnée jusque-là, n’en pouvait plus de se retenir.

Certains étaient debout, entorse de plus en plus fréquente à la
bienséance dans ce parterre de petits aristocrates élégants et mondains ainsi que de grands bourgeois. Plus déconcertant encore,
d’autres accompagnaient leurs battements de mains de cris, bravo,
bravissimo, selon la dernière mode venue d’Italie. Mais ces manifestations bruyantes et intempestives ne déconcentrèrent point
le jeune violoniste, il s’y était préparé.

Bien avant qu’ils ne quittent le château d’Eisenstadt en Autriche
pour le long, périlleux et exténuant voyage à travers l’Europe, son
père n’avait cessé de lui répéter que là où ils allaient, en France, en
particulier à Paris, les mœurs étaient autres. Au palais du prince
Esterhazy où il avait grandi et appris ses manières, les gens faisaient silence quand ils écoutaient la musique : que ce soit celle
du Kapellmeister Haydn ou d’un musicien inconnu de passage,
que ces gens soient d’humeur joviale ou maussade, qu’ils soient
transportés ou qu’ils s’ennuient à mort, ils n’extériorisaient leurs
sentiments qu’une fois la dernière note jouée et entendue.

Point n’était le cas à Paris. Ici, les amateurs de musique, en particulier les habitués du Concert Spirituel, venaient autant pour
se montrer que pour apprécier la musique. En grande tenue, ils
ne se gênaient pas pour jaser pendant l’exécution d’un morceau
ou même pour exprimer leur opinion à haute et intelligible voix.
C’est pourquoi le violoniste était heureux car, à part deux ou trois
cris lancés lorsqu’il avait entamé la cadence du soliste vers la fin
du premier mouvement, il avait réussi à tenir en haleine jusqu’au
bout ce public de dilettantes.

 

La dernière note jouée, il passa le violon dans sa main droite,
celle qui tenait déjà l’archet, et, perché sur l’estrade où on l’avait
placé pour permettre aux auditeurs des plus lointains gradins de
l’apercevoir malgré sa taille d’enfant, il s’inclina bien bas, de façon
un peu cabotine, tel que mille fois son père l’avait forcé à répéter. Il refit le geste sous l’éclat des multiples girandoles dont les
lumières ruisselant des pendeloques en cristal moiraient de reflets
son visage couleur de miel. Il redressa enfin le buste et embrassa
du regard l’immense salle de concert au plafond légèrement voûté.
Les trois niveaux étaient combles : le plain-pied avec ses chaises
et ses bancs à dos, les rangées de loges qui faisaient le tour de la
salle et, plus haut encore, la galerie qui couronnait l’ensemble.
Combien étaient-ils dans cette grande salle du palais des Tuileries
dite salle des Cent-Suisses ? Quatre cents, cinq cents, six cents ?
Un peu intimidé, il se tourna vers le chef d’orchestre. Celui-ci
fit signe aux musiciens de se lever ; ils se levèrent et se mirent à
applaudir à leur tour. Alors il oublia tout.

Il oublia les heures impossibles auxquelles son père le tirait du
lit pour l’obliger à faire ses gammes, les journées assommantes
passées à faire des exercices tirés des premières Études ou Caprices
pour violon de Rodolphe Kreutzer, les moments de timidité paralysante qui le saisissaient chaque fois que le Kapellmeister Haydn
le recevait pour lui donner des leçons. Il oublia tout. Il n’y avait
plus que cette tribune où il se tenait, avec sa balustrade rehaussée d’or et ses balustres en forme de lyre, ces lumières, ces musiciens dont certains jouaient en habit brodé, l’épée au côté et le
chapeau à plumes sur la banquette, ces aristocrates et ces bourgeois rivalisant d’élégance, ces dames aux coiffures et chapeaux
sophistiqués, étranges même, vêtues de robes légères avec volants
et falbalas, le tout dans un tourbillon d’applaudissements, de
bravo, bravissimo.

Tout devint magique. Ébloui et étourdi par tous ces sons et
couleurs, il redevint l’enfant de neuf ans qu’il était et chercha son
père du regard. Il n’était pas difficile à trouver, debout dans une
des loges réservées aux ambassadeurs, aux envoyés diplomatiques
et autres visiteurs étrangers de marque, grand Nègre des Caraïbes,
plus exactement de la Barbade, vêtu d’un caftan en laine somptueusement brodé et coiffé d’un turban liseré de fils d’or, une
perle humide roulant sur sa joue et un sourire ému sur son visage.




II

 

Lorsque le soliste, suivi du chef d’orchestre, disparut dans les
coulisses et ne revint plus malgré les bis de rappels qui fusaient
de la salle, l’auditoire comprit enfin que le concert était bien
terminé. Pour autant, les applaudissements ne cessèrent pas, ils
continuèrent diminuendo et ne moururent complètement qu’au
moment où les musiciens commencèrent à ranger leurs partitions et leurs instruments. Le public se mit alors à vider les sièges.

 

Des gens affluaient de partout et s’éparpillaient dans la salle,
se dirigeant de façon chaotique vers les différentes portes de sortie. Ajoutant encore au désordre, des messieurs s’arrêtaient brusquement pour interpeller une connaissance ou pour adresser des
compliments à quelque jolie dame dont ils prétendaient soudain
découvrir la présence alors qu’ils n’avaient cessé de la guigner
durant tout le concert. Cette salle qui peu de temps auparavant vibrait de sons harmonieux n’était plus qu’un brouhaha de
voix confuses amplifié par l’excellente acoustique de l’immense
amphithéâtre.

Suivant le mouvement général, le père du jeune concertiste
décida lui aussi de quitter son siège pour aller rejoindre son fils
dans les coulisses. Il avait loué un fauteuil garni en crin, situé dans
la première rangée d’une loge de balcon grillagée à mi-hauteur,
l’une des places les plus chères du théâtre. Il ne pouvait en être
autrement, vu la façon dont il s’était présenté à M. Joseph Legros,
le directeur du Concert Spirituel, lors des négociations ardues
qu’il avait eues avec lui pour le persuader de programmer son
enfant à l’affiche de l’un de ses prestigieux concerts : “Frederick
de Augustus Bridgetower de Bridgetown, prince d’Abyssinie”,
avait-il claironné, passablement irrité, lorsqu’il eut l’impression
que le sieur Legros s’adressait à lui de façon condescendante. Ce
monsieur certainement ne connaissait de Nègres que les esclaves
des colonies de Martinique, de Saint-Domingue ou de l’île Bourbon, qui n’étaient libres que depuis qu’ils avaient mis pied sur le
sol de France – “Nul n’est esclave en France”, disait-on –, même
si la plupart d’entre eux demeuraient gens de maison ou de petits
métiers. Ce n’était pas son cas. Pour discuter d’égal à égal, il fallait tout de suite lever l’équivoque. Et il ne s’était pas arrêté à la
simple déclinaison de ses titres et qualités : “Envoyé plénipotentiaire auprès du prince Nikolaus Esterhazy en son château d’Eisenstadt en Autriche”, “ami personnel du maître Joseph Haydn
dont les symphonies sont célébrées à Paris”, avait-il ajouté. Devant
la mine stupéfaite de M. Legros, il avait marqué une pause avant
de lâcher avec superbe : “Et mon fils a été son élève !”

Il s’ensuivait tout naturellement qu’après un tel étalage prendre
une place à trois livres sur des gradins situés au parterre et sur des
sièges bourrés de foin était impensable.

 

Il ouvrit la porte de la loge, descendit un petit perron bordé
des deux côtés par des colonnettes de marbre et se retrouva sur
le parterre. Il chercha son chemin vers les coulisses, manœuvrant
à travers la cohue, prenant soin de ne bousculer personne tant
cette gent parisienne tantôt pleine de civilité, tantôt grossière
lui était peu familière et paraissait pour le moins déroutante.
Son visage sombre détonnant dans cette mer de faces pâles et de
perruques poudrées, il avançait oreilles et yeux ouverts, captant
tout ce qui l’entourait sans pour autant en donner l’impression.
Il répondait par une légère inclinaison de son chef enturbanné
à ceux qui, courtois, s’écartaient pour le laisser passer, toisait les
goujats obstruant sans gêne son passage et ignorait superbement
ceux qui, curieux mais trop polis pour le dévisager, l’observaient
du coin de l’œil quand il passait à côté d’eux. Tout cela l’amusait. Il avait l’impression de regarder une gigantesque pièce de
théâtre où les acteurs jouaient leur rôle sous la direction d’un
metteur en scène invisible. Pendant qu’il avançait ainsi, une
femme marchant devant lui se retourna brusquement. Au lieu
de se trouver face à son compagnon qui, croyait-elle, la suivait,
elle se retrouva nez à nez avec un grand Nègre. Surprise, elle
leva ses mains vers son visage, yeux écarquillés, en poussant un
petit cri de pintade effarouchée. Surpris lui aussi, il fit un pas en
arrière. Ce faisant, il cogna le séant d’un gandin puant le muguet
qui, chapeau sous le bras, s’était cassé en deux pour baiser la
main d’une actrice qui minaudait en promenant mollement un
éventail à feuille de vélin montée sur ivoire près de son décolleté. Contrit, le père du musicien s’empressa de présenter de
façon cérémonieuse ses excuses au galant et à sa coquette avant
de continuer son chemin tout en s’employant à rétablir l’habitus princier qu’il s’était octroyé, un moment perturbé par l’incident. Il s’était composé cette allure après des années auprès du
prince Esterhazy comme page personnel présent à toute réception et cérémonie de cour et compagnon privilégié lors des longues promenades dans les jardins de son château, où il s’efforçait
de l’émerveiller en réinventant chaque fois son pays, créant des
rhinocéros bicornes et des girafes au cou si long qu’il dépassait
la cime des arbres géants.

 

Il réussit enfin à atteindre la tribune des musiciens. Sur le côté,
un paravent à deux battants en bois peint dissimulait un petit
escalier qui conduisait aux coulisses et aux loges. Il s’y engagea,
mais s’arrêta aussitôt en entendant des éclats de voix. Curieux, il
s’approcha du diptyque et regarda à travers l’interstice qui séparait les panneaux du paravent. Il aperçut deux individus passablement agités qui devisaient encore du concert. Il en devina tout de
suite le genre, certainement des petits-maîtres qui prétendaient
donner le ton au Tout-Paris. Le plus âgé des deux paraissait le
plus excité. En costume suranné, un habit moucheté aux larges
revers de poignet brodés comme le rabat des poches, chemise
avec jabot, tricorne posé sur une perruque aux boucles dégoulinant sur les épaules, il parlait avec force gesticulations, levant et
abaissant une canne au pommeau argenté.

— Il est malheureux pour un musicien français d’être né dans
son pays. Toute musique qui n’arrive pas par-delà les monts est
mauvaise. Elle est jugée avant même d’être entendue. C’est une
honte !

Il prononça les derniers mots en cognant le parquet du bout
de sa canne.

— N’exagérons rien, monsieur Deshayes. Vous êtes compositeur et vous savez qu’en musique c’est la beauté qui compte.
N’avez-vous pas vous-même dit que “le vrai beau reprend toujours ses droits” ? Alors, que ce beau vienne d’outre-monts ou
d’outre-Rhin…

En frac et gilet court, son interlocuteur parlait avec un léger
accent italien qui étirait de façon plaisante les mots qu’il prononçait, ralentissant ainsi le débit de ses phrases. Cela donnait
une élégance presque précieuse à ses paroles, contrastant avec le
phrasé heurté et précipité du dénommé Deshayes.

— Mais ce n’est pas une raison pour italianiser à ce point la
France ! Prenez par exemple ce jeune Nègre que nous venons
d’écouter ce soir. Pourquoi l’avoir obligé à jouer un concerto italien pour sa première sur une scène française ? N’y a-t-il pas un
compositeur français qui aurait pu faire l’affaire ?

— C’est quand même un concerto de Viotti ! Le sublime Viotti
que tout le monde adore à Paris, rétorqua l’autre avec un léger
sarcasme dans la voix.

— Et alors ? Ce n’est pas parce que les artistes français ont
commencé à lui pardonner de n’être pas né en France qu’il faut
croire qu’il n’y a pas d’autres musiciens de talent dans ce pays.

— Je ne voudrais point être désobligeant, monsieur Deshayes, mais permettez-moi tout de même de vous dire que le
public français trop longtemps emprisonné dans la monotonie
de Lully et lassé des motets veut du nouveau. Et il se trouve que
la nouveauté vient d’outre-monts. Ce jeune homme est violoniste. Comment pourrait-il exhiber son art et son talent s’il ne
jouait les sonates des grands maîtres de cet instrument ? Geminiani, Corelli, Vivaldi, Cherubini…

Le sieur Deshayes l’interrompit en levant brutalement sa
canne. Il la pointa vers son contradicteur, prenant cependant
soin de ne pas le toucher. De l’endroit où il les observait, le père
du jeune soliste crut un moment que la discussion allait tourner en affrontement. Un duel est si vite arrivé à Paris. Il se fit
plus attentif encore car il s’était rendu compte que l’objet de la
discorde était son fils.

— Vous êtes de ces demi-savants aveuglément idolâtres de tout ce
qui est étranger à la pratique nationale. Vous pensez vraiment qu’il
n’y a pas de maîtres du violon en France ? Quelle impertinence !

— Être un violoniste de talent ne veut pas nécessairement dire
compositeur de talent.

— Je vous aurais traité d’insolent, jeune homme, si je ne vous
connaissais de longue main.

Il appuya ces mots par un coup sec de sa canne sur le parquet
avant de continuer, la voix vibrante d’indignation :

— Et cette vogue du violon ! Un instrument au son criard, dur
et perçant. Qui n’a ni délicatesse ni harmonie et, contrairement
à la viole, à la flûte ou au clavecin, est fatigant autant pour l’exécutant que pour celui qui écoute.

— Désolé, monsieur, lui rétorqua son jeune contradicteur,
cette prédominance du violon est là pour rester. Vous savez pourquoi ? Parce qu’à lui tout seul il peut être l’instrument principal
d’un orchestre ! Ce n’est pas par hasard que chaque programme
du Concert Spirituel contient une sonate ou un concerto de violon. Et plus encore, savez-vous qu’une école française du violon
est en train de naître sous vos yeux, monsieur Deshayes ? Elle n’a
peut-être pas de grands compositeurs, mais elle a déjà de brillants
instrumentistes. Et ce sont justement ces maîtres italiens qui leur
permettent de briller. Je peux vous citer…

— Je ne veux point entendre…

— De toute façon, point n’est là l’objet de notre échange. Alors
ne nous échauffons pas ! Je vous ai tout simplement demandé ce
que vous pensiez du concert que nous venons d’écouter et vous
vous lancez dans la défense et l’illustration de la viole de gambe
et de l’épinette, et de je ne sais de quels instruments encore. J’affirme que le jeu de ce garçon était sublime. Un archet fluide et
aérien, une prodigieuse dextérité, une exécution fière, hardie et
juste. Et ce beau fini, étonnant de la part d’un si jeune musicien !
Avez-vous remarqué le silence inhabituel pendant la cadence
du soliste ? Avez-vous vu comment la salle transportée n’a cessé,
debout, de le rappeler alors même qu’elle savait qu’il ne reviendrait plus sur le plateau ?

— Non, je n’ai rien vu sinon de l’extravagance, de la bizarrerie,
des singeries plus que de la grâce. En aucun cas de la délicatesse !
S’il y en a parmi vous qui ont l’oreille béotienne, je n’en puis
mais. Je préfère cesser là cette conversation. Je vous tire ma révérence, monsieur.

Le souffle court, il semblait au bord d’un ictus apoplectique.
Il cogna fortement le parquet une fois de plus avec le bout de
sa canne, toucha légèrement son tricorne, se retourna et sortit à petits pas précipités par une porte latérale du théâtre. Son
jeune interlocuteur, ne s’attendant certainement pas à une fin si
abrupte, resta figé sur place un moment, le regard tourné dans
la direction où le sieur Deshayes avait disparu. Finalement, il
haussa les épaules et se dirigea vers le fond de la salle maintenant
clairsemée, tournant ainsi le dos au père du jeune musicien toujours planté derrière le paravent. Celui-ci hésita : fallait-il aborder cet homme et lui exprimer des remerciements pour avoir si
bien défendu son fils ? Était-ce une personnalité importante de
la scène parisienne qui pourrait lui être utile et auprès de laquelle
il pourrait trouver de l’aide ? Il n’hésita pas longtemps. Ce n’était
pas par hasard qu’il était venu à Paris, c’était parce qu’il avait
décidé de suivre l’exemple de Leopold, le père de ce compositeur dont tous les musiciens qu’il connaissait faisaient l’éloge et
dont la notoriété n’était pas loin d’égaler celle du Kapellmeister
Haydn : Wolfgang Gottlieb Mozart. Ce dernier se faisait maintenant appeler Wolfgang Amadeus, ayant troqué le très germanique Gottlieb pour son équivalent latin qu’il trouvait plus
pratique et plus élégant. Il avait une trentaine d’années et vivait
à Vienne depuis quelque temps maintenant. On racontait qu’à
trois ans il cherchait déjà des notes sur le clavecin de sa sœur,
qu’à quatre ans il pouvait retenir un morceau qu’il n’avait joué
qu’une fois, qu’à cinq ans il inventait sa propre musique et qu’à
six ans, devant l’empereur d’Autriche émerveillé, il avait joué
une pièce au clavecin les yeux bandés. Leopold avait compris
tout de suite que son fils était un prodige musical. Il l’avait traîné
avec lui et l’avait exhibé dans les grandes cours européennes en
exploitant pécuniairement son talent. Frederick de Augustus
s’était convaincu qu’avec le talent de son fils à lui il gagnerait
certainement beaucoup plus que les deux cents florins que lui
versait annuellement le prince Esterhazy après cinq années de
bons et loyaux services. Suivant les traces de Leopold, il avait
lui aussi entrepris sa grande tournée en commençant par Paris.
Certes, il ne connaissait pas encore très bien ce monde – il n’y
était que depuis une dizaine de jours –, il lui fallait donc faire
très attention et éviter toute maladresse qui passerait pour de
l’outrecuidance. Mais qui ne tente rien n’a rien, et il se décida à
aller à la rencontre de l’homme.

Il sortit de sa cachette et eut vite fait de le rattraper. Arrivé à
sa hauteur, il s’inclina légèrement :

— Mes respects, monsieur.

L’homme s’arrêta, surpris, mais pas hostile.

— Je vous prie d’excuser cette manière peu protocolaire de
vous aborder ; c’est l’urgence de la situation qui m’oblige à agir
ainsi. Je suis Frederick de Augustus Bridgetower, le père de
George, George Augustus Polgreen, le jeune soliste qui a été la
vedette ce soir.

Le visage de l’homme s’éclaira. Il tendit la main à Frederick de
Augustus, qui la serra. En le voyant de près, ce dernier le trouva
moins jeune que quand il l’avait observé caché derrière son paravent. Il devait avoir une quarantaine d’années, tout comme lui.

— Enchanté, monsieur. Je suis Giovanni Mane Giornovichi.
Je suis compositeur mais aussi violoniste…

Frederick de Augustus faillit tomber à la renverse quand il
entendit ce nom. Il regarda Giornovichi avec des yeux incrédules
et ne put s’empêcher de répéter :

— Vous avez bien dit Giornovichi ?

Intrigué, celui-ci précisa :

— Oui, Giornovichi !

Quelle heureuse surprise ! Quel heureux hasard ! Frederick
de Augustus n’en revenait pas. Au départ, quand il confectionnait le programme du concert, son premier choix avait été de
faire jouer à son fils un concerto pour violon de Giornovichi
avant de finalement se décider, par opportunisme, pour un
concerto de Viotti. En tout cas, la réputation de Giornovichi
avait dépassé les frontières autant pour sa virtuosité au violon
que pour ses frasques. On le connaissait querelleur, escroc sur
les bords, tricheur surtout au billard et au jeu du pharaon où
il excellait. Il détruisait les amitiés qui venaient à lui aussi vite
qu’il dissipait l’argent. Il se faisait appeler différemment selon
les localités où il se trouvait, précaution compréhensible pour
quelqu’un qui plus d’une fois avait dû quitter précipitamment
une ville, pourchassé. Et pourtant, il était chaleureux et sympathique.

— Je suis très honoré de vous rencontrer, monsieur Giornovichi. Votre réputation n’est plus à faire, vous êtes l’un des meilleurs violonistes de Paris.

— Vous voulez dire le meilleur violoniste de Paris.

La modestie n’est certainement pas son fort, pensa Frederick
de Augustus, mais il ne rebondit point sur cette affirmation et
continua.

— Je me trouvais près des coulisses et je n’ai pu m’empêcher
d’entendre une partie de vos échanges avec le sieur Deshayes…

— Oh, ne me parlez pas de ce vieux butor. Enfermé dans ses
comédies à ariettes, il est de ceux qui craignent tout ce qui est
nouveau, les nouveaux instruments et toute nouvelle forme de
musique, en particulier les sonates et les concertos de violon. Des
Deshayes, il y en a des milliers ici qui comme lui s’accrochent
encore à leur grand habit de cour et qui ne se rendent pas compte
qu’au contact du sol de France toute musique venue d’ailleurs
se mue en quelque chose d’indubitablement français. Y a-t-il
musique plus française ou musicien plus français que Lully ? Je
me félicite d’avoir réussi à garder mon calme.

— En tout cas je tiens à vous remercier d’avoir si bien défendu
mon fils…

— Votre fils m’a impressionné. Je n’hésite pas à penser que
c’est un prodige ! Quel âge a-t-il ?

Frederick de Augustus hésita. Fallait-il donner son âge véritable ? Lors de la conquête de l’Europe par son fils, Leopold prétendait souvent que Wolfgang était moins âgé qu’il ne l’était en
réalité. Pourquoi n’agirait-il pas de même ?

— Huit ans, dit-il.

— C’est formidable ! Moi aussi j’ai fait mes débuts au Concert
Spirituel. J’ai dû cependant attendre trois ans avant d’être admis.
Et pourtant je suis italien, ajouta-t-il avec un sourire qui se voulait ironique. Votre fils devrait donner un autre concert. Le public
parisien courra à ce spectacle rare, un jeune violoniste mulâtre.
Il adore tout ce qui vient d’Orient.

— J’en ai l’intention. Et si nous avons la chance d’obtenir ce
deuxième concert, nous ne manquerons pas de jouer une de vos
compositions. Un de vos concertos pour violon.

— J’en serai ravi. C’est avec plaisir que je le ferai répéter.

— C’est qu’il n’est pas facile de trouver une salle. Les négociations avec M. Legros ont été plutôt ardues.

— Il y a d’autres salles à Paris que celle du palais des Tuileries.
Il y a la salle du Panthéon, la salle de l’Opéra, celle du Concert
des Amateurs… Tenez, je connais bien Gossec, l’ancien directeur du Concert Spirituel. Il s’occupe maintenant de… Non,
allez plutôt voir un bon ami à moi, le chevalier de Saint-George.
Il se reconnaîtra certainement en votre fils. Je suis sûr qu’il vous
aidera. Il a de l’entregent. Il est le directeur du théâtre des Amateurs. Je vous écrirai une lettre d’introduction si vous le voulez.

Frederick de Augustus avait déjà une lettre de recommandation de Haydn auprès de l’illustre chevalier mais il n’en dit rien à
Giornovichi. Mieux valait laisser croire qu’il ne connaissait encore
personne dans la capitale française.

— C’est la Providence qui vous a mis sur notre chemin, monsieur Jarnowick. Je vous remercie de tout mon cœur.

— Vous avez dit Jarnowick ?

— Oh, excusez-moi. Dans les cours d’Autriche et de Hongrie où
a grandi mon fils, vous êtes connu sous ce nom, Ivan Jarnowick.

— Ça me fait plaisir d’entendre cela. Je suis né en Italie, mes
parents viennent de Croatie et c’est la France qui a découvert mon
talent. J’arrive tout juste de Düsseldorf et je m’apprête à partir pour
Saint-Pétersbourg. Alors Jarnowick, Janiewick ou Giornovichi,
Ivan ou Giovanni, qu’importe un nom pour quelqu’un qui considère qu’il est chez lui partout en Europe ! Et vous, vous êtes turc ?
maure ? Votre nom ne le dit pas. Ah, je sais, vous êtes américain !

— Oui, je viens de loin, de très loin, et le chemin est long qui
m’a amené ici. Mais je vous en aviserai une autre fois. Pour le
moment ce qui me presse, c’est le destin de mon fils. Je veux que
son passage à Paris soit un succès.

— N’hésitez pas, venez me voir pour une lettre de recommandation auprès de Saint-George. Vous me trouverez au Palais-Royal.
J’y suis souvent les après-midi au café Le Caveau. Si vous ne m’y
trouvez pas, cherchez-moi au café de Foy, juste à côté.

— Je vous remercie. Je vais rejoindre mon fils qui m’attend
dans les coulisses. Il doit commencer à s’impatienter.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur…?

— Bridgetower. Frederick de Augustus Bridgetower.

Ils se séparèrent. La salle était quasiment vide maintenant.
Giornovichi continua son chemin vers la porte du fond tandis
que Frederick de Augustus faisait demi-tour et se dirigeait vers
les coulisses.




III

 

Frederick de Augustus ne trouva pas son fils dans les coulisses.
Il n’aperçut que des hommes à tout faire qui débarrassaient le
plancher, rangeaient des chaises et des pupitres ou encore, perchés sur des escabeaux, mouchaient les flammes des bougies
avec des éteignoirs à manche suffisamment long pour atteindre
les chandeliers haut suspendus. Ces hommes n’eurent pas du
tout l’air surpris de voir surgir sans crier gare ce prince oriental
dans un envers du décor encombré de bric et de broc ; ils continuèrent à faire leur travail en l’ignorant complètement. Peut-être
pensaient-ils avoir affaire à quelque comédien grimé et costumé
se rendant dans la salle adjacente qui abritait le Théâtre-Italien, blasés qu’ils étaient par le monde des coulisses, leur univers, où tout n’était qu’illusions et trompe-l’œil. Il les ignora
lui aussi et, d’un pas décidé pour faire croire qu’il connaissait
bien les lieux, il parcourut toute la longueur du plateau et sortit à l’autre extrémité des coulisses. Son fils, avait-il raisonné,
ne pouvait qu’être dans le bureau de M. Legros, un bureau que
lui-même connaissait pour s’y être rendu plusieurs fois lors de
la préparation du concert.

 

Il repéra l’escalier qu’il cherchait, en monta les deux paliers,
tourna à droite, emprunta un couloir recouvert d’un tapis épais
et s’arrêta devant une porte sur laquelle le mot “Directeur” avait
été gravé sur une plaque de cuivre. Négligeant le heurtoir métallique qui pendait juste sous la plaque, il frappa à la porte avec la
jointure de ses doigts repliés.

— Entrez, entendit-il.

Frederick de Augustus entra. Legros était en conversation avec
un homme jeune, vêtu simplement, mais avec élégance. Son
regard fut attiré par les longues pattes qui descendaient le long des
oreilles de l’homme et s’incurvaient, conférant ainsi un air singulier à son visage qui autrement aurait été tout à fait quelconque.

— Bienvenue, monsieur Bridgetower, lança Legros en s’avançant, et, après lui avoir serré la main, il se tourna vers l’homme :
Je vous présente Frederick de Augustus Bridgetower. C’est le père
de notre prodige de ce soir.

— Enchanté, monsieur, fit l’homme sans quitter sa place. C’est
donc votre fils, s’exclama-t-il en regardant George qui s’était levé
de la bergère où il était assis.

— Monsieur Bridgetower, je vous présente Rodolphe Kreutzer.

Frederick de Augustus sursauta. Une fois de plus il n’en revenait pas. Paris était une ville propice aux miracles ! Où, ailleurs
qu’ici, pensa-t-il, pouvait-on rencontrer le temps d’un concert
deux des plus grands violonistes d’Europe ? Il prit son parti de
ne plus s’étonner, même si on lui disait que Viotti lui-même se
cachait derrière la grande armoire debout au fond de ce bureau.
Kreutzer ! Kreutzer pour lui était encore plus important que
Giornovichi.

 

Au départ, les leçons de violon que prenait George ne suivaient pas une méthode rigoureuse mais dépendaient des précepteurs, chacun venant avec sa méthode et ses exercices. Il lui était
donc difficile d’apprécier les progrès que faisait son enfant. Le
hasard voulut que le jour même où il apprit l’existence de Leopold, il apprît également que non seulement celui-ci était pédagogue – son fils Wolfgang n’avait pas eu d’autre instructeur que
lui – mais aussi que, violoniste lui-même, il avait écrit un traité
intitulé Méthode du violon. Il s’était alors mis en tête d’utiliser ce
même traité pour George. Après de vaines recherches à Vienne,
il avait fini par acquérir un exemplaire auprès d’un imprimeur
de Salzbourg. L’ouvrage devint alors le manuel que devait utiliser obligatoirement tout instructeur de son fils.

Cependant, au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’aucun
des violonistes du palais Esterhazy n’utilisait le livre de Leopold.
Tous s’entraînaient avec les exercices d’un certain Kreutzer. Il
ne s’en émut pas trop au début mais à force de voir mois après
mois de nombreux musiciens troquer le modèle d’archet de
son fils pour un nouveau modèle à la forme radicalement différente, son interrogation se transforma peu à peu en préoccupation. Personne ne sut ou ne voulut lui expliquer ce qui se passait,
pas même l’instructeur de son fils qui peut-être avait peur de
perdre sa place, jusqu’au soir où, n’en pouvant plus de se poser
des questions, il approcha Luigi Tomasini, le premier violon
de l’orchestre du prince. Il aimait bien discuter avec Tomasini
pour plusieurs raisons : c’était le meilleur violoniste de l’orchestre de Haydn, il adorait communiquer son enthousiasme
pour la musique et pour son instrument, le violon, et Frederick de Augustus appréciait beaucoup sa compagnie, en dépit
de remarques agaçantes sur l’origine maure qu’il persistait à lui
attribuer. Tomasini, le voyant arriver, pensa que comme à l’accoutumée après un concert, celui qu’il appelait il Moro venait
pour échanger quelques mondanités et plaisanteries avec lui.
Mais ce n’était pas le cas cette fois-ci. Frederick de Augustus,
d’habitude si sûr de lui-même, lui avoua avec un certain désarroi que, n’étant pas musicien, il avait la vague impression que
quelque chose n’allait pas dans la façon dont son fils apprenait
le violon. Il était venu lui demander conseil.

“Commençons par le manuel que tu utilises, lui dit Tomasini.
Leopold a écrit sa méthode du temps où les concerts se donnaient
dans des petits salons d’aristocrates. Et, aussi incroyable que cela
puisse paraître aujourd’hui, il existait plusieurs types d’archets,
selon les emplois qui leur étaient destinés et même selon le pays
où ils étaient utilisés. Il y avait par exemple un « archet de sonate »
et un « archet de danse italien ». Ce qui comptait, continua
Tomasini, c’était la netteté du son du violon, pas sa puissance.
Or maintenant, tout est en train de changer : les salles de concert
deviennent de plus en plus grandes, le violon s’impose de plus
en plus comme un instrument soliste, et le concerto est devenu
le genre à la mode, surtout en Italie et en France. Du coup, le
soliste, désormais maître des lieux, se valorise en exécutant son
morceau avec davantage de vitesse de jeu, de registres aigus, de
démanchés, de doubles cordes, bref en étalant sa dextérité, que
dis-je, sa virtuosité ! À la Vivaldi. Donc, pour accommoder ces
nouveaux développements, il faut un nouvel archet qui permette
de tirer du violon un son à la fois portant et puissant, tout en
offrant davantage de possibilités de jeu. Et c’est cet archet que
tu vois maintenant, mio caro Moro, avec un cambre concave de
la baguette taillée dans un bois qui nous vient du Brésil. Il a été
mis au point à Paris par François Xavier Tourte, avec les conseils
de Viotti et de Kreutzer. Il est plus léger, plus stable, plus nerveux, mais surtout sa gamme d’intensités sonores se trouve élargie et dégage une plus grande puissance de son. Rien à voir avec
l’archet en bois d’amourette et au cambre convexe qu’utilise
encore ton fils !”

Tomasini ne se rendait même pas compte qu’il lui parlait en
italien. S’il s’exprimait dans sa langue maternelle, c’est qu’il répondait avec spontanéité à Frederick de Augustus. Cela ne gênait pas
du tout ce dernier, l’italien était l’une des langues européennes
qu’il pratiquait. Tomasini, emporté par sa passion propre, continuait : “Le violon, c’est l’archet, a dit Viotti. Dès demain, achète
un archet Tourte à ton fils. Oublie le vieux Leopold, oriente ton
fils vers Kreutzer, et vite !”

Frederick de Augustus était sorti de cette conversation abattu
mais éclairé. Alors, malgré sa vénération pour Mozart père, il
s’était résigné à admettre que la méthode de ce dernier ne correspondait plus à ce qui se faisait : s’il voulait que son fils triomphe à
Paris comme le petit Wolfgang l’avait fait, il n’avait d’autre choix
que d’abandonner Leopold pour Kreutzer.

 

Et c’était ce Kreutzer qui était là, debout devant lui, avec dans
la main l’affichette distribuée à l’entrée de la salle et où l’on pouvait lire :
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Celui qui avait rédigé l’affichette s’était trompé, George n’était
pas né aux colonies mais qu’importe ! Cette touche d’exotisme
ne pourrait qu’attirer le public. En tout cas, elle avait attiré l’attention de M. Kreutzer.

— Très heureux de vous rencontrer, monsieur Kreutzer. Vous
ne pouvez savoir à quel point mon fils et moi sommes honorés
de vous connaître.

— M. Kreutzer est violoniste solo au Théâtre-Italien. Il est
professeur aussi. Très apprécié de la reine, il a été pendant longtemps premier violon de l’orchestre royal. Ah, j’ai oublié, il est
aussi compositeur.

Ce dernier détail était inutile. Qui ne savait que tout grand
instrumentiste était aussi compositeur, ou du moins avait composé une œuvre dans laquelle il écrivait des passages pour briller avec son instrument ? Ce Legros avait tendance à le prendre
pour un ignare.

— Surtout, vous avez oublié de dire, monsieur Legros, que
M. Kreutzer est l’auteur des brillantes Études ou Caprices pour violon.

Kreutzer, qui jusque-là semblait indifférent, montra un intérêt soudain. Il regarda l’homme en turban et caftan comme s’il
le voyait pour la première fois.

— Vous connaissez mes Études là d’où vous venez ?

— Il n’y a pas un jour qui passe sans que mon fils ne s’attelle
à un de vos exercices. N’est-ce pas, George ?

— Vos leçons sont très difficiles, monsieur Kreutzer… Mais
j’en ai déjà maîtrisé plusieurs, conclut le garçon avec une pointe
de fierté juvénile.

— Je ne les ai pas toutes terminées. Seuls quelques feuillets
circulent. Vous avez été remarquable ce soir, jeune homme.
Plus que de la maîtrise technique, j’ai trouvé en vous un talent
authentique.

— Merci, monsieur, dit George.

— Je n’ai pas hésité un moment à le programmer, ajouta Legros.

Frederick de Augustus le traita en son for intérieur de menteur.
Il avait fallu plusieurs jours de discussions et faire mention de
Haydn pour qu’il accepte de donner sa chance à George. Legros
lui devenait de plus en plus antipathique mais il ne fallait pas le
montrer. Kreutzer fit comme s’il n’avait rien entendu et, se tournant vers Frederick de Augustus, il demanda :

— Pourquoi avez-vous choisi pour votre fils un violon entier
plutôt qu’un violon trois-quarts plus approprié à son âge ? Cela
lui aurait évité des fautes de justesse.

— C’est à cause de l’immensité de la salle. Il nous fallait une
sonorité suffisamment ample pour occuper tout l’espace.

— Ce n’est pas grave ; de toute façon, peu de gens s’en seront
aperçus. Quel âge avez-vous, jeune homme ?

“Neuf ans”, allait répondre George lorsque son père le prit de
vitesse.

— Huit ans, répondit Frederick de Augustus. Il y a une erreur
sur l’affiche distribuée.

— Huit ans ! Plus jeune de trois ans que moi quand j’ai donné
mon premier concert public. Avec le temps et le travail, tu mûriras. Bon, je dois m’en aller. Au plaisir de vous revoir.

Il salua George et son père. “C’est donc réglé, nous retenons
la salle des Machines pour ce concert”, dit-il en prenant congé à
Legros qui l’accompagnait vers la porte, et il sortit.

— Monsieur Bridgetower, la soirée a été une totale réussite,
dit Legros, après avoir refermé la porte. Peut-être pourrions-nous
envisager un second concert ?

La main sur l’épaule de son fils, Frederick de Augustus
le regardait. Il avait bien changé, Legros. Content, jovial.
Ce n’était plus l’homme arrogant qui lui avait dit d’un ton
méprisant lors de leur première rencontre : “Certes, j’ai déjà
programmé des jeunes musiciens qui faisaient leurs débuts à
Paris, mais jamais un violoniste nègre totalement inconnu. Il
viendrait d’Italie que je n’aurais pas hésité. Mais là, franchement…” Quand enfin M. Legros avait accepté de programmer
George, les conditions du contrat qu’il offrait étaient léonines.
“Je prends un gros risque, avait-il expliqué, je vais perdre beaucoup d’argent si la salle n’est qu’à moitié remplie.” Frederick
de Augustus avait finalement accepté sans trop rechigner de
ne toucher qu’un forfait. Il savait bien qu’il se laissait gruger,
mais pour le moment, l’important était d’avoir obtenu la programmation de son fils en tant que soliste dans l’une des salles
les plus prestigieuses de Paris.

— La salle était plus que comble, reprit-il. Pour un inconnu qui
ne vient pas d’Italie, n’est-ce pas un triomphe, monsieur Legros ?
Un deuxième concert, certainement. Encore faudra-t-il revoir le
contrat après le succès de ce soir.

— Je suis prêt à doubler votre forfait.

Frederick de Augustus ne crut pas à l’offre de Legros. L’homme
était trop habile.

— Combien le concert a-t-il rapporté ce soir ? demanda-t-il.

— Je ne peux vous le dire pour l’instant. L’intendant ne me
fera les comptes que demain.

— Alors, nous en discuterons après que j’aurai touché mon
forfait, répliqua-t-il.

Il n’allait plus se laisser berner. Cette fois-ci, il exigerait pour
le moins un pourcentage sur le prix du billet.

— D’accord. Rappelez-vous, je suis prêt à le doubler, ce forfait.
Prenons rendez-vous pour demain après-midi, conclut Legros.

Frederick de Augustus et son fils lui serrèrent la main et quittèrent son bureau.




IV

 

Ils sortirent du palais des Tuileries par le grand portique du pavillon central, du côté qui donnait sur le palais du Louvre. Frederick de Augustus sut qu’il était huit heures passées quand il vit
que les réverbères étaient déjà allumés car à Paris, au mois d’avril,
le soleil ne se couchait pas avant cette heure-là. Sans les halos de
lumière qui flottaient autour des lampes, la nuit aurait été déjà
noire. La soirée avait été longue en vérité car, bien que le concert
ne commençât qu’à six heures et demie de l’après-midi, il s’était
présenté au palais des Tuileries avec son fils dès quatre heures,
par précaution ; il voulait être sûr d’avoir suffisamment de temps
pour parer le cas échéant à toute mauvaise surprise que lui aurait
réservée Legros. Il s’était bien renseigné sur l’individu et craignait
que celui-ci ne réitère le mauvais coup qu’il avait fait au fils de
Leopold lors de son troisième séjour à Paris, une dizaine d’années plus tôt.

Legros était déjà directeur du Concert Spirituel. Wolfgang
avait un besoin urgent d’argent. Les petites pièces galantes qu’il
qualifiait lui-même de “petits riens” qu’il jouait dans des salons
çà et là et les quelques cours dispensés à droite et à gauche
ne lui rapportaient pas grand-chose. Alors, sur recommandation, il approcha M. Legros qui, conscient de la réputation du
musicien, promit de le programmer pour un concert et retint
même une date ferme. Heureux de la proposition, Wolfgang
composa diligemment pour l’occasion une symphonie concertante pour quatre instruments, hautbois, clarinette, cor et basson. Mais voilà, Paris, tout comme aujourd’hui encore, était
pleine de musiciens de seconde classe qui se prenaient pour de
grands maîtres et s’épanouissaient dans un milieu d’intrigues et
de jalousies. Wolfgang ne se privait pas de se moquer d’eux, les
pastichant allègrement chaque fois qu’il en avait l’occasion. Or
il se trouva que l’un de ces musiciens était un ami personnel de
Legros. Furieux, cet homme – Cambini de son nom – monta
une cabale contre Wolfgang et fit pression auprès de son ami
Legros qui déprogramma sans hésiter le concert le jour même où
il devait avoir lieu. Pas étonnant que Wolfgang qu’ils appelaient
ici Amédée Mozart ait détesté Paris ! Pas étonnant qu’il ait traité
d’orgueilleux, de brutes et d’imbéciles les musiciens français qui
l’entouraient ! C’est pourquoi Frederick de Augustus, qui craignait qu’une telle mésaventure ne leur arrive, s’était rendu sur
le lieu du concert plus de deux heures à l’avance.

 

Il était maintenant temps de rentrer à l’hôtel. Pour louer un
fiacre à cette heure tardive, il fallait aller à la place du Palais-Royal où stationnaient des voitures de place. Après avoir hésité
un moment sur le plus court chemin à prendre, Frederick de
Augustus décida au jugé de marcher droit devant lui, dans
la direction du palais du Louvre. Ils émergeaient d’une zone
d’ombre de la grande allée centrale qu’ils avaient empruntée
pour replonger aussitôt dans une autre après quelques pas, la
lumière blafarde des réverbères n’étant pas assez puissante pour
couvrir entièrement la distance entre deux lampes. Ils dépassèrent la place du Carrousel et, avant même d’atteindre la
Cour carrée du Louvre, ils aperçurent à leur gauche le Palais-Royal, baigné dans la splendeur de ses innombrables lustres.

— Que c’est beau ! s’émerveilla George.

Ils cheminaient maintenant sous les frondaisons des marronniers
qui formaient au-dessus d’eux une toiture naturelle. Ils n’avaient rien
vu de tel ni à Eisenstadt ni même à Vienne. Plutôt que de rentrer
tout de suite à l’hôtel, Frederick de Augustus eut envie de flâner un
peu plus longtemps dans ce lieu afin de profiter du spectacle, sans
trop se soucier de la fatigue de son fils qui commençait à bâiller.

— Tu dois avoir faim, George, lui demanda-t-il néanmoins.

— Ah oui, j’ai très faim.

— Je propose que nous prenions notre repas ici. Nous le
méritons bien. Tu as été formidable ce soir, tu as été touché
par la grâce. Je suis vraiment fier de toi, dit-il en lui caressant
la tête.

George se tourna vers lui et sourit. Contrairement à sa mère,
ce n’était pas souvent que son père lui faisait des compliments.
Puis, sans transition, il lui dit :

— Papa, pourquoi as-tu menti sur mon âge ? J’ai neuf ans,
pas huit.

Frederick, qui songeait déjà au menu de leur repas, fut pris
au dépourvu.

— Je n’ai pas menti, dit-il, tu es né un 29 février.

— Mais j’ai eu huit ans le 29 février de l’année dernière…

— Oui. Mais depuis, il n’y en a pas eu d’autre et il n’y aura pas
d’autre 29 février avant trois ans. Tu as donc huit ans.

— Donc dans deux ans, j’en aurai toujours huit ?

— Tu sais, Haydn est né un 1er avril, mais il a toujours clamé
qu’il était né un jour avant, le 31 mars. Pourquoi ? Parce qu’il ne
voulait pas qu’un farceur le prenne pour un poisson d’avril. Tu
vas me dire que ce qu’il a fait n’avait pas de sens ? Techniquement
tu as huit ans. Ne t’inquiète pas pour le reste, fais-moi confiance.
Plus tu es jeune, plus tu étonneras les gens, et plus tu étonneras
les gens, plus tu seras célèbre. Ta célébrité nous rendra riches.
Allez, viens ! Trouvons un restaurant.

 

Ils ne pouvaient être plus contrastés. Le père, grand de taille
et sombre de peau, était vêtu à l’orientale. Il portait sous son caftan une chemise vermeille à col rond bordé de dentelle dont les
pans disparaissaient dans un pantalon bouffant maintenu par une
large bande d’étoffe enroulée autour de la taille. Le fils, qui faisait à peine la moitié de la taille du père et dont le teint était plus
doré que brun, était habillé à l’européenne, veste, gilet, culotte
et bas de soie.

Dès le départ, Frederick de Augustus n’avait eu aucun doute
sur la façon de vêtir son fils pour cette représentation : il avait
son modèle, le fils de Leopold. Le jour même où il avait arrêté la
date de l’événement avec Legros, il s’était mis à étudier un portrait
de Wolfgang lors de son premier concert à Paris, à l’âge de sept
ans. Ce dernier portait un habit en velours grenat avec des brandebourgs et broderies en fils d’argent sur le revers des manches.
Sous l’habit, un gilet sur une chemise avec jabot en dentelle. Ses
cheveux enroulés en cadenettes sur les tempes étaient noués en
catogan avec un gros ruban. Mais voilà, le portrait datait de plus
de dix ans déjà. Il pouvait s’en inspirer, mais pas le reproduire à
l’identique. La mode avait changé – la veste, par exemple, avait
remplacé l’habit – et il trouvait que la couleur grenat ne convenait pas au teint de son fils. Aussi lui avait-il fait porter une veste
mauve lamée de fils d’or. Il avait aussi remplacé le jabot par une
écharpe de mousseline blanche nouée par-derrière. Son fils en
revanche n’avait nul besoin de coiffer ses cheveux en catogan, de
grandes boucles naturellement frisées retombaient jusqu’à son
cou comme les vagues qui moutonnent, rehaussant la beauté de
son visage.

 

L’idée de s’habiller de façon exotique n’était pas venue d’un
coup à Frederick de Augustus. Il était parti du principe que, pour
réussir dans un pays étranger, il fallait être lisse, il fallait raboter toute rugosité héritée de ses origines. Cela voulait dire manger comme les gens du pays, s’habiller comme eux, faire comme
eux autant que cela se peut. Cela valait encore plus pour une
ville comme celle-ci, dont le public se croyait le plus sophistiqué
d’Europe. Il n’avait donc d’autre choix que de s’habiller à la mode
de Paris. Ainsi avait-il enfilé une chemise en satin dont il rentra
les pans dans une culotte moulante retenue aux épaules par des
bretelles. Par-dessus la chemise ornementée d’un jabot, il avait
passé un gilet à larges motifs incrusté çà et là de paillettes dorées
et l’avait boutonné. Pour finir, il avait enfilé la pièce maîtresse de
sa tenue, un frac de brocart qu’il avait fait coudre à Paris même
et qui, avec ses manches ornées de galons, lui conférait un air
qu’il croyait à la fois solennel et décontracté. Tout lui seyait bien
jusqu’au moment où, debout devant la psyché, il s’était regardé.
Quelque chose n’allait pas. Mais quoi donc ? Sa coiffure ! Il avait
choisi une perruque abondamment poudrée, avec deux rouleaux
au-dessus des oreilles. Le contraste de la perruque avec son visage
sombre était saisissant. Cela lui parut tout d’un coup saugrenu,
grotesque même. Lui revint en mémoire le souvenir de ces petits
domestiques ridiculement accoutrés, qui servaient de bibelots aux
dames des cours européennes, négrillons qu’elles exhibaient et
dont elles caressaient parfois la tête pendant qu’ils les servaient,
ces dames qui dans leurs confidences polissonnes chuchotaient
qu’un petit Nègre aux dents blanches, aux lèvres épaisses, à la
peau satinée qu’elles disaient brûlée par le soleil était plus doux
qu’un épagneul ou un lapin angora.

Une révolte rageuse monta en lui. Il arracha sa perruque et la
jeta par terre. Non, je ne veux pas paraître ridicule à les imiter.

Il ouvrit la grande malle qui contenait leurs effets. Sur leur chemin vers Paris, ils avaient passé quelques semaines à Vienne où ils
avaient été logés par Angelo Soliman et sa femme Magdalena. Il
avait connu Soliman des années plus tôt grâce à Joseph Haydn qui
partageait la même loge maçonnique que celui-ci. C’était l’Africain le plus connu de la haute société viennoise. L’originalité de
sa tenue – une élégante combinaison des modes orientale et européenne – séduisait tout particulièrement Frederick de Augustus.
Il en voulait une du même genre pour sa garde-robe. Aussi Soliman l’avait-il emmené dans l’une des nombreuses boutiques que
tenaient les descendants des familles turques restées dans la ville
après l’effondrement de l’Empire ottoman. Il s’était acheté un bel
ensemble à la mode orientale complété par un sabre mamelouk
au pommeau incrusté de nacre et d’argent. C’est ainsi qu’après
avoir ôté sa perruque il plongea sa main dans la malle, en sortit
le turban et le posa directement sur ses cheveux.

 

Le père et le fils pénétrèrent finalement sous les arcades du
Palais et se mirent à la recherche d’un restaurant. Sous chaque
cintre d’arcade était suspendu un réverbère et tant de lampes éclairaient l’endroit que l’on avait l’impression de se déplacer dans une
espèce de demi-jour. La place grouillait de monde. Les gens circulaient dans les galeries, s’asseyaient devant les cafés, devant les
boutiques, pour admirer les luxueuses marchandises à travers les
grands carreaux vitrés des devantures. Il y avait des scènes insolites, ainsi ce poète qui beuglait ses vers devant une librairie, indifférent au brouhaha incessant de l’endroit, ou ces joueurs d’échecs
qui continuaient à pousser leurs pions comme si la foule bigarrée
et bruyante autour d’eux n’existait pas, ou encore ce petit groupe
d’hommes autour d’un orateur perché sur un escabeau, réclamant
haut et fort la liberté d’opinion et l’abolition des lettres de cachet.
Tournant son regard vers le jardin central, Frederick de Augustus
découvrit des femmes habillées de façon plutôt voyante, la plupart
non accompagnées, en train de prendre des rafraîchissements sur
des tables placées en plein air dans un espace agrémenté de parterres de fleurs. La lueur artificielle des réverbères leur conférait
une sorte d’aura qu’il n’avait pas trouvée aux filles des maisons de
la place du Graben à Vienne, les célèbres Grabennymphen. N’eût
été la présence de son fils, il serait non seulement resté plus longtemps à les observer, mais il se serait certainement approché davantage d’elles. L’idée lui vint de revenir en cet endroit une prochaine
fois sans l’encombrante compagnie de son fils. On disait que si
Paris était la capitale de la France, le Palais-Royal était la capitale
de Paris. Comme cela était vrai !

Dans leur déambulation, ils passèrent devant plusieurs cafés
et restaurants mais, ne connaissant pas l’endroit, il ne savait
lequel choisir. Il ne voulait pas d’un lieu bon marché, une gargote où leurs habits recherchés auraient détonné. Il se souvint
alors que Giornovichi avait mentionné deux adresses avant de
les quitter, le Caveau et le café de Foy. Peut-être se trouvait-il
à l’une d’elles ?

Ils passèrent devant le Caveau en premier. L’endroit ne leur plut
pas, trop bondé, trop bruyant. Ils continuèrent leur chemin vers le
café de Foy, un peu plus loin. C’était autre chose que le Caveau,
une autre ambiance. Ils entrèrent. La salle, vaste et propre avec
des murs ornés de glaces et tapissés de taffetas, était pleine aux
trois quarts de gens dont l’élégance se remarquait dès le premier
coup d’œil. Ils prirent place à une table en marbre et s’assirent
chacun sur un tabouret couvert de velours rouge. Le restaurant
était à la carte, avec plus d’une vingtaine de plats au menu. Cela
leur convenait. Ils éviteraient ainsi l’embarras de ne pas savoir
quoi commander. Frederick de Augustus n’avait aucune envie de
passer pour un rustre tout juste débarqué dans la capitale.

*

Ils avaient fini leur dessert lorsque Giovanni Giornovichi tomba
littéralement sur eux, criant haut et fort : “Tiens, Frederick
de Augustus Bridgetower et son fils prodige ! Je savais que je
vous retrouverais ici. Ça tombe bien, j’ai quelque chose pour
vous. Permettez ?” Sans attendre de réponse, il tira un tabouret et s’assit.

— Alors, l’Américain, fit-il, je vous offre la tournée ?

— Non merci, nous sommes sur le point de rentrer. La journée a été longue et elle sera encore chargée demain. George doit
se reposer.

— Allez, un petit digestif ne fera pas de mal. Garçon ?

— Oui, monsieur, à l’instant, fit le serveur qui accourut aussitôt, un menu à la main.

Avec l’assurance d’un habitué, Giornovichi repoussa la carte
et commanda trois verres de liqueur, y compris pour George qui
refusa et se fit servir un sirop d’orgeat à la place. Giornovichi leva
son verre à la santé et au succès de ses deux invités.

Pendant qu’ils buvaient, il ne cessait de parler. Le ton de sa
voix changeait constamment, couvrant toute une gamme de sentiments différents : révérencieux lorsqu’il mentionnait un mécène
qui l’avait grassement rémunéré pour une commande, moqueur,
voire méprisant, lorsqu’il parlait d’un musicien concurrent dont
il raillait la technique, jovial et vibrant d’un malin plaisir lorsqu’il
évoquait ses prouesses pas toujours des plus honnêtes aux tables
de jeu, coléreux lorsqu’il s’emportait contre un chroniqueur musical qui l’avait éreinté dans sa gazette. Tout dans son comportement confortait la légende qui le poursuivait, celle d’un hâbleur
imprévisible et prêt à la rixe.

Cependant ces rodomontades n’insupportaient point Frederick
de Augustus, bien au contraire. Il était heureux et flatté de partager sa table avec le violoniste le plus célèbre d’Europe et, plus
encore, leur conversation lui faisait découvrir un esprit qui avait
su rester libre dans une société aux règles établies.

Au moment où ils se levèrent de table pour prendre congé,
Giornovichi le retint :

— J’ai eu le temps d’écrire la lettre de recommandation qui
vous permettra d’introduire votre petit auprès du chevalier de
Saint-George.

Il sortit le pli de la poche de son frac.

— Tenez. Je ne l’ai pas fermée pour que vous puissiez lire ce
que j’ai écrit. Croyez-moi, parole de quelqu’un qui connaît cette
cité, il est toujours bon de savoir ce qu’on dit de vous dans une
lettre, fût-elle remplie d’éloges. Tenez.

Frederick n’avait pas besoin d’une recommandation de Giornovichi. Mais comment le lui dire sans l’offenser ? Il ne dit rien :
mieux valait avoir un personnage de la trempe de Giornovichi
avec soi que contre soi. Il prit le billet.

— Merci.

— Surtout n’oubliez pas de la sceller. Ce serait malséant de
présenter une lettre ouverte. J’espère que vous reviendrez ici très
bientôt. Sans le fiston, ajouta-t-il avec un clin d’œil entendu.
Vous n’avez encore rien vu du Palais-Royal.




V

 

La fatigue de George n’empêcha pas Frederick de Augustus de
flâner encore sous les arcades du Palais sur leur chemin vers la
rue où les voitures de place étaient garées. Quelques réverbères
avaient déjà épuisé leur réserve d’huile et s’étaient éteints mais
cela n’atténuait guère l’illumination et l’agitation des lieux.
Disséminés sous les diverses galeries, plusieurs étalages étaient
encore ouverts, offrant une panoplie de produits des plus familiers aux plus insolites, chaque marchand criant plus fort que
l’autre afin de piquer la curiosité des badauds. George n’en revenait pas. Pour lui qui avait passé toute son enfance dans l’atmosphère confinée du palais Esterhazy, cet endroit était féerique.
Le château des Esterhazy était magnifique, certes, mais sa beauté
baroque, ses salons luxueux avec leurs peintures murales représentant des scènes de la mythologie et même le décorum des
fêtes qui s’y tenaient n’étaient pas du genre à enflammer l’imagination d’un enfant. Ici, par contre, tout grouillait de vie et
d’insouciance. Il s’arrêta soudain, fasciné par un opticien-physicien qui faisait un tour de magie extraordinaire : il arrivait à
enflammer une petite tige de bois soufré rien qu’en la frottant
dans un flacon contenant du phosphore ! C’était plus facile que
de battre un briquet pour obtenir une flamme. Il aurait pu rester là pendant des heures encore à regarder si son père ne l’en
avait arraché de force.

Quelques pas plus tard ce fut au tour du père de tomber en
arrêt devant un éventaire exhibant des gazettes, des romans et
les derniers pamphlets à la mode, ces pamphlets que publiaient
à tour de bras les nombreux clubs politiques ou philosophiques
qui agitaient la scène parisienne. Son attention fut attirée par un
roman, Les Liaisons dangereuses. Ce n’était pas tellement le titre
du livre qu’il avait remarqué, mais le nom de l’auteur, Choderlos de Laclos qui, pour lui, était associé à l’échec d’Ernestine, le
premier opéra de Saint-George, une comédie à ariettes en trois
actes dont Laclos avait été le librettiste. Les paroles de Laclos,
un summum de platitude et de mauvais goût, avaient été huées
du début à la fin du spectacle, entraînant dans leur disgrâce la
musique de Saint-George injustement assimilée aux inepties du
livret. Du coup, il n’y avait eu qu’une représentation. Et dire
que la reine Marie-Antoinette était présente à cette première !
En tout cas, depuis que Frederick de Augustus savait cela, il
avait une si piètre opinion de ce capitaine d’artillerie improvisé librettiste qu’il fut surpris d’entendre le libraire lui recommander chaudement l’ouvrage. À l’entendre, le livre avait eu un
succès phénoménal à Paris dès sa sortie. Tout le monde l’avait
lu et toute personne cultivée se devait de l’avoir dans sa bibliothèque. Propos de bonimenteur, pensa Frederick de Augustus.
Personne ne lui avait parlé de ce livre, même à Bruxelles où,
sur les recommandations de Soliman, il avait passé presque un
mois afin de préparer sa venue à Paris. Il tendit néanmoins la
main, saisit l’objet et se mit à le feuilleter. Il se rendit compte
que c’était un roman épistolaire et aussitôt Pamela, ou la Vertu
récompensée lui vint à l’esprit, un roman anglais qu’il avait lu
à Eisenstadt du temps où, page personnel du prince, il avait
accès à la bibliothèque de ce dernier. Ce roman épistolaire avait
lui aussi connu un énorme succès à son époque. Frederick de
Augustus l’avait lu dans sa traduction française car la bibliothèque ne possédait pas de copie dans la langue originale. Bien
que le prince Esterhazy ne parlât que l’allemand et le hongrois,
sa bibliothèque contenait des ouvrages en français, dons de visiteurs de marque au château qui présumaient à tort que le prince
pratiquait aussi cette langue considérée en Europe comme celle
des gens de qualité.

Frederick de Augustus sauta le long “Avertissement de l’éditeur au lecteur” ainsi que la longue “Préface du rédacteur”, et se
mit à lire les premières lignes du chapitre introductif :
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Il s’arrêta là. Il n’y avait rien qui l’emballât vraiment. Ce n’était
pas son monde à lui. Avec ces bonnets et pompons, pas étonnant
que le livret d’Ernestine ait paru ridicule.

Il referma le livre et le reposa sur le présentoir. Le marchand
déçu ne le lâcha pas pour autant. “Attendez, j’ai quelque chose
qui vous plaira certainement, un roman qui est sorti il n’y a pas
longtemps. Il n’est pas encore connu, mais je lui prédis un succès plus extraordinaire encore que celui de Laclos !” Frederick de
Augustus n’avait aucune envie d’écouter son baratin et commençait à s’éloigner quand le vendeur lança : “L’histoire se passe chez
vous, vous savez ? – Chez moi ? Où ça, chez moi ? demanda Frederick de Augustus, intrigué. – Ben, chez vous… les îles où vivent
des Nègres. – Parce que tous les Nègres viennent des îles, n’est-ce
pas ? – Non, bien sûr, monsieur. Mais à vous voir, vous ne venez
certainement pas d’Afrique. D’Amérique, peut-être ?” Frederick
de Augustus ne répondit pas. Il prit l’ouvrage que lui tendait le
vendeur. Paul et Virginie, lut-il, d’Henri Bernardin de Saint-Pierre.
Un auteur totalement inconnu de lui. Ce coquin voulait-il encore
l’arnaquer ? Tant pis, se dit-il, piqué par la curiosité. “Je le prends.”

Pendant qu’on lui rendait la monnaie, il regarda son fils qui,
debout à côté de lui, semblait s’impatienter. Il paraissait vraiment exténué.

— Tu dors debout mon pauvre George ! Allez, rentrons maintenant.

Ils quittèrent les arcades et sortirent dans la rue. Les voitures
étaient là, celles qui attendaient leurs maîtres et celles que l’on
pouvait louer à la distance ou à l’heure, reflétant toutes les nuances
de la hiérarchie sociale : carrosses des gens de cour, voitures de
grande remise pour les riches étrangers, fiacres et cabriolets. Un
cabriolet les ramènerait plus vite à leur hôtel car c’était le transport le plus rapide, mais sa voie trop étroite et sa caisse trop relevée faisaient qu’il versait facilement. De toute façon, ils n’allaient
pas bien loin, tout juste dans la rue Guénégaud, il suffisait de
franchir la Seine par le Pont-Neuf, traverser la Cité et remonter
un peu le quai de la Monnaie. Alors, pourquoi prendre le risque
de se briser les os dans un accident stupide en voulant rentrer
au plus vite ? Comme les voitures de remise, plus propres et plus
confortables, ne se louaient qu’à la demi-journée, ils n’avaient pas
d’autre choix que prendre un fiacre. Les cochers de fiacre avaient
la réputation d’être insolents envers ceux qui se laissaient intimider. Cela, Frederick de Augustus le savait. L’étaient-ils aussi
avec les étrangers ?
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