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Présentation de l'éditeur


 


« Les Jupes-culottes »… C’est ainsi que Lauranne appelle les femmes qui, comme elle, travaillent et vivent à la manière des hommes, sans pour cela renoncer à leur féminité ; les femmes « qui ont le cœur en jupe et la tête en culotte… »


Cette dualité ne pose aucun problème à Lauranne jusqu’au jour où elle rencontre Philippe ; un homme qui se met à l’aimer avec d’autant plus de fougue qu’elle lui fait retrouver sa virilité, perdue auprès de compagnes trop masculines à son goût ; un homme qui rêve d’être, comme son père l’a été, un mari, sinon dominateur, mais du moins protecteur ; un homme qui croit avoir découvert en Lauranne la femme – femme qu’il cherchait désespérément.


Il s’aperçoit vite qu’il s’est trompé, mais plutôt que de renoncer, ou de se déviriliser, il va s’efforcer avec patience et humour, d’abord de s’adapter à cette ambivalence, ensuite, de vaincre ses complexes, afin d’établir un véritable équilibre des forces entre elle et lui. Attitude à la fois passionnée et virile qui finira par combler en Lauranne « la jupe » et « la culotte ».


Françoise Dorin a publié chez Flammarion deux romans : Les lits à une place, Les miroirs truqués, et six pièces de théâtre. Chez d’autres éditeurs, un roman : Va voir maman, papa travaille !, et cinq pièces de théâtre. Son oeuvre connaît un succès international
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Chapitre 1




Bonjour ! Entrez ! Je vous en prie, entrez dans ma vie ! Je m'appelle Philippe Larcher. Oui, je sais que nous ne nous connaissons pas, mais entrez quand même ! Je suis seul et j'ai envie de parler. J'ai besoin de parler. Je ne suis pas très gai depuis quelque temps. Exactement depuis que…


Ah ! je suis désolé ! Je croyais être capable de vous vider mon sac, comme ça, de but en blanc ; mais j' t'en fiche ! je suis encore coincé par ma satanée pudeur ! Heureusement, j'ai l'habitude. Il y a moyen de s'arranger. Je vais prendre un chemin détourné : celui qui passe par mon divorce. Je vous résume l'histoire en quelques mots :


Ce que ma femme a toujours le mieux aimé en moi, c'est mon appartement.


Elle m'a quitté.


Elle l'a gardé.


Il y a quatre ans de cela.


Voilà !


J'y pense encore souvent. À l'appartement. Pas à ma femme. Oh non ! Elle et moi, on s'était oubliés bien avant de se séparer, bien avant que nos deux enfants, en volant précocement de leurs propres ailes, aient permis à leur mère de retenir enfin sous les siennes un faisan argenté qu'elle couvait depuis longtemps.


Je ne me rappelle rien d'elle. Sinon ses yeux : verts. Genre panthère, comme ceux de Diane et de Grégoire.


En revanche, l'appartement, je m'en souviens dans les moindres détails… jusqu'aux tracés des rainures dans les vieilles poutres du plafond ; jusqu'à l'ébréchure dans le coin gauche de la fenêtre par où je regardais la Seine ; jusqu'à la forme des chenets dans la haute cheminée du salon.


Je n'imagine pas que je pourrai un jour m'attacher à d'autres murs qu'à ceux du quai d'Anjou.


Mais j'imagine très bien que j'aimerai un jour une autre femme que celle qui fut la mienne. Je suis même étonné de ne pas être encore retombé amoureux.


Mais qu'est-ce que je raconte ? C'est insensé ! J'ai décidé de vous parler pour me défouler, pour me gratter toutes les scories du cœur et voilà qu'au bout de deux minutes je vous mens à vous, des inconnus, comme si vous étiez des familiers, comme à des gens dont je craindrais l'opinion. Excusez-moi. Je reprends :


C'est vrai que je ne suis pas retombé amoureux depuis mon divorce mais c'est faux que je m'en étonne. Enfin, disons que c'est euphémique.


La vérité est que ça m'inquiète.


Non ! Je triche encore ! La vérité est que :


Depuis un an, ça m'angoisse.


Depuis dix mois, je n'ai plus envie de faire l'amour.


Depuis six mois, je ne l'ai pas fait.


Ça y est ! C'est sorti ! Ça n'a pas été commode ! C'est normal, mettez-vous à ma place. Non… pas vous, madame ! Vous… monsieur ! Vous savez ce que c'est, lorsque le moteur ne s'emballe pas, on a toujours un doute : on se demande si ça vient du conducteur ou si ça vient du carburant. Moi j'aurais eu des tendances à croire que ça venait du carburant. Des carburants. Non pas qu'ils manquaient de qualité, mais ils n'avaient pas celles qui convenaient à mon moteur. Pourtant j'ai eu l'occasion d'en essayer un nombre assez considérable. Oh ! je ne m'en vante pas ! Tous les hommes, dotés comme moi d'un cœur libre, d'un physique honnête et d'une situation convenable vous le diront, même les moins machos : les femmes, il n'y a qu'à se baisser pour en prendre !


Moi j'ajoute : et encore ! Souvent il n'y a même pas à se baisser ! À mon avis, c'est là le drame. En tout cas, mon drame. La libération des mœurs, paradoxalement, moi, ça m'a bloqué. Notez que je n'ai pas toujours réagi de la sorte. Quand je trompais ma femme – vers la fin de notre union –, j'étais très content de la rapidité et de la facilité avec lesquelles l'affaire était menée. Dans les premiers temps de mon divorce aussi. Grisé par ma nouvelle et totale liberté, je me suis beaucoup amusé à collectionner les aventures. J'herborisais les femmes comme d'autres les plantes. Dans un carnet, j'inscrivais sous leurs photos leurs prénoms, leurs particularités et je les classais par catégories. Il m'est même arrivé de rejeter telle ou telle sous le prétexte que ces spécimens-là, je les avais déjà. Et puis, un jour, je me suis aperçu que mon « féminier », pourtant abondant et apparemment diversifié, ne comptait en fait, quand on y regardait de près, que deux grandes espèces : les filles qui couchaient par hygiène ou par goût en n'y attachant pas plus d'importance que leur partenaire, autrement dit « des mecs » ; et celles qui couchaient par intérêt, pour en tirer des profits variant selon leurs moyens du week-end à la campagne à la bague au doigt, autrement dit « des putes ».


Il ne s'agit que d'un malencontreux hasard mais le fait est là : en deux ans, de la jeune à la moins jeune, de la modeste à la nantie, de la primaire à l'intello, je n'ai rencontré que des « mecs » et des « putes ». Pour l'homme que j'étais alors, émoulu pas frais d'une piètre expérience conjugale, c'était parfait. Pour l'homme qui souhaitait repartir sur les bases d'un amour solide et partagé, il fallait autre chose. Je savais très bien quoi : il fallait que je conquière et non plus qu'on me prenne d'assaut. Il fallait que je lutte, que j'espère, que j'attende, qu'on me dise : « Peut-être… plus tard… » et non pas : « Oui. Tout de suite… » Il fallait que je trouve sur mon chemin l'Obstacle. Attention, hein ! Pas l'insurmontable, pas le décourageant obstacle. Je ne suis pas maso. Non, le délicieux obstacle, celui dont on sait de toute éternité qu'on en viendra à bout, celui qui vous donnera la fierté de la victoire. Bref, il fallait qu'on me permît d'être ou de me croire le Héros. De cela, j'étais sûr. Et pour cause : depuis mon adolescence, je fantasme sur le western et Gary Cooper est mon modèle. Pourquoi Gary Cooper ? Oh ! simplement parce que, la nature m'ayant donné sa silhouette longiligne et son œil bleu, volontiers ironique, je peux m'identifier à lui sans trop de difficulté. Ça m'aide, surtout pendant mes insomnies… Quand je me tourne mes films personnels… Toujours les trois mêmes…


Avec trois partenaires différentes :


Il y a Virginia, la jeune fille à l'âme pure.


Laura, la veuve digne et méritante.


Dolly, la prostituée au cœur sensible.


Virginia est ravissamment blonde et pirouette, légère, dans des mousselines roses.


Laura est délicatement rousse et se déplace, discrète, dans des cotonnades grises.


Dolly est agressivement brune et pétille, provocante, dans des satins pourpres.


Selon que j'ai choisi de m'endormir avec l'une ou l'autre de ces trois créatures de rêve, les détails de mon scénario changent, mais le fond en reste identique : toutes les trois m'aiment et voudraient s'unir à moi mais – c'est là qu'intervient le délicieux obstacle – elles en sont empêchées : Virginia par des parents qui la poussent dans les bras d'un riche vieillard ; Laura par son petit garçon qui me hait et me rejette ; Dolly par son amant jaloux, un ignoble truand qui menace de la trucider à la moindre incartade. Bien entendu, je dénoue avec maestria les situations inextricables dans lesquelles mes chéries se trouvent : je ruine le milliardaire de Virginia, je séduis le bambin de Laura et je tue carrément l'Othello de Dolly.


Après quoi, première version : j'épouse Virginia et consacre ma vie à lui apprendre le bonheur et l'honneur d'être une femme.


Deuxième version : j'épouse Laura pour le meilleur mais pas pour le pire puisque, tant que je serai à ses côtés, le pire n'existera pas.


Troisième version – subtile variante due à mon éducation bourgeoise – : je demande Dolly en mariage mais, rivalisant de grandeur d'âme avec moi, elle me refuse sa main et m'octroie tout le reste à perpétuité en échange de ma rassurante épaule.


Dans les trois cas, c'est clair, je suis de ces dames le sauveur, le défenseur, le protecteur. En un mot, le Héros. Vous comprenez pourquoi maintenant je n'avais pas besoin d'un psychanalyste pour débroussailler mon problème. Je connaissais le but et pensais – ingénument – qu'il me suffisait pour l'atteindre d'être plus attentif à mes choix et surtout, surtout, de sortir de mon univers habituel.


Ma sœur était l'axe autour duquel tournait cet univers. Non seulement depuis quinze ans elle dirigeait avec moi le cabinet d'assureur-conseil hérité de notre père, mais encore, depuis mon divorce, j'habitais son appartement, plus exactement celui de notre enfance qu'elle n'avait jamais quitté : un cinq-pièces traditionnel du côté du Parc des Princes, qu'elle s'est empressée de transformer à la mort de nos parents en « roulotte vachement sympa ». À la même époque, j'ai transformé, moi, la maison de leurs vieux jours, dans le Vexin, en « refuge campagnard pour Parisiens surmenés » et je l'ai baptisée : L'Oublière. Ma sœur n'aimait pas plus ma fermette que je n'aimais son gourbi.


Pourtant, elle passait presque tous ses week-ends sous mon toit de chaume… de sale bourgeois.


Pourtant je ne songeais pas vraiment à quitter son désordre… de non-conformiste caricaturale.


Sans doute que nous nous aimions bien : une vieille habitude d'enfance.


Son véritable prénom est Jacqueline mais, depuis que nous cohabitons, je rappelle Jacques, tant j'ai davantage l'impression de vivre avec mon grand frère qu'avec ma jeune sœur. Enfin jeune, tout est relatif : elle va bientôt franchir le cap de la quarantaine que j'ai dépassée depuis une demi-décennie. L'âge, ce n'est pas son problème. La coquetterie non plus. Du moins elle l'affirme dans ce langage de chambrée qu'elle emploie avec l'espoir inavoué de précisément se rajeunir : « Les rides je m'en tape ! Les kilos, je m'en cogne ! Quand on a du chou, on peut se passer de son cul ! » Et, question chou, elle n'a pas de problème non plus. D'ailleurs, elle n'a aucun problème personnel. Ça baigne ! C'est le super-pied ! En revanche, elle a tous les problèmes de tous les autres : les miens (alors que je n'en ai qu'un et que celui-là, elle l'ignore), ceux de mon fils, de ma fille, de ses amis, de ses copines, de ses potes, des deux secrétaires du bureau, de Rosita notre femme de ménage, des commerçants du quartier… et j'en oublie ! Et que j' t'écoute tous les geignards, les déprimés, les paumés, les submergés, les épuisés, les torturés, les trop-aimés, les mal-payes, les pas-aimés. Et que j' te les remonte, que j' te les secoue ou que j' te les plains, que j' te les conseille, que j' te les prends en charge, que j' t'arrange leurs affaires et que j' te leur répète que ma porte est ouverte à n'importe quelle heure.


Ma sœur a sûrement, comme moi, l'instinct de protection, mais plus étendu : elle, c'est carrément sur S.O.S. Secours qu'elle fantasme.


Dès que j'ai partagé son appartement, j'ai partagé également ses fréquentations. Je me suis laissé enrôler dans ses opérations de sauvetage et il m'est même arrivé d'y participer étroitement. C'est ainsi que plus d'une fois j'ai payé de ma personne pour rassurer des complexées, pour venger des abandonnées, pour consoler des inconsolables et pour apaiser des surexcitées. Mais depuis deux ans, pour les raisons que vous savez, j'ai cessé de voir les amies de ma sœur si ce n'est le temps d'une rencontre fortuite dans la roulotte. De la même façon, j'ai rompu toute relation avec mes amis. À l'exception d'un seul : Bertrand, un auteur feu follet, ignoré du public mais non des professionnels du spectacle, qui saute de la chanson au roman, du café-théâtre à la télévision. Bertrand aime à répéter cette formule de Boris Vian : « Si c'est en forgeant qu'on devient forgeron, c'est en écrivant qu'on devient écriveron. » Il se veut modestement écriveron, ne prend rien au sérieux, surtout pas lui, et fonce tête baissée dans des aventures impossibles, rien que pour le plaisir de pouvoir les raconter après. Dernièrement, lui, un phallocrate patenté, s'est amouraché d'une journaliste qui milite dans les rangs du M.L.F. De temps en temps il rédige les articles qu'elle signe dans la presse féministe, articles incendiaires où il vitupère contre les « affreux machos ». La plume posée, il s'amuse à se conduire comme le pire d'entre eux. Histoire, prétend-il, de favoriser son inspiration.


Bertrand donc, qui était l'unique confident de mon problème, en a d'abord beaucoup ri. Pas étonnant, il rit de tout. Néanmoins, il m'a aidé, comme je le souhaitais, à découvrir des horizons nouveaux. Grâce à lui j'ai connu d'autres filles, d'autres femmes, appartenant à un autre milieu. Mais, au bout du compte, qu'ai-je trouvé ? Des putes et des mecs !


Or les mecs…, je n'en ai pas l'emploi, et les putes… merci, j'ai déjà donné !


J'ai encore accusé le hasard.


J'ai encore poursuivi mes recherches. Jusqu'à saturation.


Maintenant j'ai perdu l'espoir. J'ai perdu l'appétit d'aimer. Je suis atteint d'anorexie sentimentale et sexuelle. Je ne suis plus un homme à part entière. Je suis un moine qui a perdu la foi. Bertrand ne plaisante plus. Il me maintient tant bien que mal la tête hors de l'eau. Deux ou trois fois par semaine nous échangeons ce même dialogue :


– Patiente, Philippe ! me dit-il.


– Je ne m'impatiente pas. Je n'attends rien, ni personne.


– Tu rigoles ! Et Virginia ? Et Laura ? Et Dolly ?


– Je ne les attends plus. Elles n'existent pas. Tu le sais aussi bien que moi !


– Attends quand même.


– Mais quoi, Bertrand ? Attendre quoi ?


– L'Imprévisible.


Et j'attends…


Et je vous parle… en attendant.












Chapitre 2




Vous êtes encore là ? Ah ! tant mieux ! Je suis plein à craquer de mots, de pensées, de sentiments, de sensations… Il faut absolument que j'explose et Bertrand est parti en voyage. Tout compte fait, d'ailleurs, ce soir je suis ravi que vous le remplaciez, parce que vous au moins vous n'allez pas m'interrompre pour m'inciter au calme… ou pour vous payer ma tête. Si vous vous la payez, ce sera dans votre for intérieur et votre for intérieur… je vous le dis carrément, à la minute présente, je m'en fous. J'ai besoin d'un exutoire. Pas d'une approbation. Encore moins d'un conseil. Tout ce que je vous demande c'est de m'écouter. Ou de faire semblant. Point final.


Je vous parais peut-être un peu brusque, mais je suis dans un tel état d'excitation… Je me doute bien que vous avez deviné pourquoi, mais je vais vous le dire quand même, rien que pour entendre tout haut cette petite phrase que je me répète tout bas depuis une heure : « L'Imprévisible est arrivé ! » Oui ! À l'instant et à l'endroit où je l'attendais le moins, l'Imprévisible, l'obsédant, l'indéfinissable, l'impalpable Imprévisible a pris forme, a pris corps. Et quel corps ! Grands dieux, si vous saviez ! Oh ! tranquillisez-vous ! Vous saurez, mais plus tard. Il y a un tel remue-ménage dans mon crâne que j'ai intérêt – et vous aussi – à suivre l'ordre chronologique des événements, sinon on ne va pas s'y reconnaître.


Le hasard s'est mis en marche ce matin, au petit déjeuner. À mon insu. Entre deux tartines, ma sœur m'apprend qu'elle a organisé pour le soir « une petite bouffe décontract' entre nanas – qui-n'en-ont-rien-à-foutre-des-mecs ». J'ai l'habitude. Je sais que, dans ce cas-là, le mâle – unique objet de leur ressentiment et néanmoins de leur conversation – n'a plus qu'à évacuer les lieux. En général j'en profite pour sortir avec Bertrand ; mais aujourd'hui, le sachant absent et me sentant fatigué, j'ai décidé de me retirer dans mes appartements avant l'arrivée de ces dames, avec un sandwich, un bon livre… et des boules Quiès, car ma chambre jouxte leur « caquetoir ».


Au premier coup de sonnette, déjà dans mon lit, je dispose mon barrage auditif et me mets à lire. À 10 h 30, je ressens les premières attaques du sommeil. Je ne résiste pas. J'éteins ma lumière et, pour m'endormir, je commence à me raconter mon conte de fées quotidien. Ce soir, j'avais choisi Laura comme héroïne. Mais à peine venait-elle de poser sa douce tête sur mon épaule que des éclats de voix stridents traversèrent la cloison, puis mon oreille et m'arrachèrent à ma rêverie. Quel culot ! J'ôte mes boules. Aussitôt j'ai l'impression d'entendre un débat radiophonique entre journalistes d'opinions différentes. On se coupe la parole. On ricane méchamment. On tranche dans le vif. Mais au bout d'un moment je m'aperçois que les participantes défendent toutes la même opinion, à savoir qu'un certain Gérard, le compagnon de l'une d'elles, est un fumier parce qu'il l'a trompée sous prétexte qu'elle le laissait trop souvent seul au foyer. C'est curieux, d'habitude les gens qui sont d'accord ne hurlent pas de la sorte. Subitement je me demande si l'alcool n'interviendrait pas dans cette agressivité inaccoutumée. J'essaie d'identifier les voix. J'y parviens facilement. Ce sont celles des « logues ». C'est ainsi que ma sœur appelle sa gynécologue, sa dermatologue, sa stomatologue : les trois amies de base dont, plus soucieuse de son physique qu'elle ne le prétend, elle aime à s'entourer. Ce sont des femmes qui travaillent beaucoup et boivent très peu. Ma sœur aussi. Pourtant, elles vocifèrent de plus belle.


Muriel, la gynéco, victime innocente de ce fumier de Gérard, fulmine :


– J'ai quand même le droit, après huit heures de consultation, de préférer une soirée de détente avec mes copines à une partie de jambes en l'air !


Clotilde, la dermato, approuve :


– L'égoïsme de ton mec, ce n'est pas croyable ! Il n'y a vraiment que lui pour ne pas comprendre qu'après avoir vu des fesses toute la journée tu n'aies pas envie de voir les siennes !


Geneviève, la stomato, renchérit :


– Ou même sa tronche. Il y a des spectacles plus réjouissants. Mais ça, c'est toujours la vanité des mecs : il ne faut regarder qu'eux, n'écouter qu'eux, n'admirer qu'eux.


Ma sœur envenime encore les choses :


– C'est d'autant plus dégueulasse dans le cas de Gérard que lui, il ne se gêne pas pour mater toutes les minettes qui passent.


J'étais vraiment étonné. Non par ce concert de reproches – déjà cent fois entendu – mais par le ton exceptionnellement fougueux de ses exécutantes. D'où leur venait cette véhémence inaccoutumée ? Je le découvris bientôt : contrairement à ce que je croyais, il y avait une opposition et c'était contre elle que la majorité se déchaînait. Si l'on pouvait dire d'une voix qu'elle est souriante, je le dirais volontiers de celle de l'opposante. Souriante, fraîche, assurée. Elle imposa très vite le silence, ce qui me permit de ne pas perdre un seul des mots qu'elle prononçait et que je considérai, compte tenu de l'aréopage auquel ils s'adressaient, comme bigrement audacieux.


– Excusez-moi, dit la voix, de me remêler de ce qui ne me regarde pas, mais moi, je trouve plutôt gentil qu'un homme qui vit avec une femme depuis dix ans, comme Gérard avec Muriel, souhaite encore passer au lit ou ailleurs ses loisirs avec elle. Je ne vois là ni égoïsme ni vanité, mais amour. Par ailleurs, je trouve plutôt normal – n'en déplaise à notre hôte – que cet homme aille chercher autre part ce qu'on lui refuse chez lui. Je ne vois pas là trahison mais légitime dépit amoureux.


Je me souviens du tohu-bohu qui suivit cette déclaration tranquille, mais je serais incapable de vous répéter ce qui s'est dit : j'étais bien trop occupé à repérer l'opposante par le trou de ma serrure. Tout en baladant mon œil de l'une à l'autre de ces dames, je priais les dieux de l'Imprévisible : « Pourvu qu'elle ne soit pas laide ! »


Ce furent ses jambes que j'aperçus en premier. Je ne pouvais pas me tromper. Il n'y avait qu'elle en jupe. Je crois avoir éprouvé à cet instant une émotion comparable à celle de nos grands-pères découvrant un bout de chair au-dessus d'une bottine. La seule différence, c'est que mon panorama était plus vaste que le leur. Les deux échancrures latérales pratiquées dans le tissu étaient profondes et me permettaient largement d'admirer, au-dessus des pieds minces chaussés d'escarpins classiquement élégants, au-dessus des chevilles de pur-sang, au-dessus des mollets superbement galbés, au-dessus des genoux rares par leur perfection, deux cuisses qui n'en finissaient pas d'être prometteuses.


Je montai mon regard d'un cran : la taille était mince ; puis d'un autre : la poitrine était fière. Ce corps, qui évoquait celui d'une jeune sportive avant que les exercices ne le musclent trop, était une véritable merveille d'harmonie. Et, comble de délices – pour moi –, une merveille entièrement revêtue, des chaussures au chemisier en passant par les bas, la jupe et la ceinture, de gris – comme Laura ! C'était presque trop. Je m'attardai délibérément sur cette vision de rêve, pensant que, si le visage était aussi réussi que le corps, j'étais fichu : je n'aurais aucune chance de conquérir une telle femme. Je changeai donc ma prière : « Pourvu qu'elle ne soit pas trop jolie ! »


Ouf ! Elle ne l'était pas trop. Juste assez pour me plaire, mais me rester accessible. Quelqu'un d'indulgent vous affirmerait qu'elle a des cheveux dorés et vaporeux, des yeux couleur d'ambre foncé, un nez spirituel, une bouche gourmande. Mais quelqu'un de sévère vous affirmerait qu'elle a des cheveux roux et frisottés, des yeux du marron le plus banal, un nez haut et court du genre « où il pleut dedans » et un museau de lapin avec des lèvres qui ont du mal à se fermer sur des dents qui avancent. Moi, je vous dis ce que j'ai vu : des cheveux cuivrés – comme ceux de Laura – joyeusement indisciplinés, des yeux rieurs, un nez rigolo, une bouche marrante. Bref un visage gai. Ajoutez à cette gaieté, si peu courante à notre époque, un teint hâlé sans maquillage, une peau éclatante de santé et vous comprendrez mieux peut-être le charme insolite qui émanait de ses traits, ô combien imparfaits. Dès que j'ai regardé ce visage, j'ai eu l'impression de me « rincer l'œil » – au sens propre du terme. D'en ôter toutes les morosités et les saletés du monde. Un peu plus tard, j'ai encore eu l'occasion de me rincer l'œil, mais au sens plus courant du terme. Quand elle s'est penchée en avant et que, par l'entrebâillement de son corsage, j'ai vu…


Attendez ! Avant de vous dire ce que j'ai vu, il faut quand même vous préciser que je n'ai jamais été un de ces aficionados de la lingerie féminine qui piaffent devant des porte-jarretelles ou des guêpières froufroutantes. Dans ce domaine, mes goûts sont simples et sains. Tant pis donc si je déçois les amateurs de détails croustillants mais… dans l'entrebâillement de son corsage, je n'ai rien vu d'autre que le symbole d'une féminité en voie de disparition : un soutien-gorge… ravissamment honnête, manifestement inutile et de surcroît en soie grise. C'est ce dernier détail qui m'émut le plus. Je n'avais jamais rencontré – même pas dans mes rêves – de femmes qui poussent le raffinement jusqu'à porter des dessous assortis à leurs dessus. Curieusement j'en éprouvai sur-le-champ comme une frustration rétrospective. Je ne le savais pas, mais les dessous m'avaient manqué. Le plaisir que je prenais à contempler ceux de ma charmante « pas-belle » le prouvait. Et encore, je n'en découvrais que la partie nord ! Et c'est alors que me vint, subite, inattendue, irrépressible, jaillissante, miraculeuse, l'envie d'en découvrir la partie sud ! Parlons net : j'étais redevenu un homme et tout mon corps se posait cette question d'homme : « A-t-elle oui ou non une petite culotte en soie grise ? » Pas de suspense inutile : à l'heure qu'il est, je l'ignore encore mais me le demande avec autant d'ardeur – ou presque. Je ferai tout ce qu'il faut pour avoir un jour la réponse sous les yeux – et sous les mains. J'ai déjà agi en conséquence. D'abord, je me suis rhabillé, bien décidé à imposer ma présence à ces dames sous n'importe quel prétexte. Ensuite, j'ai entrebâillé subrepticement ma porte et j'ai guetté par la fente le moment propice pour intervenir dans la conversation. Ma sœur s'en était retirée pour aller dans la cuisine préparer des jus d'oranges. Je vis l'envoyée de l'Imprévisible se lever, prendre son sac sur le canapé et la veste de son tailleur sur le dossier d'une chaise. Elle s'apprêtait à partir. Je m'apprêtais à entrer quand Clotilde l'interpella :


– Que tu le veuilles ou non, les mecs ont toujours la bonne place.


– Plus maintenant, répliqua l'opposante obstinée. Aujourd'hui, avec les femmes, ils ne sont pas à la fête. Moi je les plains plutôt et je t'avoue sincèrement que, si j'étais un homme, je serais…


Soudain la lumière s'éteignit. Ma sœur hurla de la cuisine :


– Pas de panique ! C'est le presse-agrumes qui a fait sauter les plombs.


Tant pis dans un sens car j'aurais bien voulu connaître la fin de la phrase de l'opposante. Tant mieux dans l'autre car cette panne allait me permettre une intrusion naturelle et brillante dans le salon puisque j'étais dans cette maison le seul détenteur de bougies et le seul bricoleur en électricité.


Un candélabre à sept branches dans la main droite, des fusibles dans la main gauche, des paroles rassurantes à la bouche, je pénétrai dans le gynécée et le traversai parmi des gloussements de satisfaction.


Quelques instants plus tard, j'y revenais précédé de peu par la lumière électrique, parmi des roucoulements reconnaissants. Très vite la voix de la « pas-belle » s'éleva au-dessus du brouhaha :


– Vous voyez, mesdames, c'est quelquefois utile, les hommes.


Cette phrase me désarçonna. Sans doute parce que j'étais prêt à être désarçonné mais aussi que c'était exactement celle que je m'apprêtais à prononcer. J'aurais voulu manifester ma surprise le plus spirituellement du monde et ne trouvai à dire le plus bêtement du monde que :


– Ça alors !


Par bonheur, ma sœur arriva à ce moment-là avec un plateau chargé de verres et de jus de fruits… en bouteilles. Ses « logues » se précipitèrent pour l'aider. La « pas-belle » resta près de moi et se présenta. Je n'entendis que son prénom et lui donnai sur-le-champ une nouvelle preuve de mon esprit en balbutiant pour la deuxième fois en vingt secondes :


– Ça alors !


J'ajoutai, comme si ça pouvait justifier mon hébétude :


– Vous vous appelez Laura !


– Non, répondit-elle, Lauranne.


Puis, devant mon regard vide, elle m'expliqua comme à un enfant :


– C'est la contraction de Laure-Anne.


Continuant à réagir très au-dessous de mes moyens intellectuels, je m'écriai :


– Lauranne… c'est quand même fantastique !


Elle ne me demanda pas pourquoi. Ce qui ne m'empêcha pas de lui dire, comme si elle me l'avait demandé :


– Vous ne pouvez pas comprendre.


Elle éclata de rire puis m'expliqua que les personnes qui se croient impénétrables et qui sont en vérité transparentes l'amusaient beaucoup ; ainsi que toutes les personnes en général qui s'évertuaient à paraître ce qu'elles n'étaient pas. La comédie humaine la distrayait, mais elle n'y participait que le moins possible. Elle n'aimait pas à forcer sa bonne nature. La preuve ? Elle avait envie de partir et elle allait partir. Elle n'était pas une couche-tard et ne se contraindrait pas à s'attarder par politesse.


Par chance, Clotilde qui l'avait amenée là pour la présenter à ma sœur refusa de s'en aller aussi tôt, et moi, émergeant de mes limbes, je pus proposer à Lauranne de la raccompagner chez elle. Elle accepta avec un empressement qui acheva de me doper. Malgré ma piètre performance de départ, j'avais toutes mes chances. C'était évident. Ce le fut encore plus dans les cinq minutes qui suivirent : quand, dans la rue, elle me prit le bras à la vue pourtant assez peu redoutable d'un ivrogne qui titubait à quelques pas de nous ; quand, après lui avoir ouvert sa portière, elle me félicita de cette prévenance si rare à notre époque ; quand, en montant dans la voiture, elle découvrit plus qu'il n'était nécessaire ses jambes ravissantes. Aucun doute : je plaisais. À peine m'en étais-je réjoui… que je m'en inquiétai et réactualisai ma prière : « Pourvu que je ne plaise pas trop ! Pourvu que ça ne soit pas trop facile ! » Je savais d'avance que si, mine de rien, Lauranne posait sa main sur ma cuisse, me gratouillait la nuque du bout de l'ongle ou, pire encore, tout à l'heure, quand on s'arrêterait devant chez elle, m'offrait d'y monter prendre un verre, ce serait terminé ! Curieuse attitude mentale que la mienne : je crevais d'envie de voir une petite culotte grise et je crevais de peur qu'on me la montre – trop rapidement en tout cas.


Heureusement, mes craintes ont été vite apaisées : à mi-parcours, Lauranne s'est mise à bâiller. Elle ne s'est pratiquement pas arrêtée jusqu'à notre arrivée à destination. Elle me confia, entre deux bâillements, que comme les enfants elle ne pouvait résister ni à son sommeil ni à son appétit. Quelles que soient les circonstances, quand elle était fatiguée, il fallait qu'elle dorme ; quand elle avait faim, il fallait qu'elle mange. Là, présentement, il fallait qu'elle dorme. C'était visible. D'autres s'en seraient formalisés. Moi pas. J'étais aux anges. Je n'avais rien à redouter de cette femme-là : ni invite intempestive, ni acceptation gentille, ni même la traditionnelle question concernant les lendemains. C'est donc moi, comme je l'avais tant souhaité, qui dus prendre l'initiative et lui demander quand nous pourrions nous revoir. La réponse m'arriva dans un bâillement :


– Jamais !


J'ai feint de croire que « jamais » voulait dire « demain ». Elle me précisa que « jamais » voulait dire « jamais ». J'eus la conviction que je m'étais trompé de prière et je la rectifiai sur-le-champ : « Pourvu que je ne lui déplaise pas trop ! Pourvu que ça ne soit pas trop difficile ! »


Maintenant, je le sais, ça le sera. Je rêvais d'un délicieux obstacle. L'obstacle, je l'ai. J'en ai même trois. Mais j'ai l'impression qu'ils ne vont pas être du tout délicieux : Lauranne a un mari, un beau-fils, un beau-père qui forment avec elle un tout indivisible. Ils ont tissé ensemble ce cocon familial. La texture en est serrée, impénétrable.


Impénétrable ? Alors pourquoi ce bras soudain glissé sous le mien dans la rue ? Pourquoi cet hommage rendu à ma galanterie ? Pourquoi ces jambes abusivement découvertes ?


Impénétrable ? Pour quelqu'un qui n'aime pas les difficultés, pour quelqu'un qui n'a pas une raison essentielle, vitale, de s'entêter à chercher la faille, oui, peut-être… mais pas pour moi. Moi, je m'en vais te l'effriter, le cocon. Mais, auparavant, il fallait que je connaisse les éléments qui le composaient. Je comptais beaucoup sur ma sœur pour me renseigner.


À mon retour, je la trouvai seule et de fort mauvaise humeur : cette Lauranne – a-t-on idée de porter un nom pareil ! – avait gâché sa soirée de bout en bout. D'abord par sa présence ; ensuite par son départ qui avait provoqué celui des trois « logues », après une discussion brève mais violente au sujet de l'absente : ma sœur l'attaquant, les autres – surtout Clotilde – la défendant.


Jacqueline me servit toute chaude sa colère : Lauranne était une bêcheuse. Ça se voyait à sa tenue : a-t-on idée de s'habiller pour une bouffe entre copines comme pour un dîner en ville ? J'objectai timidement qu'une jupe de flanelle et un chemisier ne me paraissaient pas d'une sophistication exagérée. Mais il paraît que je me trompais : en dehors du jean et du pull, tout est sophistiqué. Je n'eus pas le loisir d'insister car ma sœur avait déjà relancé sa diatribe. Lauranne était une emmerdeuse : a-t-on idée de se coucher si tôt ? Lauranne était également une imbécile qui ne comprenait rien aux problèmes de son temps : a-t-on idée, quand on est une femme, de prendre le parti des hommes ? Lauranne était en outre une égoïste qui ne s'intéressait qu'à sa santé, à sa forme, à sa ligne. J'eus à l'évocation du corps de ma « pas-belle » un sourire béat qui éveilla les soupçons de ma sœur.


– Tu ne vas pas me dire, s'écria-t-elle, que cette fille te plaît ?


Évidemment, je ne le lui dis pas. Je lui dis même le contraire. Et avec une telle conviction qu'elle en fut rassérénée et consentit enfin à satisfaire ma curiosité dans la mesure de ses possibilités – en l'occurrence hélas assez limitées. Enfin, j'ai quand même appris que la future femme de ma vie était la fondatrice et la directrice avisée des instituts L.L. Vous ne connaissez pas ? Moi non plus. D'après ma sœur, notre ignorance est inconcevable : tout le monde connaît au moins de réputation ces deux établissements à la mode où l'on vend de la beauté sous forme de gymnastique, de sauna, de massages et de bronzette. Tout le monde a vu, il y a cinq ans, la publicité pour le lancement du premier – dans le quartier des Champs-Élysées – et tout le monde se souvient des affiches qui ont annoncé, il y a deux ans, la création du second – dans le quartier de la Bourse. Elles représentaient un conseil d'administration dont les membres avaient des ailes sur les épaules. Les ailes ont réveillé ma mémoire. Je me suis rappelé tout à coup avoir trouvé stupide le slogan qui les accompagnait : « Si vous allez au club L.L., vous aussi vous aurez des ailes. » Je m'étais même demandé à l'époque si les initiales n'avaient pas été choisies en fonction de cette accroche publicitaire. Interrogée à ce sujet, ma sœur m'a répondu que non, que les deux lettres étaient les premières du prénom et du nom de Lauranne ; mais elle ignorait ce dernier, Clotilde lui ayant présenté son amie sous le pseudonyme de Mme L.L. Il me semblait après coup que c'était ainsi qu'elle s'était présentée à moi. Je regrettai moins de n'y avoir pas prêté plus d'attention. Je me suis hasardé à penser tout haut que, si le premier L appartenait forcément à Lauranne, le second devait appartenir à son époux.


Mais voilà que ma sœur ne la savait pas mariée, que Clotilde ne lui avait parlé que de sa vie professionnelle, de sa réussite, de sa volonté, de son dynamisme et surtout de leur récente association pour une affaire de produits de beauté fabriqués d'après les directives de Clotilde et diffusés par Lauranne. Je me réjouis de cette dernière nouvelle : ces dames travaillant ensemble, donc se fréquentant, je pourrais sûrement par l'une atteindre l'autre ou, pour le moins, obtenir par l'une les informations sur l'entourage de l'autre. Clotilde, il y a quelques années, m'a ouvert son lit, mais si fugitivement, si virilement que je peux me permettre sans goujaterie de lui ouvrir mon cœur et de solliciter son concours. Néanmoins, je m'efforcerai d'agir avec tact… et prudence.


Je vais me coucher en essayant de mettre au point le coup de téléphone que je lui donnerais à mon réveil. Mais j'ai des interférences sur ma ligne. La voix de Lauranne est dans mes oreilles. Son corps est devant mes yeux.


Pardon Virginia ! Pardon Laura ! Pardon Dolly !


Ce soir, je n'ai pas besoin de vous : je m'endors dans les bras de ma « pas-belle ».












Chapitre 3




– Allô ! Clotilde ? C'est Philippe.


– Philippe qui ?


– Philippe Larcher.


– Ah ! je ne reconnaissais pas ta voix. Tu ne claironnes pas autant d'habitude le matin.


– J'ai passé une très bonne nuit. Ça doit être pour ça.


– Avec Lauranne ?


– Non ! Tout seul !


– Ah ! Ça m'aurait étonnée. Pas de toi. D'elle.


– Pourquoi ? Ce n'est pas le genre facile ?


– Je n'ai pas l'impression mais, à vrai dire, je n'en sais rien : c'est la femme la plus secrète que je connaisse.


– Vraiment ?


– Écoute, il y a plus d'un an que nous nous fréquentons et je ne connais ni son appartement, ni son numéro de téléphone personnel, ni la tête de son mari.


– Tu sais au moins qu'elle en a un.


– Ah ça oui ! Un vrai tyran ! Il ne veut pas qu'elle sorte sans lui.


– Ben… hier soir ?


– Il était en voyage.


– Elle en est amoureuse ?


– Ça m'en a tout l'air. Sinon elle n'accepterait pas d'être verrouillée comme ça.


– Qu'est-ce qu'il fait ?


– Des affaires.


– Lesquelles ?


– Je l'ignore comme le reste.


– Et comment s'appelle-t-il ?


– Attends… je ne m'en souviens jamais !


– Ce n'est pas le même nom qu'elle ?


– Si… mais c'est très compliqué… quelque chose comme Lambroccini. Ou Lambravicci. Une consonance italienne en tout cas. Mais, si tu veux la joindre, je te conseille plutôt de l'appeler à son boulot.


– Oui, bien sûr, mais je crois que je vais plutôt laisser tomber.


– Confidence pour confidence, je crois que tu aurais raison.


Pas encourageante, Clotilde.


Pas coopérative non plus.


Sincère ? Pas sûr ! Conclusion : je ne peux désormais compter que sur moi… et sur Bertrand quand il sera là pour débroussailler les accès de mon futur paradis. Je dis bien les accès car je m'en tiens toujours à mon idée qu'avant d'aborder directement Lauranne il me faut éliminer l'Obstacle qui m'en sépare, c'est-à-dire sa famille. Sinon vous pensez bien que, ce matin, je me serais déjà posté aux aurores devant son immeuble ou que j'aurais passé ma journée à l'attendre dans son club L.L. Hommes, les haltères à la main et couvert d'un ample survêtement (plus favorable aux vestiges de ma musculature que le maillot de corps ajusté).


Raisonnablement, je suis allé travailler. Rectification : je suis allé sur les lieux de mon travail, l'air affairé. Je me suis enfermé dans mon bureau après avoir pris ostensiblement devant ma sœur et les deux secrétaires admiratives le gros dossier d'un gros client grincheux et prié qu'on ne me dérange sous aucun prétexte. Enfin seul, je me suis plongé dans les annuaires du téléphone. D'abord dans celui des rues. Au numéro de l'immeuble où la veille au soir Lauranne s'était engouffrée il y avait cinq abonnés, mais aucun du nom de Lambraccini, ou Lambravicci. J'ai donc appelé le premier, un certain M. Castagnet. Je me suis présenté comme l'employé d'un fleuriste qui devait livrer des plantes vertes à Mme L.L. La chance voulut que mon correspondant, plus très jeune d'après la voix, cherchât à tuer le temps. Il me répondit complaisamment que je m'étais trompé, qu'il connaissait très bien la dame en question, qu'elle était charmante, qu'elle habitait le même immeuble que lui mais au cinquième étage, qu'il ignorait son numéro mais que je pouvais effectuer ma livraison sans m'annoncer car il y avait presque toujours quelqu'un chez cette dame ; que même, si par hasard il n'y avait personne, la concierge qui était très serviable ou lui-même qui l'était aussi, et qui habitait le rez-de-chaussée droite, pourrait très bien recevoir provisoirement les plantes et les donner à leur destinataire dès qu'elle arriverait, c'est-à-dire à 19 h 30 précises. Mme L.L. lui sert de pendule : quand elle part, il est 8 h 30, quand elle revient, il est 19 h 30.


J'ai remercié ce cher M. Castagnet qui, sans le vouloir, m'avait permis d'avancer un tant soit peu dans mon enquête. J'eus bien sûr la tentation d'aller lui rendre une petite visite, déguisé en livreur, afin de lui soutirer quelques autres informations, mais, certain qu'il se montrerait aussi indiscret avec Lauranne qu'avec moi, j'ai préféré m'abstenir et le garder en réserve pour Bertrand.


Pensant que j'étais dans un jour de chance, j'ai pris alors l'annuaire par liste alphabétique et l'ai ouvert à la lettre « L », à la recherche d'un nom proche de ceux indiqués par Clotilde et suivi de l'adresse que je connaissais. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que ça équivaut à trouver une aiguille dans une botte de foin, mais enfin c'est une tâche assez considérable. Jamais je n'aurais imaginé que le L était une initiale aussi courante : elle s'étale sur deux cent quarante-neuf pages ! À raison de quatre colonnes par page et de cent lignes par colonne, ça représente grosso modo quatre-vingt-dix-neuf mille six cents noms à survoler ! Vous vous rendez compte : quatre-vingt-dix-neuf mille six cents noms et pas celui de Lauranne. Si seulement elle s'était appelée Mme « Yamachin » ou Mme « Xatruc », j'aurais perdu moins de temps : les « Y » ne couvrent que vingt-trois pages et les « X » se limitent à deux colonnes ! J'ai compté. J'ai compté aussi pour les autres lettres de l'alphabet, mais je vous épargnerai les résultats. Ça n'a pas grand intérêt. Ce qui, à la rigueur, peut en avoir pour vous, c'est de savoir qu'un homme comme moi, dans la force de l'âge, travailleur et aimant son métier, soit capable de passer une grande partie de sa journée à calculer le nombre d'abonnés par lettre dans le Bottin téléphonique. Pire, qu'il ne soit capable que de ça. J'ai essayé de m'atteler à des tâches plus intelligentes, plus urgentes, plus constructives. Impossible ! Au bout de dix minutes, je crayonnais des ailes sur les avenants des A.G.F. et des cœurs sur les constats d'experts ou bien j'allais compulser la carte de la Grèce en prévision de notre futur voyage de noces !


Jamais je ne me suis montré aussi inefficace dans mon travail… sauf peut-être pendant la période de mes fiançailles avec Corinne. Mais j'avais à l'époque à peine vingt ans et je connaissais ma future femme depuis l'enfance. Tandis que là j'ai plus du double d'âge et l'objet de mon obsession est quasiment une inconnue. Disons les choses comme elles sont : je caracole avec la fougue d'un pur-sang à la poursuite d'un rêve. Un rêve qui a un corps de déesse, d'accord, mais un rêve quand même ! J'ai collé d'autorité l'image de Mme L.L. sur mon vieux fantasme de Laura… et hop ! j'ai piqué des deux. À l'aveuglette. C'est absurde. Rien ne me prouve que Lauranne possède les qualités auxquelles je suis sensible, ou qu'elle ne possède pas tous les défauts que j'exècre. Rien ne me prouve qu'elle n'est pas comme mes précédentes et fugitives compagnes, sotte, coléreuse, autoritaire, vénale ou bêtifiante. Rien ne me prouve qu'elle n'est pas de celles qui parlent haut et pensent bas. Qui disent : « Je te cause ! » Qui disent : « Je m'en rappelle. » Qui disent : « J'ai mes menstrues. » Qui disent : « Qu'est-ce que tu m'offres si je suis gentille ? » Rien ne me prouve qu'elle ne préfère pas le rock à Mozart, les B.D. à Baudelaire et le gros bleu au château-latour. Rien ne me prouve même qu'elle connaisse le château-latour, Baudelaire et Mozart.


Mais, comme rien ne me prouve le contraire… il n'est pas question que je renonce. Je suivrai mon instinct et non pas la raison. Jusqu'au bout. Tant pis s'il se trompe. Il vaudrait mieux pourtant que je le sache assez vite, parce que le coup des Bottins, je n'ai pas intérêt à le renouveler trop souvent. Surtout en ce mois de mai fleuri de jours fériés où, les accidents et les cambriolages se multipliant, les affaires se bousculent entre les ponts.


Ma sœur était tellement débordée qu'elle ne s'est aperçue de mon inactivité qu'à 5 heures de l'après-midi quand elle est entrée en trombe dans mon bureau et qu'elle m'a surpris, moi qu'elle croyait immergé dans le gros dossier du gros client grincheux, à quatre pattes devant une carte déployée de la Grèce. Elle a été saisie. Moi aussi. J'ai bredouillé la première excuse qui me passait par la tête :


– Je t'expliquerai. C'est pour Diane.


– Ah bon, me répondit-elle soulagée, c'est pour ça qu'elle a téléphoné tout à l'heure. Elle va passer à la fermeture du bureau.


J'ai béni le ciel de m'avoir inspiré un mensonge crédible et, content de m'en être tiré à si bon compte, je me suis gardé de tout commentaire ironique ou malveillant quand ma sœur, un peu gênée, m'annonça en vrac que la dévouée Mme Vionnet, notre secrétaire numéro un, était partie chez Geneviève la stomato pour cause de déchaussement ; que l'accorte Brigitte, notre secrétaire numéro deux, était partie, elle, chez Muriel la gynéco pour cause d'I.V.G. et qu'elle-même filait chez la vieille Mme Le Gahuzec pour cause avouée de réajustement d'assurance-bijoux et pour cause réelle d'idylle sous-jacente avec le fils de la dame en question. Rien de tel que de se sentir coupable pour supporter les fautes des autres. C'est d'ailleurs pourquoi je me méfie des gens indulgents : ils ont presque toujours quelque chose à se reprocher.


Pour une fois, la perspective de rencontrer Diane ne m'ennuyait pas. J'ai souvent entendu parler de la complicité, voire de l'attirance à base vaguement sexuelle qui existe entre père et fille. Personnellement je n'ai jamais rien éprouvé de la sorte. Elle non plus, je crois. Petite et déjà consciente de son pouvoir de séduction, elle m'agaçait par son assurance et sa coquetterie. Elle m'en voulait de ne pas succomber, comme les autres, à son charme. Passée brutalement de l'enfance à l'âge adulte, elle m'intimide. Un peu trop dure, un peu trop maigre, un peu trop sophistiquée à mon goût, elle est au goût unanime des autres : superbe, allurale, mystérieuse. Ce sont eux qui ont sûrement raison puisque, depuis sa dix-septième année, les photographes et les maisons de couture s'arrachent les services de ses yeux froids, de ses joues creuses, de sa silhouette androgyne.


Depuis longtemps déjà, elle gagne beaucoup plus d'argent que moi : je devrais, paraît-il, en être ravi. Je ne le suis pas. Moi, ça me gêne quand, par exemple, elle m'offre pour Noël un cadeau somptueux alors que je ne lui ai acheté qu'une bricole convenable.


Elle mène une vie fort libre et apparemment joyeuse où des hommes parfois célèbres et toujours fortunés se succèdent. Je devrais, paraît-il, m'en réjouir. Je ne m'en réjouis pas. Ça me gêne de lire dans les journaux toutes les semaines ou tous les mois que ma fille a encore un nouveau fiancé.


Elle connaît plein de pays, plein de gens, plein de choses. Je devrais, paraît-il, en être fier. Je ne le suis pas. Ça me gêne, quand elle vient de me raconter sa dernière rencontre avec Patty Reagan ou sa dernière virée aux Seychelles, de n'avoir à lui répondre que par des nouvelles de Mme Vionnet et de Cléry-en-Vexin.


Tout cela me met mal à l'aise. Cela et les relents de revanche qui émanent de son attitude avec moi : elle n'a pas oublié qu'elle a quitté la maison avant sa majorité, avec pour tout viatique de ma part des malédictions du genre : « Malheur à ceux qui construisent l'avenir sur leurs fesses plutôt que sur leur tête ou sur leurs mains. » Alors, forcément, elle a du mal à me dissimuler un certain triomphalisme. C'est humain et je ne lui en veux pas. C'est plutôt à moi que j'en veux de ne pas accueillir sa réussite – car c'en est une – avec plus d'enthousiasme. Je pense que je l'accepterai mieux et même que je m'en enorgueillirai plus tard, dans une dizaine ou une quinzaine d'années, quand mon activité se sera ralentie. Pour le moment, je suis trop jeune, je me sens vis-à-vis d'elle plus homme que père.


En revanche avec Grégoire je suis totalement paternel. Je l'ai toujours été. Bien que je me sois efforcé de le cacher au maximum, il a toujours été mon préféré. Il était le premier, l'espéré, celui qui me permit d'épouser sa mère. Diane, venue par accident un an plus tard, de santé fragile, accapara ma femme et déclencha nos premières querelles.


Avec des traits quasiment identiques, le frère et la sœur arrivent à ne pas se ressembler. Ils ont les mêmes yeux, mais pas le même regard. Celui de Grégoire est doux, timide, presque fuyant. Ils ont la même bouche mais pas le même sourire. Celui de Grégoire est désarmé. Ils eurent les mêmes joues rebondies et un peu molles avant que des régimes draconiens creusent dans celles de Diane des méplats photogéniques.


En revanche, leurs caractères sont diamétralement opposés. Il est aussi faible qu'elle est volontaire, aussi affectueux qu'elle est distante, aussi sensible qu'elle est superficielle, aussi effacé qu'elle est tapageuse. Eh bien, pourtant, ces deux êtres si différents s'adorent depuis toujours, se soutiennent, s'épaulent et en toutes circonstances demeurent, maintenant comme autrefois, solidaires.


Ensemble ils ont décidé d'abandonner leurs études, pour lesquelles d'ailleurs ils n'étaient pas plus doués l'un que l'autre, et d'entrer dans la vie active.


Ensemble ils ont organisé leur départ, mettant en commun leurs atouts : lui, son don incontestable et son goût pour la photographie ; elle, sa beauté.


Ensemble ils sont allés proposer un peu partout des clichés d'elle, tirés par lui.


Ensemble ils ont décroché leur premier contrat : lui, dans une agence de presse ; elle, dans une agence de mannequins.


Ensemble ils nous ont annoncé leur installation dans un deux-pièces à la Porte Dorée. Un an plus tard, ensemble, ils ont déménagé pour aller habiter dans deux immeubles de la même rue, dans le Marais.


Il a grimpé moins haut et moins vite qu'elle. Il manque d'ambition, de combativité, de courage peut-être. Souvent sa sœur essaie de l'éperonner, de l'imposer, de l'entraîner dans son sillage. Mais il se montre réticent. À l'agitation, au monde, au bruit, il préfère la solitude, le silence, la campagne, les tête-à-tête avec sa sœur, ou avec moi, ou avec sa tante, avec aussi sans doute d'autres personnes, mais j'ignore lesquelles : sa vie privée est aussi mystérieuse que celle de Lauranne.


Tiens ! Lauranne ! Il y avait longtemps ! À propos, c'est à cause d'elle que j'étais presque content de voir ma fille. Je pensais que dans son métier elle avait peut-être eu l'occasion de l'approcher ou d'entendre parler d'elle.


Je n'ai pas attendu trois minutes pour lui demander avec un maximum d'indifférence :


– Tu ne connaîtrais pas par hasard la directrice des instituts L.L. ?


– Moi, non. Mais maman, sûrement si. Elle est cliente ; mais elle a surtout affaire à ses filles.


– Elle a des filles ?


– Oui, deux : Vanessa et Barbara.


– Mais quel âge ont-elles ?


– La trentaine à peu près.


– C'est impossible ! on ne parle pas de la même ! La mienne a aussi une trentaine d'années.


– Comment s'appelle-t-elle ?


– Lauranne… Lambro ou Labro et quelque chose en i.


– Eh bien oui. C'est ça ! Lauranne ! Mme L.L. quoi !


J'étais abasourdi. En admettant même que la gymnastique, les régimes, au besoin un lifting et des soins attentifs puissent à notre époque corriger les rigueurs de l'état civil, l'idée que Lauranne avait au minimum quarante-six ans et plus raisonnablement quarante-huit, cinquante ou cinquante-deux me paraissait complètement folle. Diane se trompait certainement.


– Il n'y a qu'à téléphoner à maman, tu verras.


– Ah non ! Ne la mêle surtout pas à ça.


Ma fille m'adressa un de ces sourires protecteurs qu'ont facilement les enfants d'aujourd'hui pour des parents qu'ils jugent – pas toujours à tort – plus inexpérimentés et plus naïfs qu'eux.


– N'aie pas peur ! Je ne suis pas idiote ! Je ne lui parlerai pas de toi.


Deux minutes plus tard, elle m'apprenait que Lauranne s'apprêtait à fêter ses quarante ans – ça, d'accord ! C'était à peu près normal – et par la même occasion que Vanessa et Barbara n'étaient que ses belles-filles. Allons bon ! À peine, avec cette femme, élucidait-on un mystère qu'on retombait dans un autre ! Pourquoi Lauranne m'avait-elle parlé de son beau-fils et pas de ses belles-filles ? Je cachai tant bien que mal ma nouvelle surprise à Diane. Plus mal que bien, puisqu'elle me demanda :


– Si je peux encore t'être utile à quelque chose, ne te gêne pas.


Je lui affirmai que non.


– Dommage ! dit-elle.


C'était la première fois que je sentais une certaine complicité entre Diane et moi, un certain attendrissement. Elle m'intimidait moins. Je m'enhardis jusqu'à lui dire :


– Au cas où ta tante te poserait des questions sur la Grèce, tu serais gentille de lui répondre que tu as l'intention de t'y rendre et que tu étais venue me demander des renseignements.


– D'accord ! Mais pourquoi toutes ces cachotteries ? Tu es libre.


– Simplement, je n'ai rien à raconter.


– Vraiment rien ?


– Vraiment… pour le moment… hélas !


Diane n'a pas insisté. Nous avons allumé chacun une cigarette : on ne sort pas de vingt ans de pudeur et de réserve sans quelque émotion. Soucieux de ne pas trop lui montrer la mienne, je l'ai interrogée sur le véritable motif de sa visite. Diane prétendit que c'était tout simple… et pas tellement urgent… ni tellement grave… encore que ça risquait de le devenir… à moins que, bien sûr… tout dépendait de moi… Enfin bref : Grégoire, son frère, n'assumait pas son homosexualité !


Normalement, ce dernier mot n'ayant jamais été prononcé auparavant à propos de mon fils ni par moi ni par quiconque de mon entourage, j'aurais dû m'étonner, me récrier, m'inscrire en faux ou émettre des doutes. Or je n'eus aucune de ces réactions. C'est seulement à ce moment-là que j'ai compris que je savais. Je refusais de savoir, mais je savais. D'abord, il n'était pas venu à l'idée de Diane que je ne sache pas, sinon elle aurait abordé le sujet avec un peu plus de ménagement. Elle n'était pas venue pour m'apprendre « ça », mais pour discuter des conséquences de « ça ».


Je lui ai tout de suite expliqué que je n'en avais aucune envie et que je souhaitais comme par le passé ne pas me mêler de la vie privée de Grégoire. Il préférait les garçons aux filles : c'était son affaire. Pas la mienne.


Diane en jugeait autrement. Pour elle j'étais le grand responsable des problèmes de son frère : à cause de moi, de ma désapprobation potentielle, il n'acceptait pas sa marginalité. À cause de moi il s'en cachait, s'en défendait, en éprouvait honte et remords. À cause de moi il n'osait pas se lancer dans une aventure au grand jour. Or il était tombé amoureux d'un jeune danseur d'origine eurasienne – comme son prénom de Romain ne l'indiquait pas du tout – qui menaçait de le quitter s'il ne se décidait pas à partager totalement sa vie. Grégoire se sentait tout aussi incapable de renoncer à son danseur que d'affronter mon hostilité, même silencieuse. En somme, il suffisait, pour que mon fils soit heureux, que je donne mon consentement à son union. Diane s'était chargée, à son insu, de l'obtenir.


Ici, j'ai placé une petite anecdote qui permit à ma fille de mieux apprécier l'évolution des mœurs et les facéties de l'existence. Elle se situe vingt-cinq ans plus tôt. Je viens d'atteindre ma majorité. Je suis passionnément épris de Corinne et profondément attaché à mes parents. Ils détestent celle que je souhaite épouser et s'opposent à notre mariage. Il n'est pas plus question pour moi de rompre avec eux qu'avec ma fiancée. J'en suis désespéré. Ma sœur, oui, ma sœur, comme aujourd'hui celle de mon fils, vient plaider ma cause auprès de mon père – le chef de famille – et tente de lui arracher son consentement. Amusant, non ?


Me voilà confronté à vingt-cinq ans d'intervalle à la même situation que mon géniteur, à cette légère différence près que Corinne s'appelle Romain.


Diane a bien voulu sourire de cette similitude « approximative » et reconnaître que la vie était un perpétuel recommencement. Pourtant, elle n'a pas semblé apprécier que je lui réponde comme jadis mon père à ma sœur :


– Tu diras à ton frère qu'il est en âge de prendre ses responsabilités ; qu'il est libre d'aimer qui il veut ; de vivre avec qui il veut ; mais qu'en vertu d'un principe pour moi évident : « Ta liberté finit où la mienne commence », je m'estime libre, moi, de ne pas applaudir à son choix, de ne pas rencontrer la personne de ses rêves, non conformes aux miens, de ne pas en entendre parler. Tu lui diras aussi que bien entendu cela ne change en rien mes sentiments et que, je l'espère, cela ne changera en rien nos relations.


Avant que Diane ne me traite de rétrograde, de rigoriste et de réactionnaire, j'ai tenu à la prévenir qu'elle ne parviendrait pas à me culpabiliser. D'abord parce que, même parmi les plus évolués, je ne connais pas un père qui n'eût préféré comme belle-fille une danseuse à un danseur. Ensuite parce que, ayant finalement approuvé mon père d'adopter vis-à-vis de mes amours la politique de l'autruche, je trouvais que Grégoire (dont le cas est quand même plus délicat que n'était le mien) aurait mauvaise grâce à ne pas m'approuver également. Enfin parce que, depuis le temps qu'on essaie un peu partout de me rendre responsable de tous les malheurs, de tous les crimes et de toutes les misères du monde, je sature sur la culpabilisation et que j'ai décidé de ne plus battre ma coulpe au moindre pet de travers de l'humanité.


J'ai parfois, comme ça, de ces coups de colère qui surprennent d'autant plus mon entourage que je n'en suis pas coutumier et que rien ne les laisse prévoir. Ils trahissent un énervement latent qui soudain se libère. C'était le cas. Diane comprit qu'il n'y avait plus rien à attendre de moi et prétexta un rendez-vous urgent pour prendre congé.


Dès qu'elle a été partie, j'ai ouvert la fenêtre de mon bureau tout embrumé des fumées de nos cigarettes. Devant la porte de l'immeuble, en double file, j'ai vu une Mercedes blanche, énorme. Un chauffeur en astiquait les chromes étincelants. Tout d'un coup, il a tourné la tête en direction de notre porte cochère qui venait sans doute de s'ouvrir ; il a rangé précipitamment sa peau de chamois, enlevé sa casquette et ouvert la portière. Diane s'est engouffrée dans la voiture après avoir remonté sa jupe étroite. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser que je préférais les jambes de Lauranne. Pendant que le chauffeur regagnait sa place, ma fille a baissé la vitre et levé les yeux vers le balcon où j'étais accoudé. Nos regards se sont croisés. Dans le sien, une certaine gêne. Dans le mien, une tristesse certaine. Le bolide blanc a démarré à l'allure d'un landau et j'ai eu tout le temps de voir que la plaque minéralogique était celle d'un pays arabe.


Une grande lassitude prit la relève de mon grand agacement. Dans ce genre de circonstances, mon sang de héros de western ne fait qu'un tour, je me secoue, je me morigène, j'enfile moralement mes bottes de cow-boy et je m'en vais arpenter la ville de mon pas de conquérant.


J'étais donc sur le point de sortir quand Mme Broux, la concierge, débarqua comme tous les soirs à la même heure pour donner, selon son expression, un petit coup de propreté. Cette brave femme est une lectrice assidue et passionnée du Journal des rois et des princes et, chaque semaine, plumeau à la main, s'extasie sur les festivités et cérémonies auxquelles participe la Jet Society. Un jour, sur une photo, elle avait reconnu Diane, signalée comme l'ambassadrice de l'élégance française. Depuis, elle considère ma fille comme un personnage mythique et la salue, à chacune de ses visites, comme une apparition.


– Je l'ai vue, m'annonça-t-elle triomphalement. C'est vraiment une reine ! Et pourtant elle est restée simple. Elle m'a demandé des nouvelles de mon dos. Elle a gratté le cou de ma vieille minette, comme quand elle était petite. Vous vous rendez compte… avec les gens qu'elle fréquente…, la voiture qu'elle a… les toilettes qu'elle porte…


Pas une once d'aigreur. Rien que de la fierté et du respect. Ces sentiments, si loin des miens pour un être si proche de moi, m'embarrassèrent. Devant mes bredouillages, elle diagnostiqua que j'étais trop modeste et se mit à parler de Grégoire. Elle avait vu aussi son nom dans un magazine, chez le dentiste, sous le portrait d'une vedette. Elle avait arraché la page pour me la montrer. J'y lus que mon fils préparait une exposition de photographies consacrées à la danse et qu'il avait toutes les chances de devenir « le Degas de la pellicule ». Mme Broux avait subodoré que ce Degas devait être quelqu'un de bien. Elle en avait eu la confirmation par la dame du sixième – celle qui était allée jusqu'aux quarts de finale des Chiffres et des Lettres.


Grégoire sur les traces d'un peintre célèbre ! Diane accrochée à la roue de la fortune ! On pouvait dire – et Mme Broux ne s'en priva pas – que j'avais vraiment de la chance avec mes enfants.


Pour mieux m'en persuader, elle me cita tous les parents de drogués, d'alcooliques, de voyous, de fainéants, de bons à rien qu'elle connaissait dans le quartier et dans l'immeuble pourtant assez bien fréquenté. Bien sûr, je n'ignorais pas que notre époque engendre de véritables drames familiaux, mais vous savez ce que c'est : quand on a un malheureux rhume, il n'est pas inutile que quelqu'un vous rappelle que des gens se meurent d'un cancer du poumon. Ça ne vous débouche pas le nez, mais ça remet quand même vos éternuements à leur place. Mme Broux remit mes déceptions paternelles à la leur. Je la quittai convaincu qu'il était indécent de geindre sur mes enfants et me donnai pour consigne d'ignorer à l'avenir la partie – relativement cachée – de leur iceberg.


Relativement… c'est là où le moteur ronflant des belles résolutions commença à gripper. À cause de Lauranne, bien sûr, dont l'image s'est imposée entre mes enfants et moi. Son refus franc et massif devant mes timides avances me la laissait prévoir respectueuse de la morale traditionnelle et donc peu indulgente pour ceux qui s'en écartaient. La partie de l'iceberg familial qu'elle connaîtrait forcément – si elle ne la connaissait déjà – risquait de dresser entre nous un nouvel obstacle. Démoralisé par cette pensée, je n'ai trouvé d'apaisement que dans une nouvelle prière païenne :


« Pourvu que Lauranne ne soit pas trop rigoriste !… Pourvu qu'elle n'ait pas une aversion rédhibitoire pour les filles trop légères et pour les garçons… pas assez virils ! Oh ! Oui ! Surtout ça ! Faites qu'elle supporte les homosexuels et qu'elle accepte, comme moi, une fois pour toutes, de fixer son regard sur la ligne bleue des apparences…


« Amen. »












Chapitre 4




Bertrand a bien ri ! Pas de ma prière. Non ! Il est habitué maintenant aux relations un peu particulières que j'entretiens avec l'au-delà et il a renoncé depuis longtemps à se moquer des invocations que je lance à celui qu'il appelle « mon voisin du dessus », pour les causes les plus saugrenues et parfois les plus impies. Bien sûr, mes craintes de rebuter Lauranne avec les turpitudes de mes enfants lui ont semblé aussi prématurées qu'excessives, mais, dans le fond, ça l'a plutôt attendri ; comme tout ce que je lui ai raconté sur ma rencontre avec ma « pas-belle », ma résurrection physique, ma lucide inconscience et mon impatience à le voir revenir pour lui confier l'enquête sur l'entourage de la mystérieuse Mme L.L.


C'est précisément le souvenir de son attendrissement… et du mien qui l'a si fort amusé pendant les heures où il joua les détectives privés, puis pendant que je lisais le surprenant rapport qu'il avait pris la peine de rédiger. Il paraît qu'au cours de cette lecture j'ai « atteint au plus haut comique ». Malheureusement je ne peux vous offrir ce joyeux spectacle, mais je pense que vous l'imaginerez sans difficulté en prenant connaissance du compte rendu de ce cher Bertrand. Le voici donc in extenso :


« 12 mai. 8 h 15. Je suis sur ma bicyclette, en face de l'immeuble de Mme L.L., en train de guetter sa sortie, annoncée par M. Castagnet à 8 h 30. À l'heure dite, elle apparaît. Bien que je ne l'aie jamais vue – même en photo –, je ne peux douter que ce soit elle, tant elle correspond à la description qui m'en a été faite et tant son charme singulier justifie les réactions qu'elle a provoquées. Elle est chaussée de baskets, vêtue d'une tenue de jogging beige et elle est coiffée comme souvent les danseuses avec les cheveux ramassés dans un petit chignon sur le sommet du crâne.


« Un jeune homme – vingt-deux, vingt-trois ans –, a priori son beau-fils, l'accompagne. Il porte également une tenue de jogging, mais bleu ciel. À part une certaine lourdeur dans la région fessière et une légère mollesse dans le bas du visage, il n'y a rien à signaler sur ce garçon de type méridional, de taille moyenne et aux traits désespérément réguliers.


« M. Castagnet, sosie de Paul Léautaud, ouvre les volets de sa fenêtre juste au moment où le jeune homme et Mme L.L. passent dessous. Lui ne le salue pas. Elle adresse au vieux monsieur quelques mots – aimables si j'en juge par le sourire dont il la gratifie.


« Les deux coureurs à pied démarrent au petit trot. Ils descendent la rue des Martyrs. Je les suis sur ma bicyclette au péril de ma vie, cette artère étant en sens interdit. Arrivés à l'église Notre-Dame-de-Lorette, le jeune homme veut prendre à droite la rue Bourdaloue, mais Mme L.L. le tire par la manche et l'oblige à prendre à gauche la rue Fléchier. Je note cet incident, d'autant moins important que ces deux rues sont courtes, parallèles et aboutissent au même endroit à quelques mètres près, parce qu'il a eu l'air de les amuser. Pour être juste, il faut dire que tout a l'air de les amuser : un feu rouge qui passe au vert au moment où ils allaient s'arrêter ; la dégaine d'une passante ; les injures de deux automobilistes ; un agent sportif qui les encourage. Leur attitude trahit une bonne humeur et une entente incontestables.


« À 8 h 45, à l'angle de la rue Laffitte et du boulevard Haussmann, ils se quittent, avec un petit salut amical. Mais à peine se sont-ils séparés qu'elle se retourne et le rappelle en criant son nom : Olivier. Il se retourne à son tour. Elle met ses deux mains au-dessus de sa tête et imite le geste de quelqu'un qui se lave les cheveux. La signification de cette mimique m'échappe mais semble claire au garçon qui acquiesce, puis reprend sa route en direction de l'Opéra, pendant qu'elle s'éloigne dans la direction opposée, celle de son institut.


« Sachant où elle va, c'est lui que je suis. Opération rendue facile par le double fait qu'il a nettement ralenti son allure depuis qu'il est seul et que les grands boulevards sont pour moi dans le bon sens.


« À la Madeleine, il entre dans un café où il a sûrement ses habitudes, car on lui sert d'office un chocolat et deux croissants qu'il enfourne avec l'avidité d'un affamé. À cet instant, il me revient en mémoire que la rue Bourdaloue vers laquelle le jeune homme voulait se diriger tout à l'heure recèle une pâtisserie réputée. Il avait sans doute l'intention d'y apaiser sa faim ou sa gourmandise. On peut donc interpréter le fait que Mme L.L. l'en ait empêché comme une marque d'intérêt maternelle pour sa santé.


« À 8 h 58, le prénommé Olivier repart, trottine sur le trottoir de la rue Royale, tourne à droite dans le Faubourg-Saint-Honoré et se met à galoper jusqu'à un certain immeuble devant lequel il rencontre un barbu à peu près du même âge que lui. Les deux jeunes gens s'embrassent, échangent quelques mots, pouffent de rire et s'engouffrent dans l'immeuble qui n'est autre – je m'en rends compte quand j'y pénètre à mon tour – que celui du coiffeur Carita. J'ai juste le temps de les voir franchir, au bout du hall d'entrée, la double porte vitrée du salon pour dames. Comme il y a juste à côté un salon réservé aux hommes, j'en déduis qu'Olivier et son ami travaillent chez les dames… ou alors qu'ils se sont trompés de porte. Dans le doute, je décide d'attendre. Au bout de cinq minutes, Olivier, tout de blanc vêtu, ciseaux et peignes émergeant de la poche-poitrine de sa veste ajustée, sort du salon pour se rendre dans la parfumerie de la maison située à quelques pas dans le hall. N'écoutant que mon courage, j'y entre derrière lui. Il commande une grande bouteille de shampooing et ajoute textuellement :


« – Tu me donneras aussi un bain de plantes. C'est pour ma Bichette. Ça lui gainera un peu le cheveu. Elle l'a tellement fin qu'on ne peut pas en venir à bout. Je prendrai le tout ce soir. Au revoir, ma Foufoune.


« Il est possible que ces quelques phrases, transcrites à plat sur une feuille de papier, ne suscitent pas chez celui qui les lit la même impression qu'à celui qui les a entendues, accompagnées de gestes gracieux et prononcées d'une voix haut perchée où se mêlent curieusement à l'accent toulousain les inflexions d'une mondaine. C'est pourquoi je crois utile de préciser, pour être bien clair, qu'au moment même où il parlait j'eus l'intime conviction qu'Olivier était une folle tordue. Mais comme on m'a appris à ne pas me fier aux apparences (encore qu'à ce sujet il y aurait beaucoup à dire), je téléphone à une amie, cliente de la maison depuis longtemps. Elle m'affirme que mon intuition ne m'a pas trompé et s'étonne même que j'aie pu en douter.


« Olivier, engagé il y a trois ans comme modeste assistant, était petit à petit monté en grade et avait gagné depuis quelques mois ses galons de coiffeur à part entière. Il ne cache pas ses goûts et même à l'occasion les bénit. En effet, c'est pour que son vertueux et bien-aimé père – notaire de son état – ne les découvre pas qu'il a quitté Hossegor, où une vie ennuyeuse à périr l'attendait dans l'étude paternelle, pour s'installer à Paris où il mène une vie qui l'amuse.


« Nous voilà donc avec deux renseignements intéressants : primo, le présumé beau-fils de Mme L.L. est homosexuel ; secondo, le présumé mari de Mme L.L. n'est pas le véritable père d'Olivier, puisque celui-ci habite toujours à Hossegor. Alors, une question s'impose : quels sont les liens de parenté entre le présumé mari et le présumé beau-fils ? J'ose espérer encore que le premier n'est que l'oncle du second, mais un doute m'assaille. Je vais tenter de m'en débarrasser. Je retourne donc à l'adresse de Mme L.L. après une courte halte chez un fleuriste où j'ai acheté un joli pot d'azalée rose auquel j'ai épingle une enveloppe vide au nom de sa destinatrice.


« Il est un peu moins de 10 heures quand j'entre dans l'immeuble de la rue de La Tour-d'Auvergne. La liste de ses occupants est accrochée à la porte de la concierge. Elle comporte six lignes dont la première est réservée à M. Castagnet (rez-de-chaussée). Les quatre lignes suivantes (premier, deuxième, troisième et quatrième étages) mentionnent des noms qui ne ressemblent ni de près ni de loin à Lambrovi… quelque chose en i… et dont aucun ne commence par un L. En revanche, à la cinquième ligne, je lis : Léon Lefebvre Margot Lemaire. Cette Margot Lemaire me laisse perplexe : quel rapport peut-elle avoir avec Mme L.L. ? Qu'importe ! Avec Léon Lefebvre je tiens mes deux L et vraisemblablement le nom du présumé mari. Je monte au cinquième (avec l'ascenseur, encore heureux !). Belle porte laquée bleu marine. Sonnette douce. Voix d'homme encore plus douce derrière la porte :


« – J'y vais, mon Doudou, ne te dérange pas. Ça doit être la plombière pour ma baignoire !


« Cette voix me fait penser à quelqu'un mais je n'ai pas le temps de chercher à qui. La porte s'ouvre. Une grande bouffée de jasmin me saute aux narines… et aussi à la mémoire. Elle émane d'un homme assez grand, aux cheveux argentés, aux traits fins, à l'œil noir pétillant, suprêmement élégant dans une veste d'intérieur grenat à brandebourgs dans l'encolure de laquelle est glissée une écharpe en soie blanche. La voix et l'odeur viennent s'accrocher à cette image. Je n'ai pas une seconde d'hésitation : j'ai devant moi un ancien sociétaire de la Comédie-Française – parmi les plus brillants –, aussi connu pour son talent que pour son esprit, homosexuel notoire quoique fort discret. Eh oui ! Lui aussi ! Est-il le beau-père de Mme L.L. ? En tout cas il habite là. Et elle aussi. Je m'en suis assuré tout de suite. S'il est le beau-père, cela sous-entend qu'il a un fils. Et ça… ça me semble impossible. Je pense donc que j'ai été abusé par une ressemblance et lui demande :


« – Vous n'êtes pas Louis de Margot par hasard ?


« – Si ! me répond-il. Mais comment diable me connaissez-vous ?


« Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire et lui en explique aussitôt la raison :


« – Quand j'ai lu l'écriteau de la concierge, j'ai cru que Margot Lemaire était une seule et même personne, du sexe féminin bien entendu.


« – Ça aurait pu, mais enfin, si on n'entre pas dans les détails, ce sont deux messieurs : moi, Margot, et un autre, Lemaire.


« À ce moment, une espèce de bébé Cadum attardé – entre la quarantaine et la cinquantaine – passe par l'entrebâillement de la porte, d'abord son visage rose et joufflu, puis son corps court et potelé. Il a un grand panier en osier dans la main gauche et un porte-monnaie dans la main droite : une vraie petite ménagère ! D'ailleurs il en a les soucis. Après avoir constaté que je n'étais pas le plombier et jeté un coup d'œil sur mon azalée, il me les confie :


« – J'ai un rhododendron qui s'étiole… C'est la première fois que ça m'arrive. D'habitude, j'ai la main verte. J'adore les plantes et elles me le rendent bien. Mais là, avec ce rhodo, je ne sais pas ce qui se passe ; je le soigne comme les autres, je lui parle, je l'arrose, je lui lave ses petites feuilles, je lui mets de l'engrais et rien ! Rien ! Rien ! Il continue à dépérir.


« Je lui affirme que j'ai à mon magasin une poudre extraordinaire spécialement conçue pour les rhododendrons qui se languissent et que je me ferai un plaisir de lui en envoyer un flacon dès cet après-midi. Cela, bien sûr, à seule fin d'obtenir son nom. Il me le dit sans la moindre suspicion mais avec un papillotement de cils :


« – Lefebvre. Avec un “b”, comme la maréchale !


« Il est évident que le troisième membre de la famille de Mme L.L. n'est pas plus viril que les deux autres mais, comme il est censé être le mari, je m'efforce de penser qu'il adopte peut-être ces gestes et ce vocabulaire efféminés en manière de plaisanterie ou par esprit d'imitation.


« C'est alors que, m'ayant remercié chaleureusement pour le modeste colis que je me proposais de lui adresser, il annonce qu'il va faire son petit marché. Louis de Margot lui recommande de ne rien prévoir pour lui car, le soir, il va dîner chez une certaine Paulette, qui m'a tout l'air d'être un certain Paul. Le commissionnaire est désolé :


« – Oh, flûte ! Olivier et moi nous devons aller ce soir à Pantin, à la première de la Charlotte (qui m'a tout l'air d'être un Charles !). On lui a promis. Tu le connais, si on n'y va pas, il va piquer sa crise.


« – Eh bien ! qu'est-ce qui vous en empêche ?


« – Lauranne va être toute seule.


« – Pour une fois, je suis sûr que ça ne l'ennuiera pas. Au contraire, elle va pouvoir se coucher tôt.


« – Oui, tu as raison. Je vais lui préparer un plateau avec des babioles froides. Comme ça, elle n'aura rien à réchauffer et pourra manger au lit. Elle adore !


« J'ouvre une parenthèse : l'honnêteté m'oblige à reconnaître que cet homme, qui jusqu'à présent ne me paraissait pas avoir les qualités conjugales normalement requises, s'est révélé à cet instant un mari tendre et attentionné que n'importe quelle femme pourrait envier. Je ferme la parenthèse et je rattrape M. Lefebvre au moment où il s'apprête à sortir. Je veux le suivre, mais Louis de Margot me retient :


« – Avec tout ça, me dit-il, vous ne m'avez toujours pas expliqué par quel miracle vous m'avez reconnu, vous qui n'êtes pas un dinosaure.


« Je satisfais sa curiosité :


« – Mon père était un passionné de théâtre. À chacun de mes anniversaires, depuis celui de mes dix ans, il m'offrait un abonnement à la Comédie-Française. J'ai vu tous les classiques. J'aimais par-dessus tout Beaumarchais et Marivaux. Vous étiez mon idole. Le jour où vous avez joué Figaro pour la dernière fois, il y a vingt-sept ans, j'en avais quatorze. Je suis allé tout tremblant dans votre loge. Elle embaumait le jasmin. Je vous ai demandé un autographe sur mon programme. Je l'ai encore.


« L'ex-sociétaire de la Comédie-Française est si ému par la fidélité de ma mémoire que je passe sous silence les différents rôles qu'il a joués après son départ de la Maison de Molière, sur les scènes privées, ou en tournées, ou encore à la télévision, et dont il ne doit pas être très fier. C'est lui qui les évoque avec un humour sans amertume :


« – Grandeur et décadence ! conclut-il. C'est le destin de l'Artiste quand il n'a pas la chance de mourir en pleine gloire.


« J'essaie d'entraîner la conversation en dehors des chemins professionnels, mais en vain : si l'acteur accepte les hommages d'un admirateur, il ne condescend pas à bavarder avec un livreur. Il me le fait comprendre en me glissant un pourboire princier dans la main et en ouvrant la porte.


« À 10 h 35, au moment où je m'apprête à reprendre mon vélo, j'aperçois M. Castagnet qui regarde manger son chat sur le rebord de sa fenêtre. Il ne m'a pas remarqué. Pris d'une inspiration subite, je fonce dans sa direction puis, m'étant présenté comme un ami de Mme L.L., je lui demande si par hasard il n'aurait pas vu M. Lefebvre. Je note que le visage du vieux monsieur qui s'était éclairé au nom de Lauranne se rembrunit à celui de son mari. Il ne se départira pas d'une certaine maussaderie, teintée par moments de mépris, au cours de notre entretien assez bref pour que je le relate ici dans son intégralité :


« Lui : Je l'ai vu passer avec son panier à provisions. Il devait aller au marché.


« Moi (désolé) : Ah ! c'est ennuyeux, j'avais un message à lui transmettre de la part de son fils.


« Lui : Il n'a pas de fils.


« Moi (finaud) : Enfin… son fils adoptif…


« Lui : (haussement d'épaules).


« Moi : Olivier, quoi.


« Lui : Si vous appelez ça un fils adoptif, ça vous regarde, mais moi j'appelle ça autrement. Et je ne suis pas le seul !


« Moi : Et son père, vous pensez qu'il est là ?


« Lui : Le père de qui ?


« Moi : Le père de M. Lefebvre.


« Lui : Il n'a pas de père non plus.


« Moi : Son père adoptif, je voulais dire : Louis de Margot.


« Lui : C'est lui qui vous a raconté ça ?


« Moi : Oui.


« Lui : Et vous l'avez cru ?
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