© 2021, Dervy, une marque du groupe Guy Trédaniel.
19, rue Saint-Séverin, 75005 Paris

Crédits iconographiques : © Manfred Kelkel (collection privée Jean-Jacques Velly).

info@guytredaniel.fr
www.editions-tredaniel.com

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays

ISBN : 979-10-242-0428-4

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Dans la collection Méridiens secrets :

Celle qui doit venir, Jean Robin.

I

Calcination

De l’homme et de la femme, fais un cercle, puis, de là, un carré, et ensuite un triangle ; fais un cercle et tu auras la pierre philosophale.

Michael Maier – Atalanta fugiens

C’est à la suite d’un grand bouleversement de ma vie que se forma en moi le projet de raconter par le menu détail les événements insolites qui suivent. Écrire est un exercice difficile plein de risques cachés. En retournant aux sources pures de l’imaginaire, tout en prenant appui sur les béquilles dérisoires du vécu, on s’expose sans doute aux purs malentendus. Mais il faut en prendre son parti car il n’y a pas de parole qui ne puisse être mal interprétée. C’est pourquoi la fuite dans l’anonymat ne saurait être de mise ici et que le « je » est employé dans cette confession non épurée où la vérité se révèle comme une scène à plusieurs dimensions. En pratiquant l’écriture automatique, je découvre peu à peu mes manies, mes espaces intérieurs d’où surgissent des souvenirs totalement invraisemblables car la vérité du sens commun n’étant pas absolue, elle est contaminée par notre logique des profondeurs et celle de nos rêves les plus insensés.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai éprouvé une attirance obscure pour le mystère. J’étais curieusement sensible aux influences des topologies hermétiques, et les livres maudits exerçaient sur moi une fascination morbide, de même que toutes sortes de rêves bizarres dont les échos hantaient mon esprit dans le demi-sommeil de l’aurore. Musicien, je rêvais longtemps d’entendre la musique cristalline des étoiles1 pour en déduire des connaissances inédites. J’avais soif des mystères hiérarchiques des civilisations disparues. Je rêvais d’apprendre les formules hermétiques par lesquelles le sage peut se déplacer à volonté dans l’espace et le temps. Je voulais devenir le disciple favori d’un savant de Castalie2 qui m’enseignerait l’art du souffle contrôlé. J’ai compilé bien des légendes, cherchant inlassablement la trace la plus infime des secrets que chuchotaient jadis les créatures ailées de Nazca3 lorsqu’elles traversaient les espaces intersidéraux. Mais quel bien peut nous faire la fréquentation des êtres qui hantent les confins du réel ?

D’un bout à l’autre de la planète, des millions d’hommes, tétanisés par l’angoisse, rêvent de lendemains qui chantent tout en traçant d’inlassables sillages de singeries. Quoi d’étonnant qu’en raison d’un tel décalage entre les apparences du réel, les rayons des mondes supérieurs ne nous parviennent plus qu’au travers de verres opaques, réfléchissant aussi les cultes les plus déroutants des êtres de cauchemar ?

Une évidence a donc fini par s’imposer : ne rien fuir, tout accepter. Telle est la loi. Regarder directement la splendeur du soleil est impossible, mais on peut en contempler le reflet, même lorsqu’il brille dans le cloaque le plus immonde. L’obscurité n’est-elle pas là pour mieux faire ressortir la lumière4 ?

*

Tout débuta le 21 mars5 de l’année dernière. Ce jour-là, tout allait vraiment mal. Le chef du personnel m’avait convoqué pour me déclarer, avec un sourire mi-figue mi-raisin :

– Monsieur Cercamone6, j’ai le regret de vous annoncer que le personnel est mis en chômage technique. Cette mesure vous concerne aussi. Le comptable vous remettra vos indemnités. Vous pourrez partir aussitôt.

Il attendit quelques secondes puis ajouta, comme à regret :

– Qu’allez-vous devenir ?

Je me sentis écrasé de stupeur. Pendant un quart de siècle, la société m’avait piégé. Désormais, je serai libre, oui, libre mais chômeur. Le chômage est un peu comme la santé. Ne pas travailler, sans être malade, est anormal car le travail, s’il est une nécessité, est aussi un sujet de fierté. L’homme qui a perdu son emploi devient un être à part. Marginalisé, il est comme rayé de la carte du monde. Rien n’est plus comme auparavant pour lui. Quant à moi, si j’étais heureux d’échapper ainsi à l’indéfinissable ennui dans lequel je me morfondais depuis longtemps, j’estimai aussi avoir subi un préjudice moral. Aussi, répondis-je avec arrogance, en regardant le chef dans les yeux :

– C’est très simple. Je ferai ce que bon me semble et je ne perdrai plus ma vie à la gagner. Je pourrai enfin souffler. Je serai prospecteur d’or. Mais, d’abord, j’apprendrai à marcher comme il faut. Tout comme les sages de Katmandou, je ferai de la marche à contre-courant.

J’eus soudain des fourmis dans les jambes. Ébranlé jusqu’au fond de lui-même par mon enthousiasme apparent – car il n’est guère recommandé aux chômeurs d’avoir un trop bon moral – il me regarda d’un air vaguement inquiet en fronçant les sourcils comme il avait l’habitude de le faire quand quelque chose lui échappait. J’enchaînai allègrement :

– Oui, je marcherai à contre-courant. Et j’apprendrai à parler, à dire non. Je casserai les clichés et je découvrirai ce qui se cache derrière les lieux communs. Et s’il le faut, je me nourrirai de ma propre substance.

Mon vis-à-vis n’arrivait pas à se convaincre que j’étais fou de joie de partir et que c’était la fête. Pourtant, tout le monde m’avait mis en garde contre les conséquences. Pour pouvoir bénéficier pleinement de tous les avantages de mon nouveau statut, il était indispensable de remplir toutes les formalités exigées par les autorités, sinon la marche à rebours serait impossible. Les prisonniers des camps de travail n’y ont aucun droit. Il fallait donc me plier à la logique du système et sacrifier d’abord au rituel habituel. Mais j’en avais assez de le voir. Aussi, lançai-je en sortant :

– Désormais, je ferai ce que j’aime, et ça, c’est essentiel !

*

Pour mettre toutes les chances de mon côté, je commençai par établir mon horoscope afin de connaître l’heure la plus favorable pour une visite à l’ARMAC7 (Agence régionale des marcheurs à contre-courant). L’entretien avec les responsables durerait sans doute quelques heures. Je m’armai donc de courage et j’entrai dans l’agence pour obtenir mon « visa pour ailleurs ». Là, je fus impressionné. Quelle foule ! Tous ces gens qui avaient perdu leur travail. Personne ne parlait à son voisin. La mine sombre, certains tournaient en rond, attendant d’être convoqués à leur tour. Les bouches scellées semblaient crier : « C’est l’échec de ma vie, je ne suis plus bon à rien ! J’ai peur de m’imposer. Pourtant, je ne suis pas coupable, j’ai toujours respecté les consignes du patron. Il était pourtant mauvais comme une teigne. Je suis découragé, je me sens seul… Je ne sais plus à qui m’adresser. Tout le monde me méprise. Que vais-je devenir ? » Cela me démoralisait de voir tous ces gens dans la fleur de l’âge qui étaient ainsi dépités.

Je fus reçu par une jeune assistante dynamique qui me reçut incognito. Je sus par la suite qu’elle était diplômée de l’École centrale de psychologie, qui est l’un de nos meilleurs instituts de sexologie appliquée. Je l’imaginai stagiaire, s’exerçant aux difficiles études de l’érotisme sans chichis, arpentant les rues en évitant soigneusement les trottoirs trop encombrés. Ce n’était pas une interview et nous bavardions à bâtons rompus. Elle s’efforça tout d’abord de me rassurer.

– Monsieur Cercamone, jouons cartes sur table, je ne suis pas là pour vous raconter des histoires. Vous vous sentez sans doute désorienté et vous n’êtes pas le premier à vous dire : « Me voilà dans une drôle de situation ! Un homme qui reste chez soi, c’est déshonorant. Tout le monde me regarde de travers. Qu’est ce qui ne va donc pas avec moi ? C’est déprimant ». Il est tout à fait normal de réagir ainsi. Et pourtant, je vous le dis : cessez de broyer du noir, le chômeur est un être à part qui ne peut trouver son équilibre qu’en lui-même. Il doit avoir la force de changer, de faire autre chose dans la vie. Il faut essayer de repartir sur d’autres bases !

À sa surprise, je répondis avec une grande franchise :

– Rassurez-vous, quand je me lève le matin, c’est avec bonne conscience. Je sais déjà ce que je vais faire : je serai prospecteur d’or. Et je considère que c’est un privilège de marcher à rebours !

– Bravo, s’écria-t-elle, manifestement impressionnée. La prospection d’or, c’est magnifique, il y faut de très grandes qualités.

Puis je dus faire le récit détaillé de ma vie passée. Elle s’intéressa en particulier à mes conditions de travail et d’hygiène ; à combien de lavements de tête par jour se livrait le patron ; s’il avait des tics nerveux ; s’il était légèrement maso ; s’il avait eu des crises le poussant à faire son autocritique ; s’il lui arrivait d’aboyer de temps en temps ?

Je répondis du mieux que je pus, bien qu’en raison du syndrome de Claude8 les cadres soient sujets à de fréquents trous de mémoire, fruits d’une vision limitée que leurs salaires ne suffisent pas toujours à combler. De toute façon, j’étais très étonné par la nature de ses questions. Elle me confia alors, à voix basse, que l’agence établissait un fichier secret sur les grands patrons, mieux préparés que d’autres à affronter l’insécurité alimentaire du chômage.

Après avoir enregistré la quintessence de mon vécu, elle me parla des avantages et inconvénients de ma nouvelle situation. À chaque lunaison, je devais me présenter à l’agence pour qu’on puisse me faire un petit trou dans l’oreille. Cette visite était calculée à la minute près selon un système assez complexe où intervenaient données astrologiques et cycles lunaires. L’alphabet aussi jouait un grand rôle. Malheur à moi si j’oubliais de venir une fois ou si je me présentais en retard au rendez-vous car je perdrais aussitôt tous mes privilèges ! J’avoue honnêtement que la vraie raison des trous dans l’oreille m’échappait. Je ne devais pas être sur la bonne longueur d’écoute, peut-être parce qu’elle utilisait le vocabulaire synthétique des cadres issus de l’École centrale de psychologie où les mots ont retrouvé leur dimension énergétique d’antan ? Ce qui n’avait rien d’étonnant car elle avait obtenu son diplôme avec un mémoire sur la dynamique sociale des hormones. Finalement, elle me remit mon visa et une baguette divinatoire, très utile pour la recherche d’un emploi. En même temps, elle attira mon attention sur le principe de mobilité, obligatoire pour tous les chercheurs.

Tout le monde sait que faire la grasse matinée est une chose dangereuse car plus de quatre-vingt-dix pour cent des hommes meurent dans un lit. Mais se vautrer dans un fauteuil de bureau du matin au soir est tout aussi néfaste, en particulier pour la circulation sanguine. Les prospecteurs ont donc droit à la formation continue de marcheur. De plus, des allocations spéciales étaient prévues pour des voyages en Extrême-Orient car le plus court chemin qui mène à soi fait le tour du monde.

– D’ailleurs, peut-être avez-vous déjà un voyage en vue ? me demanda-t-elle d’un air négligent.

– Oui, j’aimerais visiter l’Écosse et Montségur, et voir Naples sans mourir. Je marcherais volontiers sur les chemins de Katmandou pour y rencontrer le prince Ulta-Sadhana9 et ses sadhus10.

Elle arbora un sourire ravi.

– Excellent ! Nous encourageons tous les déplacements au-delà de deux cents kilomètres. Cela nous donne la joie de vous accorder une gratification supplémentaire. Son montant est calculé en fonction des pas que vous aurez faits, multipliés par le poids de vos années et celui des heures passées en train ou en avion. Mais il y a aussi l’envers de la médaille : au bout de 365 jours, vous passerez devant une commission d’enquête qui vous posera des questions pénibles, du genre : Avez-vous trouvé de l’or ? Ou pourquoi n’en avez-vous pas trouvé ? Puis on statuera sur votre sort. Vous avez donc intérêt à préparer votre défense en tenant un journal. Mais ne vous inquiétez pas trop, en cas d’échec on vous accordera probablement un nouveau délai.

J’eus un geste d’impuissance.

– Si je comprends bien, hasardai-je, il est moins facile qu’on ne le croit de sillonner le pays pendant des mois sans rencontrer âme qui vive, sinon d’autres prospecteurs. Le danger nous guette en permanence de retourner au camp de travail pour y creuser notre propre tombe.

– Soyez tranquille ! répondit-elle. Il n’est pas rare qu’un prospecteur réussisse son coup. La marche contre le courant est une nourriture de l’âme, une sorte de purification biologique minimale. C’est une véritable cure de jouvence.

– Comment cela ?

La jeune femme eut un soupir bienveillant.

– Chacun sait que l’estomac est un réceptacle de maladies. Donc, moins vous mangerez, mieux vous vous porterez !

Elle passa ensuite en revue quelques-unes des marques visibles de la réussite : couleur rose de la peau, disparition des rides, amélioration de la circulation sanguine, nettoyage de la langue chargée d’immondices, douceur de l’haleine, suppression du sommeil. Bref, le réservoir des sens sera affiné, le cerveau deviendra lucide et le désir sexuel s’apaisera. Pas étonnant qu’à ce compte-là on n’hésite pas à s’activer pour améliorer son quota11. Grâce à tous ces procédés magnifiques les prospecteurs peuvent se mettre dans un état d’ouverture inhabituel par rapport au quotidien.

Puis, elle me montra une photo accrochée au mur. J’avais sous les yeux le modèle absolu, le cas d’espèce, la preuve que quelqu’un avait réussi : le célèbre Touzet-Duchâteau, l’idéal de tous les chercheurs d’or. Elle me raconta par le menu l’histoire de ce matador alchimique qui avait déchiffré les grimoires d’Abramelin le Mage12, le Sepher ha-Zohar13 et les manuscrits de Sabbataï le Magnifique14. Il avait presque réussi son coup. Son secret était d’une simplicité enfantine. Il consistait à se nourrir uniquement de son urine. « Pour moi, disait-il fréquemment, c’est la materia prima15. Mon corps est l’athanor16 et la chaleur du corps est le feu universel ! » Cette fascination pour son urine l’encouragea dans son refus obstiné de nourriture. Ni la faim des premiers jours ni la soif brûlante dont il souffrait sans cesse ne le firent abandonner son jeûne. Au fil des jours, pourtant, l’urine s’était épaissie, et bientôt il commença à se sentir mieux. Bien qu’il eût constamment de la fièvre, son réservoir des sens se remplissait de perceptions nouvelles. Son oreille gauche, notamment, était devenue hypersensible. Cependant, au bout de vingt-six jours, ses amis s’inquiétèrent sérieusement de voir que la fièvre persistait et ils le forcèrent à abandonner le jeûne.

Pendant vingt-six jours, il n’avait rien bu que son urine, qui était devenue épaisse et gluante, d’un rouge foncé mais qui dégageait une excellente odeur balsamique. Un tel comportement alimentaire peut paraître bizarre, mais n’est-il pas préférable à celui de certains fossoyeurs qui creusent leur propre tombe en piochant la nuit dans leurs réfrigérateurs ? Éviter l’indigestion, la nourriture même, est un gage d’adaptation pour le chercheur d’or. Quand avoir faim devient un plaisir, les fleurs sont plus éclatantes et les nuages plus excitants. C’est ce qu’on appelle vulgairement le raffinement des sens.

Je quittai l’agence, l’esprit troublé par toutes ces révélations. Ce Touzet-Duchâteau, jamais je ne pourrai l’égaler ! Je me dis que mon problème essentiel était sans doute lié à mon doute intérieur et à mon manque de confiance17. Passer de la boulimie des camps de travail à la diète totale n’était pas facile, il fallait sans doute procéder avec prudence et par étapes.

*

Il faisait encore jour et je n’avais nulle envie de rentrer chez moi. Je décidai donc de flâner un peu parmi la foule hétéroclite du boulevard Saint-Michel. Un curieux enchaînement d’idées me fit penser aux Cyclades et me donna envie de rêvasser derrière un verre de retsina dans l’un des nombreux restaurants grecs du Quartier Latin. J’entrai donc dans le restaurant Delphes de la rue de la Huchette et m’installai à une petite table, face à la rue où se trouvait une librairie.

Sur la devanture, presque effacés par les intempéries fréquentes, on pouvait y lire trois mots : La Table d’émeraude18. Ce fut comme un éblouissement. J’avais enfin trouvé le titre de l’œuvre que je devais écrire19.

*

La Table d’émeraude est le document fondamental du prospecteur d’or, non seulement parce qu’il expose clairement la grande doctrine de l’unité de la matière20, mais aussi parce qu’il détient toutes les grandes vérités sur l’Opus magnum21. Ce texte est une véritable potion magique pour l’homme sans illusions qui accepte d’oublier la routine. Toute une série d’informations d’une ancienneté prodigieuse y circulent. Leur connaissance exacte est une question de vie ou de mort pour le chercheur.

Afin de saper la bonne image que les passants avaient d’eux-mêmes, le libraire avait placé ce texte inimitable dans la vitrine, qui était garnie également de quelques livres anciens reliés en cuir. Il y avait là, exposés aux regards des badauds, des secrets effroyables, certes, mais d’une opacité heureusement infranchissable pour la plupart – le Ts’an T’ung Ch’i de l’alchimiste Wei Po-yang22, qui explique la fabrication de l’or potable, les Conjurations du coq rouge23 et le Liber Habraham du rabbin Nazan24. Tous ces grimoires étaient remplis de redoutables imprécations et de caractères cabalistiques étranges. Cela valait bien la peine d’aller voir. Je me hâtai de vider mon verre, réglai l’addition et me précipitai dans la boutique. Peut-être trouverais-je, parmi ces rayons oubliés par le temps, le livre rarissime que je ne possédais pas encore ?

L’endroit était presque vide. Il n’y avait qu’un jeune libraire s’affairant à ses comptes, et une jeune femme occupée à feuilleter le livre des Secrets du Zohar de Karppe25. Quelle découverte ! Mon cœur battait la chamade car cette boutique regorgeait de richesses rares. On y avait réuni, pêle-mêle, des livres d’astrologie, d’alchimie, de Kabbale et de magie introuvables ailleurs. Je me hâtai de réunir les livres qui m’intéressaient le plus et que je pouvais emporter immédiatement. Coincé entre deux éditions anciennes d’ouvrages alchimiques se trouvait un précieux volume relié en cuir. Cet exemplaire sur papier d’alfa de Francis Warrain26, dédié à l’œuvre psycho-biophysique de Charles Henry27, était bel et bien l’alpha et l’oméga du collectionneur. De toute évidence, le jeune libraire ignorait la véritable valeur des ouvrages que j’achetai pour une somme modique. En toute hâte, je quittai la librairie, mon précieux butin sous le bras.

Que tous ces livres étaient lourds ! J’avais présumé de mes forces et le retsina m’avait donné soif. En sueur, la tête lourde, j’entrai dans une vieille taverne, l’Auberge du Petit-Châtelet, au bord de la Seine. Il n’y avait personne. Là, ne pouvant retenir mon envie de regarder de près tous ces livres, j’ouvris d’abord celui de Francis Warrain. On avait glissé entre les pages une enveloppe jaunie par le temps. Elle contenait une lettre très curieuse, datée du 17 octobre 192928 et signée Paul Valéry, habitant au 40 de la rue de Villejust29. En lisant ces quelques mots, j’eus soudain l’impression que le passé s’engouffrait dans le présent, m’emportant hors de moi :

Gaston Gallimard me communique la lettre que vous lui avez écrite au sujet d’une publication consacrée à Charles Henry. S’il ne s’agit que de quelques lignes, je puis les promettre.

Je ne pourrai faire plus, avec la meilleure volonté du monde. D’une part, accablé de travail forcé et de préoccupations ; d’autre part, le sujet est terriblement difficile. Je dirais même qu’il est fort délicat. Mais, va pour quelques lignes, pour la mémoire de cet homme singulier, qui me semble avoir vu fort loin mais, hélas, fort indistinctement.

Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments les plus distingués.

Paul Valéry

J’examinai le livre d’où était absente la préface promise. Rechignant devant les calculs psycho-biophysiques de Charles Henry, l’écrivain s’en était sorti en choisissant la myopie volontaire. Pourtant, l’ouvrage était passionnant, surtout pour un musicien possédant quelques connaissances au-delà de sa discipline. Le hasard avait mis entre mes mains une étude sur la notion du rythme et du nombre chez le philosophe illuminé Hoëné-Wronski30, que celui-ci avait tiré des équations binômes de Gauss31. Cet ouvrage ne ressemblait à aucun autre et avait comme un parfum venu d’ailleurs. Seul l’énigmatique comte François-Camille Durutte32 avait poursuivi en 1855 les travaux de Hoëné-Wronski en mettant en équation des accords musicaux.

J’ignore combien de temps je restai plongé dans ma lecture lorsqu’un bruissement me fit lever les yeux. Surpris, je vis une jeune femme qui s’était installée à ma table, la même précisément que j’avais entrevue tout à l’heure dans la librairie. À sa vue, j’éprouvai comme un choc électrique. Elle était grande et mince, habillée d’une robe ample et rouge, un peu désuète, et d’un imperméable bleu d’une sobre élégance. Un petit béret de couleur verte coiffait ses longs cheveux d’un blond vénitien. Son corps avait la perfection d’une statue grecque trouvée en Sicile après de longues fouilles. Ses traits fins, presque transparents, offraient une expression de douceur angélique à transpercer le cœur. Ses yeux verts au regard d’une profondeur insondable révélaient une sensibilité raffinée et rappelaient, malgré la couleur, ceux d’une biche. Elle incarnait manifestement un personnage venu d’ailleurs. Je ne m’attendais certes pas à trouver un être aussi étrange et merveilleux dans cet endroit, visiblement voué à l’ennui. De plus, le garçon de café n’était toujours pas venu prendre la commande. M’avait-elle suivi ? Était-elle là par hasard ou par nécessité ?

– Monsieur, me dit-elle d’un ton timide. Si je prends la liberté de vous aborder, ne croyez surtout pas qu’il s’agisse là de quelque manœuvre effrontée d’une femme en quête d’aventures galantes. En réalité, je sais à qui j’ai à faire. Vous êtes un homme singulier. Vos lectures, fort étranges pour le commun des mortels, m’ont donné envie de vous parler car il se trouve que j’ai bien connu l’auteur du livre que vous avez entre les mains, et mieux encore le regretté Charles Henry.

Sur le moment, je ne réalisai pas ce que ses paroles avaient d’extraordinaire.

– Je vous en prie, il n’y a pas de mal, répondis-je surpris. Au contraire, je suis heureux de rencontrer quelqu’un qui a été un familier du grand savant. Peut-être serez-vous en mesure de m’éclairer sur quelques passages obscurs de cet ouvrage. Certains problèmes, comme son clavier à saveurs, méritent sans doute qu’on y apporte quelques lueurs.

– Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous aider car j’avoue mon incompétence en la matière. Il est vrai que j’ai vécu quelque temps dans l’entourage de Charles Henry. J’ai même assisté à des interviews où des journalistes se donnaient un air de comprendre toute la psycho-biophysique de A à Z, montrant par-là leur tendance manifeste à l’ultracrépidarianisme. Cela ne les a pas empêchés d’écrire ensuite pas mal de sottises. Savoir se débrouiller au milieu de choses dont on ignore tout, c’est sans doute la règle première du métier.

– Mais Charles Henry n’a-t-il pas expliqué ses idées au cours de conférences et de discussions, insistai-je suavement. N’avez-vous donc aucun souvenir de quelque argument indéniable qu’il aurait employé pour illustrer ses vues ?

Elle eut un pâle sourire.

– Il est vrai qu’il a fait des conférences, notamment dans les universités italiennes, à Gênes en 1921 et à Naples en 1922, mais son auditoire n’a pas compris grand-chose. Il y avait néanmoins trois ou quatre personnes qui l’ont acclamé et qui lui ont demandé de revenir. Il était alors enchanté et il me disait : « Dieu merci, nous avons fait quelques émules de plus. N’y en aurait-il eu qu’un seul, cela valait tout de même le voyage ! » Il était toujours si optimiste.

Une question me brûlait les lèvres. Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Comment pouvait-elle bavarder ainsi de choses datant d’une période si lointaine ? Elle en parlait comme si elle y avait assisté en personne, et pourtant elle paraissait assez jeune, vingt-cinq ans tout au plus. Je ne pus retenir ma curiosité.

– Quel âge avez-vous donc ? demandai-je brusquement.

Elle me jeta un regard étrange où perçait une pointe d’ironie.

– Il n’est pas question de moi mais de ce grand savant. Ne voyez-vous donc pas comme c’est important ?

Malgré son air de reproche, son attitude paraissait insouciante, comme détachée de tout. Une force particulière émanait d’elle. J’aimais tout en elle, son visage, son parfum. D’avance, j’étais fasciné par tout ce qu’elle dirait. Elle se pencha en avant.

– Ce que j’ai à vous dire, je dois l’exprimer sans perdre une minute, fit-elle sur le ton de la confidence.

Je la regardai, surpris.

– Comment cela ?

– Je vous le dirai plus tard, répliqua-t-elle. Ne m’interrompez pas, sinon cette occasion ne se présentera plus jamais.

Je gardai le silence, détaillant simplement sa silhouette. Avec sa flamboyante crinière vénitienne, elle évoquait plus le plaisir que d’obscures recherches psycho-biophysiques.

– Vous êtes un artiste, enchaîna-t-elle d’une voix douce. Les artistes l’ont toujours mieux compris que les savants. Cela ne le gênait pas car c’est pour eux qu’il travaillait. Sa grande idée, retrouver et chiffrer les dimensions oubliées du psychisme, embrassait tout. Vous le verrez en étudiant ses écrits. J’ai confiance en vous, vous êtes de sa famille.

– Que voulez-vous dire par là, dis-je intrigué.

– Il ne faut rien nier d’avance, me disait-il souvent. Il n’aurait pas repoussé les choses les plus extravagantes. L’insolite ne lui faisait pas peur, tout ce qui était nouveau, surprenant, l’intéressait prodigieusement. L’ancien aussi, bien sûr.

– Mais pourquoi me dire tout cela ?

Elle hésita un instant, puis elle se lança :

– Vous allez écrire un livre. C’est une occasion de parler de lui car on l’a un peu trop oublié. Des êtres comme lui, comme Campanella ou van Helmont33 sont si rares. L’homme était aussi grand que le savant, aussi passionnant. C’est pourquoi il faut en témoigner, bien qu’actuellement ses idées n’aient plus cours. Je suis convaincue que vous serez un bon artisan de sa survivance. Il suffirait que vous racontiez cet entretien. Le pouvez-vous ?

Depuis quelques minutes, la conversation m’avait plongé dans une consternation grandissante. Comment pouvait-elle connaître mes projets ? Je n’avais pas encore écrit une seule ligne de mon livre… Je n’en avais soufflé mot à personne. D’ailleurs, mon ouvrage devait traiter de musique et d’alchimie, sujet sans rapport avec Charles Henry34. C’était vraiment très étrange. Que me voulait-elle exactement ? Elle parlait à mots couverts et accompagnait chacun de ses gestes d’une grande attention, tout en s’exprimant comme un personnage d’une autre époque. Chacune de ses phrases semblait receler des sous-entendus voilés, et j’avais l’impression que je pourrais en déchiffrer le sens mais sur un plan différent. Il fallait que je sache, mais au lieu de poser une question pertinente, je dis tout bêtement :

– Je m’appelle Dino35 Cercamone. Et vous donc ?

– Séléna36, répondit-elle en éclatant de rire. Vous en êtes encore là, à coller une étiquette aux gens ! Quelle étrange manie, c’est absurde, vous devriez vous en débarrasser. En un sens, c’est heureux que vous soyez entré dans cet endroit imprégné d’histoire. Paris est tapissé de tels lieux où tout peut arriver. Profitons de notre chance, j’ai encore quelques minutes. Allez-y, questionnez-moi !

Son regard avait pris une expression moqueuse, presque complice, comme si elle avait deviné la question qui me trottait dans la tête, et qu’elle était prête à me pouffer de rire au nez. De la voir ainsi devant moi, avec sa jolie poitrine bien gonflée qui palpitait sous son léger corsage, je fus soudain pris par l’envie de lui demander, de manière directe : « Voulez-vous que je vous montre le saut du tigre blanc37 » ? Mais nous n’étions pas assez intimes pour parler de tantrisme. Je demandai donc tout simplement :

– Que pensez-vous de l’harmonie des sphères ? Croyez-vous que les astres chantent, que chaque planète, chaque étoile émet un son inaudible pour les hommes38 ?

– J’en suis profondément convaincue. Les anciens Grecs avaient bien raison, même si leur vision des choses paraît parfois trop étriquée. D’ailleurs, pourquoi limiter l’harmonie universelle aux astres seuls ? En réalité, tout est harmonie, n’importe quel être, chose, animal, homme, femme possède sa propre vibration39. Écoutez attentivement ! Pour un musicien, c’est un exercice tantrique de la plus grande importance.

Elle souriait en plissant les yeux.

– J’ai entendu parler de cela, répondis-je. Il s’agit du mantra yoga, qui consiste dans la contemplation d’un son, produit par la voix ou par un gong tibétain.

– Non, ce n’est pas exactement cela, reprit-elle, un peu agacée. Il s’agit de trouver le son correspondant à votre vraie nature, à votre « moi » profond. C’est à cette seule condition que vous pourrez écrire une musique incantatoire, une musique d’envoûtement, plus proche du corps, des sentiments, des instincts et de l’expérience d’autrui. C’est pourquoi les Hindous accordaient jadis la vîna40 de façon à ce que le son fondamental exprimât précisément la vibration personnelle de l’interprète. Mais avant d’accorder son instrument le musicien méditait pendant des heures pour retrouver les sources de son véritable « moi ». Avec un instrument bien accordé, il pouvait toucher les cœurs, manipuler l’assistance, l’envoûter littéralement, lui faire connaître de nouvelles émotions. Hélas, il y a des siècles de cela car, de nos jours, quelques Tamouls seulement connaissent encore l’accord secret de la vîna. La plupart des musiciens indiens ignorent qu’il consistait en un exercice mystique préludant à l’extase. Ils n’en ont même jamais entendu parler.

J’eus l’impression très nette qu’elle était sans arrêt sur le qui-vive et qu’elle pesait chaque mot. Mais ce qu’elle disait me fascinait. J’admis sans hésitation qu’un compositeur avait le devoir d’autogérer ses vibrations intérieures avant d’en déverser l’écho sur ses semblables. Cependant, quelque chose en moi restait sceptique. Après un moment de silence, je répliquai :

– Pourtant, j’ai des doutes. N’est-ce pas un peu exagéré de dire que tout, absolument tout est splendeur et harmonie ? Dans ce cas, cette chaise, cette table aussi devraient témoigner de l’harmonie universelle. Or, j’ai rarement vu de mobilier aussi laid.

– Il faut oublier la vision ordinaire des choses, insista-t-elle. Cette façon de voir cache l’essentiel. Elle ne signifie rien pour l’artiste qui veut entrer en communication avec les forces cosmiques. À ce point de vue, parler de table ou de chaise n’a pas de sens. Pour qui sait voir et entendre, tout est harmonie, tout est musique ! Cela veut dire qu’il faudra découvrir les rapports cachés entre les objets. Pourquoi la disposition de cette table par rapport à cette chaise n’exprimerait-elle pas une fonction définie, une relation sacrée ? Un rythme, un intervalle précis ? La vision momentanée reliant les objets entre eux n’est qu’une question de « mise en correspondances » des choses entre elles41. Il s’agit de prendre conscience d’une évidence, à savoir que les objets aussi font partie du Tout ! Les anciens lamas du Tibet l’avaient bien compris. Pour eux, chaque être humain évoquait un nombre, un certain rythme, un moment important de l’univers42.

Prenez le un ou la syllabe « hue ». C’est l’élément mâle, le yang. Et le deux, le féminin, c’est le yin. Appelons-le « dada ». Mettez les deux ensemble et vous aurez le couple classique. L’un tire à hue, l’autre à dia, donc : hue, dada ! Ou dada, hue ! De leur désir naîtra un troisième élément : hue-dada-hue ! Ou dada-hue-dada ! Celui-ci engendrera à son tour d’autres manifestations. Vous souriez ? Et pourtant les huit trigrammes de Fou-hi43 et les soixante-quatre hexagrammes du Yi-king44 ne se constituent pas autrement. Tous les secrets du monde sont là, à notre portée, car tout est nombre, rythme, musique. Tout est harmonie !

– Même ce clochard qui titube dans la rue et trouve un malin plaisir à effrayer les passants ? insistai-je suavement.

– Même lui, dit-elle avec un pâle sourire, mais quelle pitié ! Il est comme désaccordé… Une bulle gonflée de vide !

Son regard se fit lointain.

– Il faut que je vous quitte, ajouta-t-elle. Il est tard déjà et l’on m’attend. Mais j’espère que nous nous reverrons.

Notes

Chapitre I – Calcination

1. Manfred Kelkel est l’auteur de deux symphonies intitulées respectivement : Symphonie no 1 Per aspera ad astra (À travers l’adversité vers les étoiles) op. 34 (1984, créée en 1985) et Symphonie no 2 Architectura celestis (Architecture céleste) op. 40 (1987).

2. Référence au roman Le Jeu des perles de verre (1943) d’Hermann Hesse dans lequel Castalie désigne un lieu imaginaire où le héros peut étudier librement la musique et s’ouvrir à la spiritualité orientale. Le savant évoqué est le Père Jacobus, image de l’historien Jacob Burckhardt. Cf. notes 322, 513 et 535.

3. Découverts en 1927, les géoglyphes de Nazca (Pérou) sont de vastes figures tracées sur le sol représentant des animaux. Ils auraient été réalisés entre -200 et l’an 600 de notre ère.

4. Référence à l’équilibre des forces et à l’analogie des contraires, idées fondamentales de l’occultisme.

5. Jour de l’équinoxe de printemps qui, symboliquement associée à l’Est, annonce la renaissance de la vie. C’est de l’Est que vient la lumière recherchée par ceux qui s’engagent dans une démarche spirituelle. Respectueux du rythme des saisons, l’alchimiste commençait son magistère (opérations visant à réaliser le Grand Œuvre, ou recherche de la pierre philosophale) au printemps parce que « la Nature, disaient les adeptes, toute gonflée de Spiritus mundi, était alors plus apte à concevoir et à enfanter qu’à toute autre période de l’année » (Serge Hutin, L’Alchimie, 1951). Le 21 mars est également la date de naissance du compositeur allemand Jean-Sébastien Bach, grand adepte de la numérologie musicale et autres symbolismes appliqués à la musique.

6. Allusion au troubadour errant du XIIe siècle Cercamon dont le nom même évoque l’idée de chercher à travers le monde. Les amateurs d’anagrammes, comme Manfred Kelkel, pourront lire dans ce nom les mots « roman » ou « romancé », qui seraient de circonstance. Le nom lui-même peut être associé à cerca monos (« cherche seul »), qui peut être traduit également par « cherche simplement » ou même « cherche seulement » (fais de la recherche ta vie), ce qui s’apparente à un impératif d’existence conforme au déroulement de l’intrigue de ce roman. L’inversion de monos en nomos, possible chez les adeptes de carrés magiques et autres jeux d’esprit symboliques, renvoit à cerca nomos (« cherche la loi… de l’univers »), ou encore à « cherche un chant en l’honneur d’Apollon » puisque ce mot grec (nomos) évoquait autrefois des poèmes chantés destinés au dieu du chant et de la musique, activité habituelle pour un compositeur, comme l’était Manfred Kelkel ! Une autre possibilité serait, par approximation, « cherche-nemo », donc « ne cherche personne » d’autre que toi-même, autre but de ce roman initiatique. Sous cet aspect, on peut également y voir une référence au Capitaine Nemo de Jules Verne, surtout pour son rôle dans la pièce fantastique Voyage à travers l’impossible (1882) où il apparaît sous les traits de Maître Volsius, qui est un musicien (organiste). Il existe d’ailleurs une certaine parenté entre la thématique de la pièce de Jules Verne et les pérégrinations chimériques de Cercamone. Cf. note 569.

7. À l’Université de Paris-Sorbonne, Manfred Kelkel a dirigé jusqu’à sa retraite un centre de recherche nommé ARMEC, Atelier de recherche sur la musique et l’esthétique contemporaine.

8. Le « syndrome de Claude Bernard-Horner » est un trouble neurologique qui affecte la paupière de l’œil, accompagné souvent d’une pupille rétrécie qui semble limiter le champ de vision du patient.

9. Pour les Siddhas tamouls, la pratique d’une sexualité correctement cultivée (l’ulta sadhana ou la « pratique contraire ») peut conduire au cœur même de la réalité et permettre au corps humain de se transmuer en immortalité. Il s’agit ainsi de transformer l’énergie sexuelle en énergie spirituelle.

10. Le sadhu est un ascète qui a renoncé à toute vie sociale et qui, par la pénitence et la mortification, cherche à atteindre la moksha (l’illumination). Généralement il ne possède rien et il erre nu, ou presque, comme un mendiant sur les routes d’Inde.

11. Référence à la médecine ayurvédique indienne.

12. Abramelin le Mage aurait été le maître d’Abraham ben Siméon (1362-1460) de Wurtzbourg, qui raconte sa rencontre et son initiation dans Le Livre d’Abramelin le Mage (1438). La magie d’Abramelin est fondée essentiellement sur les nombres et les noms sacrés. Cf. note 180.

13. La tradition orale du Zohar (Livre des splendeurs), dont le sens a été transmis par Shimon bar Yohaï à ses disciples, aurait été fixée par écrit par Moïse de León vers 1270. C’est un texte fondamental de la Kabbale, qui fait une exégèse ésotérique de la Torah.

14. Référence au rabbin et cabaliste Sabbataï Tsevi (1626-1676) qui, après s’être déclaré le Messie en 1648, fut expulsé à Constantinople où il se convertit par la suite à l’islam, entraînant avec lui de nombreux Juifs (les Sabbatéens). Ce courant de juifs islamisés (les Dönme) existe toujours en Turquie.

15. Le plus souvent minérale, la materia prima est la matière première des alchimistes servant à réaliser la pierre philosophale.

16. L’athanor (« fourneau cosmique ») désigne le four utilisé pour produire la chaleur destinée à la distillation (ou sublimation) alchimique. Manfred Kelkel est l’auteur d’une composition musicale intitulée Athanor op. 32, mandala sonore pour ensemble variable (1983).

17. L’alchimiste doit posséder de grandes qualités et même bénéficier d’un véritable secours divin par la révélation intérieure.

18. La Table d’émeraude est une des sources fondamentales de l’alchimie occidentale. Condensé de l’enseignement d’Hermès Trismégiste, elle se présente sous la forme d’un texte constitué de douze versets allégoriques. Ce texte aurait été retrouvé dans son tombeau. La librairie La Table d’émeraude a bien existé à Paris au 21 rue de la Huchette, jusqu’en 2001. Le jeune libraire évoqué est Bernard Renaud de la Faverie, qui y travaillait depuis 1972 avant de la racheter en 1975. Cette librairie, que fréquenta Manfred Kelkel, fut l’un des endroits les plus emblématiques de la connaissance ésotérique à Paris, et un lieu de rencontres particulièrement vivant entre les adeptes et les curieux.

19. Manfred Kelkel a composé une œuvre intitulée Tabula smaragdina, op. 24, 12 cosmogrammes sonores pour piano, percussions, chœur et petit orchestre (1975-1977). Il sera régulièrement fait référence à cette œuvre dans le déroulement du roman dont les douze chapitres s’appuient sur les douze étapes d’un processus alchimique.

20. Symbolisée par Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, l’unité de la matière est un des fondements de la philosophie hermétique.

21. En alchimie, l’Opus magnum désigne la recherche de la pierre philosophale.

22. Il s’agit du plus ancien traité d’alchimie chinois, écrit en l’an 142 par Wei Po-yang (Wei Boyang), un philosophe taoïste considéré comme le « père de l’alchimie ».

23. En raison de sa vigueur le coq est devenu le symbole alchimique du Vitriol, donc du mercure des Philosophes. La racine latine du coq (gallus) signifie « pierre », et sa racine celtique signifie « rouge », d’où l’idée du coq rouge, dont la couleur symbolise le passage des ténèbres à la lumière.

24. Il s’agit d’un commentaire sur le Livre d’Abraham, texte figurant dans La Perle de Grand Prix, l’un des quatre livres canoniques des Mormons (Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours). Découvert au début du XIXe siècle sous forme de papyrus dans les catacombes de Thèbes, ce texte a été attribué à Abraham lorsqu’il était en Égypte, par Joseph Smith, qui en avait fait une traduction.

25. Samuel Karppe, auteur de La Kabbale de Luria et d’une Étude sur les origines et la nature du Zohar précédée d’une étude sur l’histoire de la Kabbale (1901).

26. Philosophe et mathématicien français, Francis Warrain (1867-1940) est l’auteur d’ouvrages d’exégèse et de métaphysique où il traite notamment de thèmes liés à la musique (Conception psycho-physique de la gamme, 1921) ou prisés par les occultistes (La Théodicée de la Kabbale, 1931 ; La Nature éternelle d’après Jacob Boehme : Les Sephiroth, les Noms divins, 1949). Francis Warrain faisait partie des occultistes « scientifiques » hostiles à René Guénon.

27. Francis Warrain a fait paraître en 1932 L’œuvre psycho-biophysique de Charles Henry. Bibliothécaire à la Sorbonne, Charles Henry (1859-1926) était un critique d’art, également spécialiste de l’histoire des mathématiques. Il a travaillé sur les formes musicales et a été un des premiers auteurs modernes à s’intéresser au compositeur Jean-Philippe Rameau (La théorie de Rameau sur la musique, 1887).

28. Le 17 octobre 1929 correspond à la date de naissance de l’actrice Ann Crowley, dont le nom évoque Aleister Crowley dont il sera question par la suite (Cf. III Conjonction). 1929 est également l’année de naissance de Manfred Kelkel.

29. Nom d’une commune de l’Essonne où, selon une croyance populaire, résidaient des bergers sorciers. À Paris, la rue de Villejust a été rebaptisée depuis 1946 rue Paul-Valéry.

30. Joseph Hoëné-Wronski (1776-1853) est un philosophe, mathématicien et mystique polonais ayant vécu une partie de sa vie en France, parfois considéré comme un utopiste. Francis Warrain lui a consacré deux ouvrages : L’armature métaphysique, établie d’après la loi de création de Hoëné-Wronski, 1925 et L’œuvre philosophique de Hoëné-Wronski. Textes, commentaires et critique, 1933-1938. Les travaux de Hoëné-Wronski ont exercé une grande influence au XXe siècle sur les idées du compositeur Edgar Varèse (1883-1962), qui écrivit : « À vingt ans, j’ai découvert une définition de la musique qui éclaira soudain mes tâtonnements vers une musique que je sentais possible. C’est celle de Hoëné-Wronski, physicien, chimiste, musicologue et philosophe de la première moitié du XIXe siècle. Wronski a défini la musique comme étant la corporification de l’intelligence qui est dans le son. Je trouvai là pour la première fois une conception de la musique parfaitement intelligible, à la fois nouvelle et stimulante. Grâce à elle, sans doute, je commençai à concevoir la musique comme étant spatiale, comme de mouvants corps sonores dans l’espace, conception que je développai graduellement et fis mienne. J’ai compris très tôt qu’il me serait difficile ou impossible d’exprimer avec les moyens mis à ma disposition les idées qui me venaient. J’ai même commencé dès cette époque à caresser le projet d’affranchir la musique du système tempéré, de la délivrer des limitations imposées par les instruments en usage et par toutes ces années de mauvaises habitudes qu’on appelle de façon erronée la tradition ». Cité dans Odile Vivier, Varèse, Seuil, 1973.

31. Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855), mathématicien, astronome et physicien allemand célèbre pour de nombreuses découvertes, et notamment ce qu’on appelle aujourd’hui en statistiques de probabilités la « loi de Gauss », qui permet la modélisation d’événements aléatoires.

32. François-Camille Durutte, comte d’Ypres (1803-1881), est un compositeur et théoricien français, auteur d’opéras et de musique religieuse. Reprenant les travaux de Hoëné-Wronski, il a développé une théorie musicale mathématique (Esthétique musicale, 1855 et Technique harmonique, 1876) reprise en partie au XXe siècle par Edgar Varèse.

33. Tommaso Campanella (1568-1639) est un moine dominicain, auteur d’un ouvrage écrit en prison, La Cité du soleil, dans lequel il développe des thèses utopistes de philosophie politique. Cf. notes 429 et 534. Originaire des Pays-Bas, Jean-Baptiste van Helmont (1579-1644) est un alchimiste et médecin, découvreur du gaz carbonique et du rôle du suc gastrique dans la digestion. Il a contribué à orienter l’alchimie ancienne vers la science chimique.

34. Kelkel a écrit plusieurs textes mettant en relation la musique et l’alchimie, notamment « Les alchimistes et la musique », dans Jean-Jacques Velly, Le dessous des notes, voies vers l’ésosthétique, Pups, 2001 ; et Manfred Kelkel, « À la recherche d’un art total : musique et alchimie chez Michael Maier… » dans Musiques des mondes, Librairie J. Vrin, 1988.

35. Anagramme de « Odin », dieu important de la mythologie nordique, mais aussi l’un des prénoms de Manfred Kelkel !

36. Nom utilisé en référence à Séléné, la déesse de la lune, sœur d’Hélios (le Soleil), mais aussi à la solanée, la plante du soleil.

37. Référence au tantrisme blanc qui traite de la relation entre le corporel et le spirituel en favorisant la retenue du désir afin de le transformer en énergie permettant l’éveil de la kundalini. « Chevaucher le tigre » est une expression chinoise suggérant le dépassement des émotions brutes et des instincts primaires symbolisés par le tigre.

38. Manfred Kelkel est l’auteur d’un texte intitulé « Les avatars du Zodiaque musical ». Cf. Musiques des mondes.

39. Cf. les affirmations du compositeur Alexandre Scriabine (1871-1915) indiquant que « tout est vibration » et que « le monde est un système de correspondances à la fois immobile, à chaque instant donné et se transformant inlassablement dans le temps, et dès lors en mouvement dans tous ses points » in Kelkel, « Alexandre Scriabine et le charme des impossibilités » dans Musiques des mondes.

40. La vîna (ou veena) est un luth indien faisant partie des trois instruments sacrés, avec le mridangam (tambour à deux membranes) et la flûte.

41. Référence au feng shui, dont le but est d’harmoniser les énergies liées à l’environnement.

42. Cf. le texte de Manfred Kelkel « Les Fils du Ciel et le chant des nombres » dans Musiques des mondes.

43. Les huit trigrammes sont les racines des soixante-quatre hexagrammes du Yi-king. Chaque trigramme est composé de lignes droites continues (–) ou discontinues (– –). Chacun possède trois lignes correspondant aux trois couches de l’univers. Ils symbolisent la terre (ligne inférieure), l’homme (ligne du milieu) et le ciel (ligne supérieure). Selon le Yi-king, le créateur en serait Fou-hi (Fuxi), personnage de la mythologie chinoise. Cf. note 274.

44. Le Yi-king (Yi Jing) ou « Livre des mutations » est non seulement le plus ancien livre chinois, mais aussi un manuel de divination (livre de cosmologie) cherchant à décrire les états du monde et leurs évolutions. Il repose sur l’analyse des soixante-quatre hexagrammes, qui sont la combinaison de deux des huit trigrammes de Fou-hi.