Paris sous la terre

Pérégrinations dans le métro

Du même auteur

Les Visages pâles, Stock, coll. « La Bleue », 2016.

Nous sommes jeunes et fiers, Stock, coll. « La Bleue », 2014.

Enjoy, Stock, coll. « La Bleue », 2012.

Solange Bied-Charreton

PARIS
SOUS LA TERRE

Pérégrinations dans le métro

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2021, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10283-2
EAN Epub : 9782268104010

Pour Jarl, cet étranger né Parisien.

À l’image du métro, le présent livre comporte des couloirs de correspondance. Des renvois vous permettront de faire votre changement : de passer d’un chapitre à l’autre à votre gré et de lire l’ouvrage selon l’itinéraire de votre choix.

« Ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages. »

Georges PEREC,
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien

Le voyage dans le métro

Introduction à l’infinitif

Cela se passe juste au bord des marches du large escalier de la grande mâchoire, par un froid matin d’octobre. À l’une des entrées de la station Bastille, fixer les cinq petites lampes coniques, proéminentes comme des abcès. Éclairage oculaire, incongru. C’est ce que l’on aperçoit en premier du métro de Paris. L’élément initial à épingler, pour commencer la collection des objets. Dans cette collection, j’inscrirai absolument tout. Absolument ? C’est un vœu pieux, ça ne sera jamais possible. J’aimerais épuiser l’espace, le souterrain du commun des mortels. Il n’y a pas foule ce matin à l’entrée des Enfers. Je peux tranquillement consigner matière et phénomène, je prends mon temps.

S’attarder sur le style de l’éclairage donc, c’est- à-dire sur les choix qui ont été un jour ceux d’Hector Guimard, qui l’a dessiné : ici comme à de nombreuses entrées de métro, ces lampes attirent notre regard, qui se laisse aussi cueillir par les lampadaires-fruits, et par les rambardes de charmille. Se figurer le scandale et la nouveauté dans la France des premières années du XXe siècle. Imaginer les Parisiens sceptiques, acceptant, sans comprendre. Entendre l’écho de soupirs momifiés, des râles d’arrière-grands-pères. Percevoir la charitable résignation qui leur a succédé. À quoi bon se rebeller ? Accorder à l’utilité en marche une valeur artistique, une vanité supplémentaire ? Après la tour Eiffel, nos ancêtres les si proches, les aïeux, étaient prêts à tout. Et le métro fut adopté, et le style de Guimard, si vite qu’il a fini par devenir synonyme de leur ville. En constituer une forme d’envers, ce négatif de Paris, un rituel de carnaval, ce chaos codé¹.

Une fois que l’on est descendu, le carême des rues et des boulevards paraît bien morne, avec ses activités saumâtres, ses couleurs sombres et ses visages pâles. Il faut venir jusqu’ici, en bas, pour teinter le quotidien, goûter aux nouvelles bacchanales, voir comment dans ce labyrinthe les pauvres types, les rebuts, sont devenus des héros, chantant leur gloire ancienne devant un auditoire qu’ils effraient et fascinent. Comment des hommes ambitionnent de rentrer dans la vie de filles timides et insipides changées en fées par le mystère qu’induisent leur silence et leurs yeux baissés, la vie qu’ils rêvent d’avoir à leurs côtés, les petites annonces qu’ils publieront dans un quotidien. « Je t’ai aperçue sur le quai de la 8, hier matin. Tu étais belle, tu portais une robe blanche à imprimés bleus, il était 8 heures 20. Reviens s’il te plaît demain au même endroit à la même heure, je t’y attendrai. » Les histoires qu’ils s’inventent en voyant les jeunes femmes monter et descendre du train. À l’inverse, regardez attentivement les modèles d’équilibre, de santé et de réussite de la vie réelle. Sous terre, ils n’ont plus aucune visibilité. Ils sont suiveurs, respecteurs, regardeurs. Pour eux le charme se rompt le temps du trajet, on ne les envie plus. Ils sont normaux, s’émoussent, disparaissent.

(Murs, papiers, plastiques, métal, caoutchoucs, glaces. Insignifiances, inquiétudes, opportunités, rencontres et solitudes. Mystères, attraits, misères. J’en compile dans ce livre une liste non exhaustive, chaque plongée dans le métro est l’occasion de vouloir ajouter, préciser quelque chose. Je gomme puis redessine. Je rature, révise et revêts. Seule sans doute à descendre régulièrement dans ces tunnels pour le bon plaisir de ce texte, pendant des mois, à prendre des notes, à m’y rendre pour travailler, disons pour regarder, j’ai compilé cette captation, ce portrait en mouvement. J’ai aussi réuni les souvenirs, les empreintes que ce moyen de transport a laissés dans mon esprit en trentesept ans d’existence parisienne, qu’il s’agisse d’événements vécus ou de divagations.)

Revenir à cette matinée d’octobre. Parvenir dans la chaleur de la station, sonder le fond de ma sacoche et y trouver mon pass Navigo, le sésame parisien de la vadrouille, la clé des champs urbains. Couper la file des individus qui reprennent leur abonnement à la semaine, en colonne devant les automates. Une question qui me revient au début de chaque mois : pourquoi autant d’usagers attendent-ils le jour J pour recharger leur abonnement au lieu d’anticiper de quelques jours ? La carte est rechargeable avant la date, et l’on observe toujours les mêmes attroupements aux guichets automatiques. Amnésie volontaire ? Dilection pour le regroupement.

Laisser tinter le tourniquet sous cette carte à puce (je me rappelle du temps pas si lointain où les tourniquets ne comportaient pas de lecteur de carte, de près ou de loin, on usait seulement du ticket aspiré par la fente, et la machine le recrachait par un autre orifice, tatoué d’un motif de rayures, petites zébrures rectangulaires dont on pouvait imprimer la reproduction sur son doigt avant que l’encre ne sèche). Laisser tinter sans négliger de distinguer les différents tintements, selon que vous avez rechargé votre pass ou non, et observer deux resquilleurs se glisser derrière un membre de la confrérie des honnêtes gens. « Les braves gens n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux. » Remarquons simplement que, cette fois, la route est commune, et que ce qui provoque l’inimitié des gens honnêtes c’est que la fraude emprunte le même chemin que leur honnêteté, s’en serve pour ainsi dire, et chemine masquée.

Éviter le plus possible du regard les publicités suivantes : pour un yaourt made in France, pour le Parc Astérix, les paris hippiques et les chemises tissées main. Pour un manuel de méditation, pour du soutien scolaire. Pour une méthode d’apprentissage de l’anglais. Pour une envie de salle de bains, pour un soda terriblement frais. L’épilation où je veux, quand je veux, la semaine des stratifiés et les pièces de théâtre classique aux mises en scène contemporaines, aux visuels monochromes ou surexposés. La sécurité informatique, fly over Paris. Un concert d’innovations digitales, la qualité à prix bas toute l’année, une faim de loup. Life wear. Bière extra. Extra ? Le goût en plus. Au Palais des Congrès. À une heure de TGV. Les intégrer tout de même dans le rapport visuel, les consigner sur le carnet.

Invasion quotidienne du champ de vision, la publicité est le paysage ordinaire du métro. Elle soutient financièrement sa survie, l’anime et le consacre, comme on dispose dans un lieu de culte de saintes icônes, comme un chemin de croix, une passion quotidienne. Ce sont des divinités particulières, interchangeables et renouvelées chaque semaine. Supposons comme ses détracteurs, qui aiment détourner les publicités, les biffer ou les contester, que le capitalisme soit la religion de la société : reconnaissons alors que le panthéon se porte bien, que cette forme de pouvoir est reconnue de tous. Panthéon déroulé dans cette chapelle géante, avec ses grandes figures et ses petits attributs. Au cœur de la crypte des transports parisiens, qui leur rendent hommage et nous mettent sous leur protection. Ces petits dieux obéissent-ils à une logique, dans le scénario de leur découverte par le passager, vers quel but tend-on lorsqu’on débute par les côtes de veau et que l’on finit par les rasoirs ? Quel salut vient-on cueillir à la vision, à l’ascension de ces figures ? Allons plus loin et considérons le passage du train comme un rite, une mise en scène sacrificielle où le métro prodiguerait, par son passage, le salut de l’âme des personnes à quai, qui pourraient le louer et se prosterner sur son passage. Sacramentelle, la publicité du métro exerce son pouvoir vertical. C’est une force qui soumet notre regard, vient pratiquer en nous son inévitable coercition.

Arriver sur le quai de la 8, fixer du regard le dispositif au sol pour les malvoyants, ces petits clous en relief que l’on a fini par oublier qui, enfants, nous fascinaient. Grâce à eux, des milliers d’aveugles ne tombent pas du quai, ne passent pas sous les roues du train. Compter les petits clous que l’on distingue sous le revêtement de plastique, sans avoir le temps de tous les comptabiliser avant l’arrivée de la rame. Entendre le métro qui s’annonce avec sa musique, elle est stridente et désagréable même lointaine, même longuement. On a toujours le sentiment que le métro freine plus qu’il n’avance. Peut-être ne fait-il que freiner, dépassé par une force qui le pousse à avancer, le conducteur comme le marin devant son gouvernail recherchant la maîtrise d’éléments plus puissants que lui. Avènement du train enfin à quai, moyennement bondé (bondé, mais pas impensablement, quelques poches de vide apparaissent, de l’optimisme par touches, qui donnent un peu d’espoir aux badauds en attente d’embarquement, l’espoir de demeurer humains). Demeurer humain dans le métro : ce serait, peut-être, croiser le moins d’humains possible. Ce serait avoir la place de pouvoir jouer ce rôle d’homme et de femme (ou d’enfant), s’y déployer, avoir la latitude pour interagir avec autrui. Plus la rame sera pleine, plus l’humain diminuera. Il deviendra métallique, éteindra avec soin cette agressivité ou bien cette joie qui court dans ses veines, et qui voudrait sortir, s’exprimer, se confronter. Contraint à une sociabilité urgente et excessive, il ne saura plus être sociable. À l’inverse, plus les allées sont aérées, plus nous semble accessible l’envie de nous saluer et de nous aider. De croiser nos regards, de rire et se sourire.

J’ai entretenu un défi quotidien pendant quelques années, celui de ne jamais être la personne qui ouvre les portes. Je pouvais attendre le dernier moment, je pouvais même regarder passer le métro devant moi. Il fallait qu’un autre s’en charge. Laisser, donc, quelqu’un le faire à ma place. Laisser sortir et planifier, encore à quai, l’emplacement que l’on va prendre, compressée contre les autres. Négocier une place, mais seulement pour son dos, contre la petite fenêtre qui donne sur le wagon du devant, ce hublot rectangulaire qui retient l’attention des enfants, qui fixent les câbles reliant les wagons avec un intérêt mêlé d’inquiétude. Faire comme les enfants qui mirent également, lorsqu’ils sont dans le wagon de tête, le conducteur du métro. La vitre est teintée, mais en y collant son front, on voit tout. Les manœuvres du conducteur n’ont plus de secret. Le métro n’est plus un animal, un dieu : il est un objet animé, conduit. Pester contre les individus qui ne se lèvent pas de leur strapontin quand il y a foule. Pester contre ceux du fond, qui pourraient bien se pousser. Regarder deux personnes se disputer, l’une reprochant à l’autre de n’avoir pas laissé passer une vieille dame, la vieille dame ne demandant rien. Assister impuissants à une panne de courant, ou plutôt un arrêt volontaire de l’électricité sur la ligne causé par une descente d’individus sur les rails. Attendre là, dans le tunnel reliant École militaire à La Tour-Maubourg, sans pouvoir rien faire. Ne rien attendre du chauffeur, qui n’a pas précisé dans son allocution combien de temps durerait la panne, seulement signalé qu’il y avait « des personnes sur les voies ». Entendre des soupirs et le son crépitant, sifflant, d’un baladeur MP3 diffusant tout l’album Off the Wall de Mickael Jackson. L’auditrice est une femme de 40 ans à peu près, à l’allure de femme d’affaires jusqu’à la taille et décontractée ensuite, des pieds nus dans des baskets en daim. C’est vendredi, au bureau on est sûrement moins strict. Un peu plus tard le train redémarre, et à La Motte-Piquet-Grenelle, c’est la vidange de la rame, l’égrainage des forces vives. Et là, le conducteur reprend la parole et, même, se montre prolixe : « Attention mesdames et messieurs, des pickpockets sont entrés en tête de train, dans le premier wagon, attention à vos portefeuilles. » Alors les gens se regardent, un peu gênés. La guerre psychologique débute ici. Qui est le salopard qui pense comme le chauffeur que les voleurs se repèrent de loin ? A-t-il vraiment voulu le signifier ? Est-il possible d’avoir mal compris ? Un ami m’avait fait part, une fois, de son indignation devant ce genre de pratique. Le délit de faciès, la misère des Roms… Au reste, ce sont bien des romanichels qui ont franchi le pas de la tête de train, et maintenant les voilà qui débarquent dans mon wagon (le deuxième). Mais ils ne font pas les poches, ils chantent des chansons italiennes et espagnoles dont ils ne connaissent pas les paroles et qu’ils terminent en roumain, cela tandis qu’une jeune femme passe dans l’allée avec un enfant sur la hanche pour faire l’aumône². Le déroulé classique des hostilités, qui ne méritait pas spécialement de mise en garde. Les Parisiens sont habitués, ils resserrent leurs bras contre leurs sacs, laissent leurs mains dans leurs poches. Personne ne donne d’argent. C’est comme un contrat entre les mendiants et les voyageurs, une tolérance mutuelle. Vous pouvez nous déranger, à condition que vous n’attendiez rien de nous. Coexistence pacifique.

La suite du trajet se déroule sans encombre. Je pense toujours en termes d’infinitifs, ce sont des pensées automatiques. S’empêcher de formuler des phrases normales rend imperméable à cette humanité repoussée, à la vulnérabilité dont on se garde ici. Rester les yeux rivés dans les pages de son livre, éviter le contact avec les yeux des autres passagers. Arrivée à Lourmel, appliquer la contrainte de la porte dans le sens de l’exfiltration : ne pas toucher la poignée en descendant de la rame, ou plutôt se débrouiller pour la faire ouvrir par quelqu’un d’autre que soi. Mais la station est peu fréquentée et l’exercice se révèle périlleux. Il faut y croire, jusqu’au dernier moment, il faut se poster devant la porte mais pas trop près, ne pas avoir l’air de vouloir sortir, sans quoi on me laissera précisément le soin d’ouvrir la porte. Laisser l’adolescent pressé appuyer sur le bouton vert de l’ouverture, il avait tellement envie de le faire.

octobre 2018

1. Voir page 117.

2. Voir page 69.