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À Georges et Madeleine.
Prologue
Hugo aurait dû ressentir de la peur, de la terreur même, à planer au-dessus du monde dans les bras d’un fantôme. L’enfant n’éprouvait pourtant qu’un sentiment d’abandon, tout au plus teinté d’une vague appréhension.
Le fantôme le serrait fort contre lui, fort comme un objet précieux. Leur trajectoire dessina une courbe et l’enfant frôla le sol de si près qu’il sentit la caresse des blés sous ses doigts. En reprenant de l’altitude, il aperçut sa maison. « Qu’elle est petite ! » songea-t-il, presque dans un rire. « Comment ai-je pu tenir là-dedans ? »
L’émotion le submergea lorsqu’il songea à ses parents, son chien, sa nounou et tous ces êtres encore prisonniers de la terre. Hugo aurait voulu redescendre pour leur annoncer que tout allait bien, que la vie n’était pas si sérieuse et la mort pas si méchante. Mais il savait que c’était impossible.
Son existence lui paraissait déjà si floue, si dérisoire. À peine se souvenait-il que cette aventure se déroulait la nuit de son anniversaire. Il se concentra pour conserver le visage de sa mère en mémoire. Il voulait bien tout accepter de ce voyage, excepté de perdre cette image.
 
Hugo aurait dû ressentir de la peur, de la terreur même, à planer au-dessus du monde dans les bras d’un fantôme. Mais tant que l’image de sa mère demeurait au chaud dans son esprit, l’enfant ne craignait rien.


Acte 1
Chapitre 1
Monliard
Hugo aimait s’inventer des histoires, et il avait de qui tenir.
Sa mère, Hélène Grimmons, était une romancière lue dans le monde entier. Elle devait sa notoriété aux Trois yeux d’Horace Curieux, une saga jeunesse narrant les péripéties d’un adolescent doué de télépathie.
Quinze ans plus tôt, personne n’aurait pourtant parié sur le succès de cette série. L’éditeur avait insisté pour publier l’ouvrage sous un patronyme étranger afin de l’inscrire, disait-il, dans la lignée des grands auteurs anglo-saxons. Lorsqu’il suggéra le pseudonyme d’Andy Colline, Hélène comprit que son intention était avant tout de dissimuler aux amateurs de fantastique, majoritairement masculins, que l’écrivain était une femme.
– Andy, c’est joli pour une fille, aussi, tu sais ? s’était-il d’ailleurs empressé d’ajouter.
Hélène n’avait pas voulu lutter. Son manuscrit avait été rejeté par douze maisons d’édition et son boulot d’assistante sociale ne lui permettait pas de refuser les deux mille euros octroyés par l’éditeur en contrepartie de trois années de travail. Après tout, l’anonymat convenait à son caractère. Elle demeura toutefois inflexible lorsqu’on lui suggéra de raccourcir son texte.
L’éditeur comprit à son tour qu’il serait vain de lutter.
– Mais je t’aurai prévenue, Hélène ! Le cerveau d’un ado est près des poutres ! Exigu et très encombré ! Et je crains que tes 357 pages leur fichent mal au crâne !
Il ignorait alors à quel point sa prédiction se révèlerait juste et qu’elle serait précisément la cause d’un immense succès.
Six mois après sa sortie, le premier tome s’était écoulé à moins de mille exemplaires lorsqu’un incident bouleversa le destin d’Hélène en même temps qu’il mit brutalement un terme à la carrière d’un jeune chanteur.
Horace Pond, star des ados et champion des ventes de disques, fêtait ce soir-là ses dix-huit ans en boîte de nuit. Un groupe de fans agglutiné devant le bâtiment scandait son nom, les bras chargés de cadeaux. Pour célébrer sa majorité, le blondinet avait bu, goûté, reniflé tout au long de la soirée quantité de drogues en vogue si bien qu’au moment de quitter les lieux, un essaim de gardes du corps l’encercla pour dissimuler son état lamentable. La sortie du chanteur fut saluée par une levée de smartphones tandis qu’une pluie de peluches et de fleurs s’abattait sur lui. Dans cette avalanche, un exemplaire d’Horace Curieux atterrit entre ses mains. C’est à ce moment qu’une jeune fille en fauteuil roulant força le cordon de sécurité pour embrasser goulûment la main de son idole. Il y eut alors un éclair jaunâtre dans les yeux d’Horace Pond. L’effet de succion exercé sur sa peau déclencha un éblouissement comparable à celui qui expédia Friedrich Nietzsche à l’asile lorsqu’il fut témoin de l’agonie d’un cheval dans les rues de Turin. Le visage déformé par un rictus infernal, Horace assomma la jeune fille d’un coup de livre si violent qu’une roue de son fauteuil céda.
Le manager du chanteur tenta le lendemain d’apaiser le scandale en attribuant cette crise de folie à un excès de boissons énergisantes. Mais le mal était fait et l’incident capté par des nuées de téléphones fut visionné, en vingt-quatre heures, six millions de fois sur YouTube. Cette publicité inattendue propulsa le livre en première place des ventes et la maison d’édition, submergée de demandes, dut le réimprimer en urgence. Tous les ados voulaient se procurer un Horace Curieux, moins pour le lire que pour s’assommer entre amis afin d’inonder le Net de vidéos pastichant la scène devenue culte.
– Je t’avais bien dit que ton livre leur ferait mal au crâne ! jubilait l’éditeur devant Hélène, abasourdie par la tournure des événements.
Horace Curieux ne fut pas le seul bénéficiaire de cette péripétie et, au terme d’un retentissant procès, la jeune hémiplégique obtint des dommages et intérêts qui lui permirent de rouler sur l’or jusqu’à la fin de sa vie.
Quinze ans plus tard, les sept volumes de la saga traduite en trente-neuf langues s’étaient écoulés à deux cents millions d’exemplaires. Hélène se consacrait désormais entièrement à l’écriture, livrant un nouvel opus tous les deux ans, le 31 octobre exactement. Modeste par nature, elle n’oublia pas les circonstances hasardeuses qui l’avaient rendue célèbre et ne se sentit jamais tout à fait responsable de son succès.
Le septième tome achevé, Hélène songeait déjà au suivant, le dernier, dans lequel elle avait décidé de faire mourir son héros. L’éditeur eut beau protester, seul un refus d’Horace Curieux aurait pu l’en dissuader. On ne tue pas un personnage contre son gré. Mais Horace ne redoutait pas de disparaître. Bien au contraire ! L’univers imaginé par Hélène était riche de tant de prodiges et de dimensions parallèles que la mort, à coup sûr, révélerait de nouveaux mondes extraordinaires.
La fin de la saga mettrait également terme à la carrière d’Andy Colline. La mère d’Hugo écrirait désormais sous sa véritable identité. Hélène surnommait Andy « mon Doppelgänger », du nom que les légendes attribuent au double fantomatique d’une personne encore vivante. Devant la page blanche, elle l’invoquait parfois telle une voyante s’adressant à un Esprit. Tantôt sur le ton de la complicité, tantôt sur celui de l’exaspération lorsqu’elle était en panne d’inspiration. La voix ironique et traînante d’Andy narguait alors Hélène au creux de l’oreille. « Encore à court d’idées ? Que serais-tu sans moi, Hélène ? Ah, si nos lecteurs t’entendaient pleurnicher ! »
Lorsqu’Andy se montrait trop envahissante, Hélène savait mettre un terme à ce jeu. Il n’est jamais prudent de laisser les êtres imaginaires prendre leurs aises dans la réalité. À ne plus les distinguer du rêve, la raison court parfois un grave danger, comme en témoignent ces guerres menées depuis la nuit des temps au nom de personnages qui n’ont jamais existé.
*
Hélène et Romain avaient acquis le domaine de Monliard à la naissance d’Hugo. Leur propriété s’étendait sur près de mille hectares de vallons et de garrigue où prospéraient d’innombrables espèces de plantes et d’animaux. Avec son labyrinthe de ruisseaux et de marais sauvages, l’étang de Dorveille assurait la survie de la faune en période de sécheresse. Sur ce territoire préservé, quelques ruines témoignaient d’une activité humaine ancienne. De tous ces vestiges, le plus singulier était un cimetière abandonné, niché au sommet d’une modeste colline dressée au-dessus de l’étang.
Hugo et ses parents habitaient une imposante bastide en compagnie d’Aza, gardienne des lieux depuis cinquante ans et désormais membre de la famille à part entière. Cuisinière enjouée, nounou incorruptible et conteuse hors pair, à soixante-dix-sept ans bien sonnés, Aza veillait sur l’enfant avec la rudesse bienveillante des grand-mères provençales.
La réussite d’Hélène avait permis à Romain d’abandonner son poste universitaire pour se consacrer à l’étude d’espèces disparues. L’ex-directeur de recherche en botanique avait aménagé ses bureaux dans les anciennes écuries et son laboratoire construit en sous-sol abritait une exceptionnelle collection de graines dont les plus rares dataient du XVIe siècle.
Depuis leur arrivée dans la région, les nouveaux propriétaires de Monliard jouissaient de la meilleure réputation. Le domaine était rattaché à la commune de Sainte-Rigouste, le village voisin. La simplicité de Romain était appréciée de tous et les gens du coin ne cachaient pas leur fierté de côtoyer, en la personne d’Hélène, une célébrité littéraire.
 
Loin de l’agitation du monde, la famille Grimmons vécut douze années d’une existence calme et discrète. Qui aurait pu croire que Monliard cesserait un jour d’être un havre de paix ? Ce fut pourtant la plus improbable des causes qui vint troubler ces jours tranquilles.
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