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Présentation de l’éditeur :
Elles sont deux, à deux moments très éloignés de l’existence. L’une, Grand-maman, s’éteint doucement dans une chambre d’hôpital. L’autre, Laura, est enceinte, pour l’heure dans le plus grand secret. Étrangement, elles vont faire la route ensemble et bientôt n’avoir qu’une seule attente : la compagnie de l’autre. Entre les visites, les silences encombrés, les gestes retenus, elles s’apprivoisent et se mettent à nu. Il s’agit moins de transmission que d’offrande, chacune forçant un peu sa pudeur pour offrir à l’autre un morceau de sa vie. Et le cadeau – une pensée, un souvenir, une histoire – se révèle à la fois infiniment précieux et infiniment modeste.
Fanny Wobmann met en scène deux personnages suspendus entre la vie et la mort et livre un roman singulier, d’une exquise poésie.
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Nues dans un verre d’eau

À Monique, Marguerite et Benno





NOUS, ABANDONNÉES DE LA TERRE





1.


Grand-maman, qu’est-ce que tu dis ? Tu as cette façon de tordre la bouche, comme si tu allais vomir, puis tu parles. Ça fait des bruits de glotte qui ressemblent à des gouttes qui tombent sur une toile cirée. C’est un peu écœurant. Comme l’odeur sèche et acide de cette chambre d’hôpital. Cette propreté acharnée, tu sais, on désinfecte et on parle doucement. On enrobe, ça soupire.

Je t’ai amené des fleurs, tu n’as pas très bien compris d’abord, tu as cru que tu les avais achetées toi-même et que c’était mon anniversaire.

« Laura, il neige », tu me demandes. Ou tu affirmes, je ne sais pas. Mais il ne neige pas. Le soleil est bas, il a découpé net les derniers étages des maisons et la ville est de guingois. Elle est sauvage, fière de se fondre dans les pâturages qui l’entourent. L’hiver a brouillé les pistes, tout est blanc, gris et bleu, comme tes mains dont les doigts tordus pianotent vaguement sur le drap tendu.

« C’est une Noire l’infirmière, elle me frotte le dos tellement fort que j’aurai bientôt plus de peau. Elle n’est pas très gentille, tu sais, un peu brusque comme ils sont parfois. Les autres infirmières sont gentilles mais elles ne me laissent pas dormir la nuit. Je préfère quand c’est un homme, tu as déjà rencontré Thibaut ? Laura, tu sais, ma voisine de chambre est partie. Elle n’est pas morte, hein, non, elle est rentrée chez elle, tu le crois ça ? Je ne lui aurais pas donné deux semaines à vivre quand elle est arrivée, elle bavait, tu sais, c’est terrible, ça. Elle sentait tu sais. Ça m’a fait penser à papa quand il rentrait d’avoir nourri les cochons. Je n’ai jamais pu m’habituer à cette odeur. Pourtant j’ai grandi dedans. Tu me promets de ne pas me laisser en arriver là ? »

Je ne sais pas quoi te répondre, je ris. Parce que ce que je sais de toi, ce sont tes silences, tes secrets, cette retenue dont tu as garni ton existence. Il ne faut pas déranger. Pas remuer. Pas trop creuser. S’en tirer en faisant le moins de bruit possible.

Maintenant tu me parles et ta bouche est inondée.

 

Tu as le droit de te lever un peu, tu dois marcher pour que tes muscles ne s’atrophient pas complètement. Alors je t’emmène à la cafétéria. Tes pantoufles sont deux petits rongeurs peureux qui frottent leur fourrure sur un lac gelé. Tu avances si lentement. Le kiosque est ouvert et tu réclames un Tribolo, tu me racontes que ce billet à gratter est né en 1985 et que depuis, tu en as acheté chaque semaine, sans jamais gagner plus de cinquante francs. Tu utilises tes ongles pour faire apparaître les nombres, tu trépignes et t’énerves parce que tu trembles et que ça ne va pas assez vite. Tu laisses le billet perdant tomber à tes pieds et tu dis « de toute façon, je ne sais pas ce que j’aurais fait avec des sous maintenant, ça aurait été le comble quand même » et tu te remets à glisser. Le frottement de tes pieds sur ce sol fourbu a quelque chose de rassurant. Je suis contente de savoir que je ne suis pas la seule à te soutenir, que je peux soulager un peu la pression sur ton bras maigre sans que tu ne t’enfonces soudainement dans un monde inconnu et violent.

« Laura, il neige. » Tu ne t’es pas arrêtée pour regarder dehors, trop concentrée sur tes pas. Mais c’est vrai, cette fois il neige. L’hiver a déchaîné ses forces et la ville est soumise, blanche encore, grise jusqu’à ses lignes de fuite qui s’embrouillent. La symétrie des rues n’a plus de sens, les flocons s’emmêlent, le chaos du dehors et tes pieds qui frottent, frrr, frrr, frrr, frrr, le rythme est précis, je marche avec toi et je ne sais pas très bien où nous allons.

Le frottement et l’odeur de ta chemise de nuit. Je ne suis pas tout à fait sûre de pouvoir les supporter.

Pourtant je suis là, je te tiens le bras et je t’offre le cacao que tu as attendu impatiemment. Tu souffles sur le liquide dont les vaguelettes brunes et grasses viennent s’écraser contre le bord de la tasse et tu t’en mets plein les doigts. Je vais chercher une serviette et je te regarde de loin, silhouette blanche que l’on ne sait plus où ranger. Tu prends tant de place mais tu es minuscule, affalée sur cette table en plastique, les cheveux transparents plaqués sur le crâne.

Nous n’avons rien à nous dire. Le silence fait rager les flocons et tu me regardes dans les yeux. Alors je commence à te raconter.

 

 

Il était nu et rose.

Je l’observais du coin de mon œil gauche. Sur les galets.

La chaleur qui se dégage du sol crée toujours une espèce de vision floue et irréelle. Tout ce qui gît sur les galets n’est plus qu’une tache de couleur qui vacille, corps gluant de méduse qui barbote dans la mer.

Les corps gluants sont autorisés sur les plages. Le mien s’imprimait lentement de la forme des cailloux. Petits ronds rouges sur la peau sèche. Chair de poule. Comme une houle immobile. Aspérités râpeuses et presque étrangères que je touchais du bout des doigts. Et puis, il s’est levé.

Nu et rose.

Je voulais savoir s’il était poilu mais je n’avais pas le courage de bouger. Il a marché jusqu’à l’eau. Trop froide, il a secoué les orteils pour les réchauffer. Puis il a pris son chien en photo. Plusieurs fois. Devant la mer, sur la dune, couché, assis, courant. De mon poste avachi, je voyais la gueule de l’animal aboyer mais je n’entendais rien. Les sons aussi deviennent flous sur la plage. Seuls restent le bruit de l’eau et celui du vent. Les pas sur les galets.

Il l’aimait, son chien. Ça se voyait. L’animal était noir et blanc et ses courtes pattes s’enfonçaient dans les cailloux. Le chien avait l’air de rigoler. Il s’est éloigné, d’un petit pas rapide et malpoli, dépassant la large dune censée protéger les nudistes du regard des autres. Son maître s’est levé pour aller le chercher, traversant la plage, pieds nus sur les galets, la douleur l’obligeant à se dandiner pour avancer. Je distinguais ses orteils, longs et dodus à la fois. Il s’est arrêté devant moi. Il n’était pas très poilu. Un peu sur le ventre. Et ses poils pubiens étaient étonnamment lisses, je devais utiliser ma main comme visière pour réussir à bien l’observer. Je pensais pourtant que les poils pubiens étaient toujours frisés.

L’animal a fait une crotte sur la plage nudiste alors l’homme rose s’en est allé, pour la ramasser. Ses fesses s’enroulaient sur elles-mêmes, deux ballons rouges qui gigotaient. Un vieil homme les observait, son ventre gras flottait dans les rayons du soleil. Je ne m’étais toujours pas levée.

Je m’imaginais depuis en haut. En exposition. Un abandon total de mon image et de mon corps, un affalement. S’affaler vraiment demande de l’entraînement. Mon corps prend de la place, il se reflète dans le regard des gens et y résonne comme une provocation. La provocation aussi demande de l’entraînement.

Je me suis retournée sur le ventre, il faisait de plus en plus froid. Un vent solide s’était levé pendant la nuit, je l’avais entendu porter le bruit des vagues jusqu’à mon lit. La marée était haute. Sur mes lèvres, le goût du sel et l’odeur d’algues. Les mouettes tellement blanches. Je n’étais pas épilée. Je ne lisais pas, je n’écoutais pas de musique, je ne faisais rien.

C’était salé et mouillé, chaud parfois, je regardais les galets et j’écoutais leur cri dans le mouvement du ressac, leur gémissement de pierres qui s’entrechoquent.

Il faisait vraiment froid. Mes pieds étaient gelés. Plus loin, quelques nudistes se partageaient l’étendue beige et grise, un baigneur s’ébrouait.

Disparu dans l’atmosphère confuse, l’homme rose avait laissé une trace. Je pouvais sentir encore son odeur de crème solaire et son intrigante impudeur. Les galets faisaient mal sous les seins mais la pression avait quelque chose de rassurant. De sexuel aussi. Je gigotais dans mon Bikini, j’ai compté jusqu’à dix et je me suis levée, enroulée dans mon linge géant. Je marchais avec aisance sur les cailloux qui grinçaient, mes pieds nus étaient habitués à l’exercice. À quoi bon s’habiller, mon bed and breakfast était à deux pas. Le goudron était frais et râpeux, j’ai traversé la grande route au feu vert, mes clés cliquetiquaient au fond de mon sac, la porte de la maison n’était jamais fermée, celle de ma chambre gondolait sous l’effet de l’humidité.

 

 

Tu t’es endormie sur la table je crois. Les yeux à demi fermés, tu as presque l’air de me regarder. Je suis tentée de t’abandonner là, perdue dans tes ronflements et la petitesse de tes mains. Je ne sais pas quoi faire de toi. Pas plus que les autres. Mais je suis là. Je t’attrape sous les bras, je chuchote à ton oreille que tu seras mieux dans ton lit pour dormir et je te ramène dans ta chambre. Nous titubons dans les couloirs déserts, comme deux amies un soir de fête. Tu es bien plus légère que moi mais tu nous encombres tant.

Je demande à l’infirmière de m’aider à te mettre au lit. Je me cogne le coude contre ta table de nuit. Tu m’énerves.

« Madame Favre, c’est bientôt l’heure du souper, il ne faut pas dormir maintenant. Vous voulez que je vous allume la télé ? Il y a votre feuilleton à cette heure-ci, non ? Et votre petite-fille est là. »

Elle m’adresse un clin d’œil et allume la télévision. Ta nouvelle voisine de chambre remonte le dossier de son lit.

Tu ne me regardes plus alors j’enfile ma doudoune. J’ai perdu mon bonnet dans les plis de tes draps, je le laisse là.

Dehors il fait nuit noire. La neige est jaune sous les lampadaires.







2.


— Psst, Laura, viens voir.

Je te fais la lecture, assise à côté de ton lit, mais tu n’as pas l’air d’écouter. Tu te redresses et tu ris, tu désignes le gobelet dans lequel a trempé ton dentier toute la nuit et qui flotte maintenant, renversé, dans une petite flaque sur tes genoux.

— Laura, regarde, c’est un petit agneau, il est né cette nuit, exactement ce que papa avait dit, il est rigolo, hein, il est vigousse, c’est le petit de la Lolotte, celle qui a les tétines douloureuses, faudra bien les masser sinon elle ne voudra pas l’allaiter. Il y en a trois déjà qui sont morts cette année, ce n’est pas normal. J’ai le droit de lui donner un nom à celui-là, il a l’air plus solide, papa dit qu’il vivra.

On toque à la porte de la chambre. Les manteaux de Valérie et Hervé dégoulinent, la neige réchauffée s’en évapore doucement. Ta fille et son mari te regardent, tu n’as rien remarqué, tu ris encore, parles à ton gobelet. Valérie s’indigne, s’agite, appelle l’infirmière pour qu’elle vienne te nettoyer, suspend sa veste sur le dossier de ma chaise, cherche un vase dans la salle de bains, ferme le rideau qui te sépare de ta voisine, marmonne et me fait la bise. Hervé n’a pas bougé, il dégouline encore, semble ne jamais pouvoir sécher. Valérie veut voir le médecin mais celui-ci est occupé, l’infirmière nous dit qu’il viendra plus tard. Valérie veut que tu l’écoutes, que tu lui dises que tout va bien.

Tu te laisses faire. Tu es propre et petite au fond de ton lit. Tu as l’air de ne pas comprendre tout à fait qui sont ces gens qui te parlent de l’hiver, précoce et dur cette année, de Mme Robert, qui est décédée, de son mari qui a choisi de rester à la maison et de sa fille qui s’en occupe tous les jours, quelle folie, de la fin des soldes et des pantalons trop moulants, de Marie qui ne va pas mieux, qui a quitté sa place d’apprentissage et s’est prise de passion pour la photographie animalière. Mais tu écoutes et je te trouve belle soudain, parce que tu sembles loin des ragots, proche de l’hiver et de sa force rebelle.

— C’est bien, la photographie animalière, non ?

Valérie te regarde comme si elle avait oublié que tu savais parler. Elle semble hésiter.

— Ce n’est pas la question, maman. C’est la troisième fois qu’elle abandonne ce qu’elle a commencé. Elle a besoin de stabilité. Et elle a besoin d’un métier.

Elle te regarde encore, toi tu gigotes pour dégager tes orteils du drap qui t’enveloppe comme une momie.

— J’aimerais beaucoup une pédicure. Quelqu’un pourrait m’organiser ça ? Je voudrais du rouge carmin.

À nouveau, Valérie hésite un peu avant de parler. Elle semble chercher le piège, se tourne vers Hervé, plutôt amusé, ne prend pas la peine de se tourner vers moi, regarde ses propres ongles, dont le vernis nacré s’écaille.

— Je peux te le faire moi-même maman, ça coûtera moins cher.

— Non, je voudrais une professionnelle. Et dis-lui de prendre toutes ses couleurs, je vais peut-être changer d’avis.

— Il neige de nouveau, dit Hervé, on ne devrait peut-être pas tarder, je suis très mal garé.

Tu regardes les flocons, on dirait que tu les avales et les goûtes, ta bouche s’est détendue. Tu n’attends pas d’être sûre que tout le monde soit parti, tu demandes qu’on te mette sur la chaise percée et tu souffles :

— Je ne sais même pas ce que c’est, le rouge carmin.

 

Je ne suis pas encore tout à fait prête à m’en aller, je sors de la chambre pendant que l’infirmière te nettoie, je t’aide à t’installer confortablement sur ton lit et je reprends mon histoire, là où je l’avais laissée.

 

 

Le lendemain a commencé de travers. Le vent soufflait dans le mauvais sens et l’odeur de bacon frit me dégoûtait. Les dimanches m’ont toujours semblé discordants. La mer était lointaine, plus de chant exubérant, il ne restait que le clapotis d’une marée trop petite qui s’étirait avec lassitude. Le soir, le train pour Londres serait bondé et la ville si grande qu’elle en perdrait ses détails, silhouette de béton et de mouvements, vertigineuse étendue de trajectoires, toujours dans la même direction.

La plage était encore presque vide quand j’y suis arrivée. Il faisait plus chaud, le vent avait faibli. Les galets étaient vivants sous les pieds, moins doux peut-être, ils semblaient avoir des choses à dire. Je marchais sur de nombreuses frontières.

Depuis quatre mois, je suivais des cours d’anglais, au troisième étage d’une petite maison de Londres dont la moquette me donnait envie de me coucher dans les escaliers. Je m’imaginais depuis en haut, au centre d’une carte du monde trop plate et désarticulée, couverte de scotch et tant de fois mal repliée.

La mer permet de faire le lien. Entre les lieux et les choses. Entre les gens. Les jours où il pleuvait, je traversais aussi la gare immense, je prenais le train qui dégurgitait ses passagers dans une marée vibrante, puis je marchais pendant des heures sur les galets. Il me fallait bien ça, le cri des mouettes et le vent, les gens qui parlent du temps qu’il fait comme s’ils ne l’avaient jamais évoqué avant et les fesses nues d’un plagiste exalté.

Derrière la dune, la journée s’installait sous des parasols, dévoilait ses thermos de thé et trempait ses orteils prudents. Les sexes blancs étaient déballés, trop distants les uns des autres pour s’observer. Comment est-ce que je me fondrais dans le paysage si je m’en mêlais ? Mes seins auraient l’air de deux galets trop mous, rejetés par une vague dans un hoquet écœuré.

Le chien de la veille est revenu. Je l’ai reconnu à ses courtes pattes qui roulaient entre les cailloux. Il paraissait plus vieux ce jour-là, plus réfléchi. Je me suis redressée et j’ai rentré le ventre. Mon homme nu était habillé. D’un training blanc qui lui donnait curieusement un air élégant. Ses cheveux avaient la même texture que les poils de son chien. Il se serait vexé si je le lui avais dit. Mais c’était joli. Je me suis demandé s’il pouvait voir le titre du livre que je lisais, Le Pouvoir du chien, de Thomas Savage, et s’il l’avait déjà lu. J’aurais pu lui raconter que c’était un cadeau de mon père, une histoire de colère et de grands espaces, d’hommes qui s’évitent et de femmes inexistantes. J’aurais pu lui dire en riant que, dans un sens, cela ressemblait à ma vie à moi. Et lui demander comment étaient les grands espaces et les femmes de sa vie à lui. J’étais soulagée qu’il soit habillé, je pouvais me concentrer sur ses mains, longues et blanches, animées en saccades par un fil invisible. Je pouvais m’arrêter sur les lignes vacillantes de sa silhouette. Et sur l’impression de léger déséquilibre qui se dégageait de sa posture, les jambes trop fines et les bras qui balancent pour compenser l’incertitude. Un spécimen en voie de décomposition. J’étais presque étonnée que ses orteils ne se soient pas encore dissous dans l’eau salée.

Il est passé devant moi. Il m’a dit « It’s a beautilful day, isn’t it ? It really feels like summer ».
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