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    Pour Alexandre Liège




    

      Le motif secret de nos actes, et j’entends : des plus décisifs, nous échappe ; non seulement dans le souvenir que nous en gardons, mais bien au moment même. Sur le seuil de ce que l’on appelle : péché, hésitais-je encore ? Non.




      André GIDE,




      

        Si le grain ne meurt.

      


    




    

      One more chain I break, to get me closer to you.




      Rufus WAINWRIGHT,




      

        The Maker Makes.

      


    


  




  




  

    

      Ce matin, je vais plutôt mieux que les jours d’avant : cette nuit, j’ai rêvé de lui. Jack Bell. Enfoiré de Jack Bell. Je me suis réveillé avec le souvenir de son visage. C’était incroyablement doux.




      




      Dans mon rêve, Jack souriait. Pourtant, il était plutôt du genre taciturne. J’ai jeté un coup d’œil à l’heure qui s’affichait en cristaux liquides sur le cadran de la radio et appuyé mécaniquement sur le bouton « on ». Aussitôt, j’ai entendu la voix martiale de George Bush, il se félicitait une fois de plus d’avoir écrasé les troupes de Saddam en six semaines. Le sourire de Jack s’est évaporé.




      




      Et puis, avant de lancer la pub, l’animatrice a dit, avec l’intonation langoureuse d’une hôtesse de l’air : « Vous écoutez Sky One, nous sommes le 17 juin 1991, il est 8 h 15, la température est de 19°, je vous souhaite une excellente journée. » J’ai pensé : c’est un anniversaire. Il y a un an exactement, je faisais la connaissance de Jack. À croire que nos rêves ne doivent rien au hasard.




      




      Par la fenêtre de la chambre, j’ai observé la grisaille légère de juin. Dans cette ville écrasée de lumière, où le ciel est lavé en permanence par les brises marines du Pacifique, les matinées sont curieusement embrumées à cette époque de l’année. Je me suis toujours demandé pourquoi mais je n’ai jamais posé la question à personne. Sans doute un phénomène météorologique banal. Je ne suis pas assez curieux. Et, de toute façon, je ne changerais rien au temps qu’il fait.




      




      Enfoiré de Jack Bell.




      




      La première fois que je l’ai rencontré, franchement je ne me suis pas douté qu’il allait foutre ma vie en l’air. Pourtant, quand je me repasse le film, je me dis que ça crevait les yeux : ce type trimballait des désastres. Évidemment, au premier regard, on ne voyait que sa gueule d’ange, sa dégaine de voyou. Et puis sa jeunesse, qui ressemblait déjà à un jouet cassé.




      




      Je savais qui il était. Tout le monde le savait. Il suffisait d’avoir ouvert un magazine au moins une fois dans sa chienne d’existence. Il revenait des enfers, c’est ce que les journalistes expliquaient à longueur de colonne et c’est ce que le môme lui-même répétait à longueur d’interview. Comment aurais-je pu deviner qu’il y retournerait à la vitesse d’un cheval au galop, vers les enfers ? Ou plutôt comment aurais-je pu deviner qu’il m’y entraînerait ?




      




      Moi, j’étais juste un type sans histoire. Juste un flic qui faisait correctement son boulot. Je n’avais pas choisi ce métier par vocation, il ne faut rien exagérer. Mais tant qu’à faire un boulot pareil, autant être consciencieux. J’avais été affecté dans les beaux quartiers, sur les hauteurs de la ville. Beverly Hills, ça fait rêver pas mal de gens. Moi, ce qui scintille ne m’a jamais vraiment intéressé mais j’ai préféré les voisinages rutilants aux banlieues abîmées où les mecs se bastonnent toutes les nuits. On risque moins sa peau sous les palmiers et le long d’avenues rectilignes entretenues par des jardiniers que dans des bas-fonds encombrés de seringues et de douilles de revolver. Je n’ai pas l’étoffe d’un héros, je n’ai jamais cherché à montrer que j’étais un dur. Les caïds, je les laisse à ceux que ça fait bander.




      




      Pour tout dire, je menais une existence tranquille. J’ai attendu d’avoir trente ans pour que la foudre me tombe dessus. Vu ce qui s’est passé par la suite, on pourrait imaginer que je regrette cette tranquillité, le calme plat d’avant la tempête. On se tromperait. Pour sûr, je n’étais pas taillé pour les turbulences mais aujourd’hui, je me mettrais à genoux et j’implorerais d’être foudroyé à nouveau.


    


  




  

    

      Imaginez la fin du Far West, la capitulation du désert, la nature sauvage qui vient mourir au pied du béton, de la brique et du verre.




      Imaginez un enchevêtrement d’autoroutes, on dirait des tentacules qui encerclent et transpercent une métropole, rétrécissent pour devenir des interstates, des boulevards. Des veines qui irriguent un cœur malade.




      Imaginez une étendue interminable, plus de 50 miles, et pas de centre, très peu de tours sauf à Downtown. Des maisons de bois, des espaces verts ou jaunis, des blocs, une ville horizontale, l’exact inverse de New York City.




      Imaginez un trafic ininterrompu, un mouvement incessant. Et, de temps en temps, pour briser la routine, des secousses sismiques, des inondations, ou des incendies, ou des émeutes.




      Imaginez quatorze millions de femmes et d’hommes, agglutinés contre un océan et qui attendent le Big One, sans y croire.




      Bienvenue à L.A.




      Au fond, ce n’est rien d’autre qu’un gigantesque puzzle. On assemble les pièces et ça finit par faire une ville. Mais aucune des pièces ne ressemble à l’autre. Je ne sais pas par quel miracle elles s’emboîtent mais, je vous assure, elles s’emboîtent. Parfois, tout de même, il faut forcer un peu.




      




      J’y ai débarqué à quatorze ans, quand mes parents ont divorcé et que j’ai suivi ma mère. Jusque-là, j’avais toujours vécu à Bodega Bay. Vous connaissez Bodega Bay, sans le savoir. Vous avez vu Les Oiseaux, le film d’Hitchcock. C’était là, l’enfance. Face au Pacifique. Après les falaises. Dans une maison blanche, ornée d’un drapeau américain, le long de la route principale. C’était là, l’enfance, quand elle ressemblait au bonheur. Et puis une petite fille est morte ; ma sœur. Et tout s’est déréglé. Le chagrin s’est abattu sur nous, il a eu la peau de notre famille. Mon père s’est étiolé, consumé comme une bougie. Parfois, ce sont les hommes, les plus fragiles. Ma mère a essayé de s’en sortir comme elle a pu. Un jour, elle s’est rendu compte que son mari ne faisait rien d’autre que l’entraîner par le fond avec lui. Après avoir tenu sa main pendant des années pour qu’il ne disparaisse pas, englouti par la tristesse, elle s’est résolue à la lâcher. Elle est partie. Elle m’a emmené avec elle. Mon père est mort l’année d’après. Il a raté un virage sur la route qui va de Bodega Bay à Legget, une route toute en lacet. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un accident et elle non plus, pourtant nous n’en parlons jamais. Nous avons emménagé à Los Angeles parce que c’est là que se trouvait le travail. Aujourd’hui, ma mère tient un petit hôtel du côté de Venice Beach. Ça marche bien pour elle. Les touristes viennent nombreux, elle ne se plaint pas. Elle prétend qu’elle a refait sa vie, qu’on peut refaire sa vie. Moi, je sais qu’elle pense chaque jour que Dieu fait à l’enfant morte et au mari jeté dans le vide, depuis la corniche. Mais après tout, je devrais peut-être lui faire confiance. Moi aussi, il va falloir que je songe à la refaire, ma vie, maintenant qu’elle est complètement cabossée.


    


  




  




  

    

      J’avais vingt-trois ans quand j’ai épousé Laura. Je l’avais connue sur les bancs de l’université. Elle m’avait souri. Je lui avais répondu. Ce devait être un sourire un peu misérable, le mien. Je n’étais pas très adroit avec les filles. Je ne comprenais pas comment elles fonctionnaient. Je n’ai toujours pas compris.




      




      J’avais eu des histoires avant elle. Des aventures qui ne duraient pas. Des flirts d’un soir. Je me souviens d’étreintes malhabiles. On m’expliquait pourtant que j’étais joli garçon. Je ne savais pas très bien ce que ça représentait. Je n’ai fini par l’admettre que le jour où Jack me l’a dit à son tour. À ce moment-là, de toute façon, il aurait pu raconter n’importe quoi, je l’aurais cru.




      




      Mais voilà, je n’étais pas très causant. Je tiens ça de mon père. Pour sûr, il n’était pas bavard. Et après la mort de ma sœur, c’est devenu pire encore. Il s’est littéralement enlisé dans le mutisme. Il ne s’exprimait que par onomatopées. Il ne répondait presque plus à nos questions au point que nous lui en posions de moins en moins. C’est une forme d’autisme, je suppose. Il s’est coupé du monde. Le seul truc que j’ai hérité de lui, c’est son silence. Son effacement. On a les héritages qu’on peut.




      




      Les filles, elles ont besoin qu’on leur parle. Pas toutes, bien sûr. Mais la plupart, quand même. Elles ont besoin qu’on s’intéresse à elles, qu’on ait des conversations et moi, je n’étais pas doué pour ce genre de choses. Très vite, elles se lassaient. Elles me plantaient là, un beau matin, vaguement dépitées, vaguement déçues. Je n’étais pas vraiment vexé ni surpris. À leur place, j’aurais fait pareil.




      




      Laura, elle, ne m’a rien demandé. Elle a vu tout de suite que je n’étais pas du genre flamboyant. Je ne suis pas sûr que cette timidité l’ait séduite. En réalité, elle a fait pour elle-même le pari qu’elle parviendrait à m’en guérir. Et elle ne s’est pas tellement trompée. Je lui dois d’avoir perdu en sauvagerie, ou gagné en sociabilité, si on préfère. Avant elle, je ne prononçais pas un mot quand j’allais dîner chez des gens. Avec elle, j’ai réussi à articuler quelques phrases.




      




      Il faut avouer que toute sa famille s’y est mise. Une famille italienne, exactement comme on se l’imagine : chaleureuse, envahissante, bruyante, excentrique où tous regrettaient Naples comme s’ils l’avaient quittée la veille alors qu’ils étaient au moins aussi américains que moi. Une tribu extravagante et affectueuse, dénuée de la moindre méchanceté. Ils m’ont offert mes années les plus insouciantes.




      




      Je ne les ai pas revus depuis les événements. Estiment-ils, avec le sens de l’honneur et de la loyauté que je leur connais, que je les ai trahis ? Ou bien seraient-ils prêts à me pardonner, incapables d’un sentiment médiocre comme ils le sont ? Je crois hélas qu’il est au-dessus de leurs forces d’excuser le manquement à une femme, qui plus est quand cette femme est leur fille. Et moi, je l’admets. Je l’admets absolument. Je ne demande pas pardon, de toute façon.
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