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INTRODUCTION
VIE ET MORT
DE L’INTELLECTUEL PROPHÉTIQUE

Les références complètes des ouvrages mentionnés en note sont données dans les sources citées situées en fin de volume.


Deux dates, 1944-1989, et un immense contraste bornent cette étude : d’un côté, le sentiment d’être porté par le souffle de l’histoire dans le climat de sortie de la barbarie nazie ; de l’autre, l’impression d’affaissement de l’expérience historique ressentie au moment de l’effondrement du communisme, l’autre totalitarisme, en 1989. Dans l’intervalle, c’est la croyance même dans le cours de l’histoire, censé porter l’advenue d’un monde meilleur, qui s’est trouvée ébranlée. L’idée d’un futur vers lequel aurait conduit inexorablement la marche du monde — avec les intellectuels pour guides — disparaissait pour laisser place à un « présentisme » sans détermination. Comme le dit Jorge Semprún à l’occasion d’une « Radioscopie » de Jacques Chancel : « Notre génération n’est pas prête à se remettre de l’échec de l’URSS1. » Cet ébranlement a été durement et durablement ressenti par les intellectuels de gauche — bien au-delà leur composante communiste —, qui se sont retrouvés, au fil du XXe siècle, orphelins d’un projet de société.
Alors que le moteur des mouvements émancipateurs du XIXe siècle, qualifié de « siècle de l’histoire », avait été la marche vers une société plus égalitaire, voilà que la société perdait ce qui lui donnait sens. Les intellectuels de gauche ne furent pas les seuls à devoir faire leur deuil du futur au cours du tragique XXe siècle : ceux de droite ont dû abandonner leurs propres illusions d’un retour à la tradition porté par le maurrassisme d’avant guerre et composer avec un régime républicain longtemps honni. Pour couronner cette crise d’historicité, la croyance largement partagée, à droite comme à gauche, en un progrès indéfini des forces productives est venue buter sur une réalité plus complexe, avec la fin des Trente Glorieuses et la prise de conscience des dangers encourus par l’écosystème planétaire. Cette crise d’historicité, phénomène touchant tous les pays, du Nord comme du Sud, a pris en France un caractère paroxystique, sans doute lié à un rapport à l’histoire particulièrement intense depuis la Révolution française.
Si ce sont surtout les philosophes allemands — Kant, Hegel, Marx — qui ont attribué un sens finalisé à l’histoire au cours du XIXe siècle, les spéculations visant à diviniser sa marche s’enracinent toutes dans une réflexion sur la dimension universelle de la Grande Révolution et de ses valeurs. Avec pour conséquence que la nation française se trouve par essence dépositaire de la capacité à incarner l’histoire. Que l’on songe à Michelet, voyant dans le peuple de France la pierre philosophale donnant sens au passé et préparant l’avenir, ou à Ernest Lavisse, pour lequel la patrie française est porteuse d’une mission universelle. Cette conviction à l’œuvre chez nombre d’historiens français du XIXe siècle s’est perpétuée au siècle suivant dans ce que le général de Gaulle a appelé « une certaine idée de la France ».
Au fil de la seconde moitié du XXe siècle, cette vision de la France comme « fille aînée de l’histoire » s’est délitée par étapes. Traumatisé par le désastre de 1940, affaibli par quatre années d’Occupation et la perte de son indépendance économique, puis perdant son empire, le pays dégringole au rang de modeste nation peu ou prou réduite à l’Hexagone et ne jouant plus qu’une partition mineure dans le concert des nations, durablement dominé par l’affrontement des deux superpuissances. Il n’est guère étonnant que cet effondrement ait affecté en premier lieu les intellectuels, dans « ce pays qui aime les idées », comme le qualifie Sudhir Hazareesingh2. Le renoncement de la France à sa grandeur d’antan y a certainement exacerbé la crise d’historicité générale de la seconde moitié du XXe siècle et aiguillonné un rapport intense à l’histoire, fût-ce au prix du déni des faits.
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Le parcours ici retracé s’inscrit entre deux moments : l’irruption puis la disparition de l’intellectuel prophétique. Apparue dans l’immédiat après-guerre, cette figure est portée par la génération qui a traversé la tragédie et espère réenchanter l’histoire. Comme le souligne René Char dans un aphorisme célèbre : « Notre héritage n’est précédé d’aucun testament3. » Le poète résistant signifie qu’au sortir de la guerre, le legs ayant perdu toute lisibilité, il a fallu se tourner vers la construction de l’avenir. Qu’ils soient gaullistes, communistes ou progressistes chrétiens, tous ont la conviction d’accomplir des idéaux universalisables. À l’autre extrémité du parcours, en 1989, cette figure du penseur avisé, capable de donner un point de vue sur tout, disparaît. On parle de « tombeau des intellectuels ».
C’est l’histoire de cet effacement que l’on retrace ici. Non tant celui du métier d’intellectuel, que d’une certaine intellectualité de surplomb. Il est significatif qu’au moment même où cette figure disparaît, dans les années 1980, on assiste à la naissance de l’histoire des intellectuels pris pour objet4. Michel de Certeau n’observe-t-il pas que c’est au moment où la culture populaire disparaît que l’on entreprend de la recenser et de l’historiciser, pour faire valoir toute « la beauté du mort5 ».
La seconde grande mutation qui marque cette période est la disparition du rêve né dans l’après-guerre d’un système global d’intelligibilité des sociétés humaines. Ce rêve connaît son temps fort avec ce que l’on a baptisé l’« âge d’or des sciences humaines », dans les années 1960-1970, quand domine sans partage le structuralisme. Pris dans un sens large, le terme structure fonctionne alors comme mot-valise pour une grande partie des sciences humaines. Son triomphe est à ce point spectaculaire qu’il en vient à s’identifier à toute vie intellectuelle, voire bien au-delà. À la question de savoir comment l’équipe de France de football peut améliorer ses performances, l’entraîneur répond qu’il va réorganiser son jeu de manière… « structuraliste ».
Temps fort de la pensée critique, expression d’une volonté émancipatrice des jeunes sciences sociales en quête de légitimation savante et institutionnelle, le structuralisme aura suscité l’enthousiasme collectif de l’intelligentsia pendant au moins deux décennies. Jusqu’à ce que, soudainement, à l’orée des années 1980, l’édifice s’écroule : la plupart des héros français de cette aventure intellectuelle disparaissent en quelques années. Dans la foulée, c’est leur œuvre que l’ère nouvelle s’empresse d’enterrer, faisant l’économie du travail de deuil nécessaire pour rendre justice à ce qui aura été une des périodes les plus fécondes de l’histoire intellectuelle française. Miracle ou mirage ?
Jouant un rôle de passeur de frontières au service d’un programme unitaire, le structuralisme a rassemblé très largement autour de sa bannière. Pour Michel Foucault, « il n’est pas une méthode nouvelle, il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne ». Selon Jacques Derrida, c’est une « aventure du regard ». Roland Barthes le considère comme le passage de la conscience symbolique à la conscience paradigmatique, soit l’avènement de la conscience du paradoxe. Il est ici question d’un mouvement de la pensée et d’un rapport au monde beaucoup plus amples qu’une simple méthodologie appliquée à tel ou tel champ d’investigation. Le structuralisme s’offre comme une grille de lecture privilégiant le signe aux dépens du sens, l’espace aux dépens du temps, l’objet aux dépens du sujet, la relation aux dépens du contenu, la culture aux dépens de la nature.
En premier lieu, il fonctionne comme le paradigme d’une philosophie du soupçon et du dévoilement visant à démystifier la doxa, à révéler, derrière le dire, l’expression de la mauvaise foi. Cette stratégie du dévoilement s’inscrit en droite ligne avec la tradition épistémologique française, qui postule une coupure entre compétence scientifique et sens commun. Sous le discours libérateur des Lumières se révèle la mise au pas des corps et l’enfermement du corps social dans la logique infernale du savoir et du pouvoir. Roland Barthes déclare : « Je refuse profondément ma civilisation, jusqu’à la nausée. » L’Homme nu de Claude Lévi-Strauss s’achève par le mot « RIEN », écrit en majuscules, en guise de requiem.
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En ces années 1950-1960, les intellectuels français renoncent à l’occidentalocentrisme, découvrant avec passion les sociétés amérindiennes grâce à Claude Lévi-Strauss. L’irruption de la pensée sauvage au cœur de l’Occident contribue à l’abandon de la conception étroitement évolutionniste du modèle de société occidental. Lévi-Strauss rompt avec cette vision dans Race et histoire, publié en 19526, ouvrant à une conscience plus spatiale que temporelle de la marche de l’humanité. La mondialisation, avec ses effets de déterritorialisation accentuera encore ce basculement vers la spatialité et le présent, débouchant sur un temps mondial « moins dépendant de l’obsession des origines, plus marqué par la transversalité, et donc plus orienté vers les périodes récentes7 ».
Dans le même temps, la France traverse entre 1954 et 1962 une guerre qui ne dit pas son nom, la guerre d’Algérie, qui va prendre des allures de bataille de l’écrit du côté de la métropole coloniale, où les prises de position des intellectuels sont d’autant plus sollicitées que le conflit adopte, dès 1957, le caractère d’un scandale moral avec la découverte de la pratique, au nom de la France, de la torture. Désormais, l’affrontement se joue clairement sur deux fronts, militaire sur le terrain algérien, et intellectuel sur celui de l’écrit à caractère moral dans la métropole.
Une seconde dimension du paradigme structuraliste tient à la mainmise opérée par la philosophie sur les trois grandes sciences humaines ayant en partage la valorisation de l’inconscient comme lieu du vrai, à savoir la linguistique générale, incarnée par Roland Barthes, l’anthropologie, avec Claude Lévi-Strauss, et la psychanalyse, avec Jacques Lacan. Le structuralisme se pose en tiers discours, entre science et littérature, cherchant à s’institutionnaliser en se socialisant et contournant le pôle de la vieille Sorbonne par toutes sortes de moyens, depuis les universités périphériques, l’édition et la presse jusqu’à une institution aussi vénérable que le Collège de France, qui sert dès lors de lieu de refuge à la recherche de pointe.
Ces années sont les témoins d’une furieuse bataille des Anciens et des Modernes, au cours de laquelle des ruptures s’opèrent à plusieurs niveaux. Les sciences sociales cherchent à rompre le cordon ombilical qui les rattache à la philosophie en érigeant l’efficace d’une méthode scientifique. En contrepartie, certains philosophes, comprenant l’importance de ces travaux, tentent de les capter à leur profit en redéfinissant la fonction de la philosophie comme lieu même du concept. Une des spécificités de ce moment réside dans l’intensité de la circulation interdisciplinaire entre champs du savoir et entre auteurs. Toute une économie d’échanges intellectuels, faite d’emprunts, de traductions, de transformations des opérateurs conceptuels se met en branle. L’espoir d’un savoir unitaire sur l’homme engendre de nombreuses découvertes qui portent au plus haut la foi dans la capacité des intellectuels à éclairer le fonctionnement du lien social en tout point du globe. Il faudra cependant déchanter et déconstruire peu à peu un programme dont le scientisme a largement mis hors jeu le sujet humain singulier.
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La troisième grande mutation qui affecte la place des intellectuels dans la société française entre 1945 et 1989 a pour origine la massification de leurs publics et leur médiatisation de plus en plus poussée. Une âpre concurrence met aux prises les acteurs de ce marché grandissant, qui voit le nombre des étudiants croître de façon exponentielle, grossissant d’un même élan un lectorat désormais friand d’actualité littéraire et politique. Les effectifs étudiants passent de cent vingt-trois mille en 1945 à deux cent quarante-cinq mille en 1961, puis à cinq cent dix mille en 1967 et huit cent onze mille en 1975. Accompagnant ce mouvement, le nombre d’enseignants à l’université est multiplié par quatre entre 1960 et 1973. Comme l’écrit Rémy Rieffel deux décennies plus tard, « l’accroissement de la demande conduit tout naturellement les éditeurs à proposer à ce public avide de connaissances, des ouvrages à bas prix et facilement accessibles8 ». L’entrée en scène du livre de poche traduit bien cette révolution du marché éditorial, qui fait les beaux jours des sciences humaines.
Cet âge d’or vaut aussi pour la presse, à un moment où Le Monde fait fonction de voix de la France dans les milieux diplomatiques et où les hebdomadaires façonnent l’opinion, comme Le Nouvel Observateur de Jean Daniel ou L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud. Dans ce contexte d’élargissement du public et d’interpénétration croissante des sphères publique et intellectuelle, la montée en puissance des médias modifie radicalement le mode d’intervention des intellectuels, reléguant le travail d’élucidation des mécanismes sociaux aux cénacles savants et lui substituant des tribunes qui privilégient une pensée simple et mieux audible. Le développement de la culture et des médias de masse modifie profondément le rapport au temps, donnant le primat à l’instantané et contribuant à refouler l’épaisseur temporelle. Certains intellectuels n’hésitent pas à quitter la quiétude de la chaire et des bibliothèques pour s’afficher sous les feux de la rampe. Il en résulte une figure nouvelle sous le nom d’« intellectuel médiatique », dont les « nouveaux philosophes » sont, à la fin des années 1970, l’expression la plus spectaculaire.
Ce règne de l’éphémère et souvent de l’insignifiance est dénoncé par certains intellectuels qui entendent préserver l’esprit critique auquel ils doivent leur fonction. Ainsi Cornelius Castoriadis s’en prend-il à ceux qu’il qualifie de « divertisseurs » et à la succession de plus en plus rapide de modes qui constituent désormais le biotope de la vie intellectuelle : « La succession des modes n’est pas une mode : c’est le mode sous lequel l’époque, en particulier en France, vit son rapport aux “idées”9. »
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Le basculement du régime d’historicité qui s’opère au cours de la seconde moitié du XXe siècle est marqué par la forclusion de l’avenir, l’évanouissement des projets collectifs et le repli sur un présent devenu étale, marqué par la tyrannie de la mémoire et le ressassement du passé. Un temps désorienté s’est substitué à un temps fléché.
Nous l’avons vu, les dates qui encadrent notre parcours délimitent l’effondrement des deux grands totalitarismes du siècle : le nazisme en 1944-1945 et le communisme en 1989. Le contraste est frappant entre le souffle prophétique qui emporte l’engagement passionné des intellectuels dans l’immédiat après-guerre, le sens aigu de la responsabilité qui leur incombe et la désillusion généralisée qui s’empare d’eux. Déjà fortement ébranlés en 1956, ils sont emportés par le scepticisme en 1989, une année vécue comme un deuil impossible par les uns et comme un dégel libérateur par les autres. Entre ces deux moments, les ruptures sont nombreuses qui, comme autant de scansions, aboutissent à opacifier l’horizon d’attente. Selon les diverses générations qui se succèdent et la singularité des parcours de chacun, certains événements plus que d’autres constituent des ruptures instauratrices qui alimentent peu à peu l’affaissement de l’historicité, conduisant à l’anomie sociale et, parfois, à l’aphasie intellectuelle — 1956, 1968 et 1974 en sont quelques balises qui permettent de mieux comprendre comment s’est opéré ce retrait.
Pour en saisir l’évolution, il convient de se garder de toute réécriture de l’histoire à la lumière de ce que l’on sait du futur, faisant l’impasse sur l’indétermination des acteurs, et d’éviter la tentation de faire fonctionner les catégories présentes comme grilles de lecture du passé. L’historien britannique Tony Judt néglige ces précautions lorsqu’il stigmatise les errements répétés des intellectuels français à partir d’une lecture téléologique de leurs engagements entre 1944 et 195610. Il est en effet trop facile de relire ce second XXe siècle à l’aune du clivage qui s’est peu à peu imposé entre les défenseurs de la démocratie et les partisans d’un régime dont on a découvert peu à peu le caractère totalitaire. Sans chercher aucunement à excuser les dérives et erreurs des intellectuels de cette époque, nous ne nous interdirons pas pour autant de chercher à en comprendre les raisons. Judt, pour sa part, récuse toute forme d’explication contextuelle visant à comprendre cet engouement français pour le communisme après guerre et ne veut y voir qu’une adhésion globale à une perversion totalitaire. Disqualifiant de surcroît comme historiciste et insuffisante toute approche mettant en avant la situation de la Libération pour éclairer le comportement et les pratiques, il croit trouver dans cette période les « germes de notre situation présente11 ». À l’en croire, le contexte n’est qu’un simple décor réduit à l’insignifiance. Judt rejoint ainsi les thèses d’un Zeev Sternhell qualifiant de fasciste toute recherche d’une troisième voie entre capitalisme et bolchevisme dans les années d’avant guerre12.
On a parfois invoqué une singularité de la vie intellectuelle française par sa propension à la violence, à la démesure, et donc à l’erreur. Une telle analyse se condamne à passer à côté du déni de réalité de beaucoup d’intellectuels durant cette longue période. L’aveuglement, parfois volontaire, nous semble avoir pour ressort essentiel le refus de faire le deuil de l’eschatologie dans un monde moderne devenu postreligieux par une sorte de transfert de religiosité sur l’histoire, censée promettre, à défaut de salut individuel, un salut collectif. Pour appréhender ces évitements du réel, il faut prendre les acteurs au sérieux et porter une attention vigilante au contexte de leurs énonciations.
La notion de « moment intellectuel » nous semble ici essentielle. Elle l’est d’autant plus dans l’époque actuelle marquée par l’effacement de l’expérience historique. Dans une situation où le passé nous paraît tragique et le futur opaque, l’utopie de la transparence de la communication fait du présent la seule entrée possible dans l’histoire. Depuis les années 1980, la crise qui en résulte affecte tous les domaines du savoir et de la création. Selon Olivier Mongin, directeur de la revue Esprit, celle-ci est à l’œuvre dans la déréliction du politique, le repli identitaire, le manque d’inspiration de la fiction romanesque, la substitution du visuel à l’image ou encore l’effacement de l’information au profit de la communication.
Progressivement, les intellectuels se réconcilient avec les valeurs démocratiques occidentales, considérées jusque-là comme mystificatrices et purement idéologiques. L’ironie à l’égard de ces valeurs devient plus difficile, si bien que la déconstruction des appareils démocratiques doit être reconsidérée au regard de leur positivité. Privilégier des moments différents exige de faire retour sur les contextes précis des prises de position et des controverses. L’approche chronologique se révèle pertinente pour donner à certains « mots-moments » incarnant l’esprit du temps leur couleur spécifique. Ainsi passerons-nous successivement, au tome I, de la pensée existentialiste initiale à la triade Marx, Nietzsche, Freud qui inaugure l’ère du soupçon, puis, au tome II, à la triade Montesquieu, Tocqueville, Aron, qui inspire le moment libéral, et enfin à la triade Benjamin, Levinas, Ricœur, qui marque la pensée du mal.
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PREMIÈRE PARTIE
LE SOUFFLE DE L’HISTOIRE

La sortie du cauchemar nazi marque toute une génération d’intellectuels français de manière traumatique. La commune expérience tragique de la victoire de la barbarie au cœur de la culture occidentale a fait basculer bien des certitudes. Après la longue période d’Occupation allemande et le combat de la Résistance, on veut encore croire, malgré Auschwitz, en la capacité émancipatrice de l’histoire. L’heure est à son réenchantement, après la terrifiante parenthèse. Certains intellectuels ont combattu pendant la guerre. Pour ceux dont la résistance à la barbarie a été différée, l’engagement peut être perçu comme un effet décalé du séisme nazi. Le traumatisme oblige à penser autrement et à reprendre à nouveaux frais les tâches de la pensée.
Comme le signifie Theodor Adorno, on ne peut plus penser après Auschwitz comme avant, ce qui ne veut pas dire que les intellectuels soient désarmés et doivent renoncer à leur fonction : « Il n’y a pas lieu de croire que nous ne pouvons plus penser après Auschwitz, et que nous sommes tous responsables du nazisme1. » Mais il est un sentiment que porte avec incandescence Primo Levi — « la honte d’être un homme » —, selon lequel même les survivants ont dû composer avec la barbarie. Chacun se sent non pas responsable, mais souillé par le nazisme : « Il y a bien catastrophe, mais la catastrophe consiste en ceci que la société des frères ou des amis est passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se regarder l’un l’autre, ou chacun soi-même, sans une “fatigue”, peut-être une méfiance2. »
L’heure n’est pourtant pas encore à des remises en question radicales d’une espérance historique porteuse de davantage d’humanité. Après la tragédie, les intellectuels veulent croire aux vertus d’une histoire qui reprendrait son parcours triomphal vers un bonheur accru, simplement interrompu par les deux guerres mondiales. Les intellectuels communistes voient dans l’accession de l’URSS au rang de superpuissance le signe de l’avènement proche de la société sans classes de leur rêve. De leur côté, les gaullistes entendent incarner la voix de la France éternelle qui ne renoncera jamais à son rôle de grande puissance ni à son message à vocation universelle. Quant aux chrétiens progressistes, ils reprennent à leur compte l’idée personnaliste des années 1930 d’une troisième voie entre les deux blocs et sont tout aussi confiants envers l’avenir. Pour tous, il faut être digne de l’événement traversé, de la situation et de ses enjeux. C’est le grand moment de l’engagement, dans un contexte qui n’a rien de pacifié puisque ce que l’on a appelé la guerre froide, et qui va diviser si profondément le monde intellectuel français, a bien failli se transformer en guerre chaude.
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1
Le prophétisme existentiel de la Libération
À l’heure de la montée des périls, en 1938, puis en pleine bourrasque de la tragédie, en 1942, paraissent deux romans révélateurs d’une crise d’historicité, La Nausée, de Jean-Paul Sartre, et L’Étranger, d’Albert Camus. Ils révèlent une philosophie du néant pour le premier et de l’absurde pour le second. Sartre et Camus expriment leur angoisse devant la marche du monde et l’impuissance de l’homme face aux forces mortifères, qu’elles proviennent de la finitude de la condition humaine ou qu’elles émanent du destin tragique des nations. Ces deux joyaux littéraires formulent de la façon la plus sensible la remise en question du mythe du progrès indéfini de l’humanité. Le personnage de La Nausée, Roquentin, se sent en situation d’extériorité par rapport à lui-même, étranger à son temps. Brian T. Fitch le formule ainsi : « Le passé et le futur ne peuvent pas exister pour Roquentin ; pour les envisager, il lui faudrait détourner son regard, momentanément du moins, de ce qu’il éprouve1. » L’avenir est clos et l’espérance en un futur n’est plus de saison. Roquentin le ressent par le fait de devoir vivre englué dans un présent étale, dont il s’estime prisonnier, avec la vive impression qu’il va s’y trouver englouti. La Nausée :
Mais le temps est trop large, il ne se laisse pas remplir. Tout ce qu’on y plonge s’amollit et s’étire […]. Je ne distingue plus le présent du futur et pourtant ça dure, ça se réalise peu à peu […] c’est ça le temps, le temps tout nu, ça vient lentement à l’existence, ça se fait attendre et quand ça vient, on est écœuré parce qu’on s’aperçoit que c’était déjà là depuis longtemps2.

LE MOMENT SARTRE
Comment sortir de cette nasse ? Roquentin trouve une solution provisoire en enchaînant des moments d’aventure, qui l’obligent à se détacher de l’expérience vive. Mais il n’y trouve que des dérivations éphémères et dérisoires, et « le temps reprend sa mollesse quotidienne3 ». Toujours rattrapé par le présent, il refuse de passer à côté de son existence, et si le choix se pose entre vivre et raconter, il choisira de vivre, les jours s’ajoutant aux jours sans délivrance d’aucun sens. C’est alors la confrontation avec la nausée : « Je m’ennuie, c’est tout […]. C’est un ennui profond, le cœur profond de l’existence, la matière même dont je suis fait4. »
Roquentin métabolise, en tant que personnage littéraire, le coup d’arrêt du temps que vivent les démocraties occidentales confrontées au nazisme montant, ainsi qu’à leur impuissance et à leur attentisme révélés avec éclat en cette année 1938 par les accords de Munich. « La Nausée, écrit Alain-Gérard Slama, a poussé jusqu’à ses ultimes conséquences l’absurde de l’immédiateté. Puisque le temps est la dimension de la causalité, l’espace de la conscience, le ciment de l’univers, l’investissement absolu de l’être dans le présent est l’expression la plus catégorique de l’absurde5. » Cette crise collective de l’historicité, cette catastrophe à venir qui semblent inévitables ont manifestement affecté Sartre, conscient d’exprimer l’expérience de sa génération : « On a vu les générations nouvelles, vers 1938, soucieuses des événements internationaux qui se préparaient, éclairer brusquement la période 1918-1938 d’un jour nouveau et la nommer, avant même que la guerre de 1939 eût éclaté, l’entre-deux-guerres6. »
Quelques années plus tard, en 1942, le monstre nazi est au faîte de sa domination. C’est à cette date que paraît L’Étranger, qui devient vite un best-seller. Camus radicalise ce sentiment d’étrangeté. Avec Meursault, « l’homme est étranger à lui-même en un autre sens : il ne se reconnaît pas dans l’image qu’il présente aux autres7 ». Le thème de la mort, omniprésent, trouve son expression par l’absurde. De la même manière que Roquentin, Meursault vit dans un présent éternel qui abolit passé et futur. Ses actes ne recèlent pas vraiment de sens, et le meurtre qu’il commet reste inexpliqué. Il ne suscite aucun remords puisqu’il ne peut se projeter dans le passé : Meursault explique au juge qu’il n’a jamais pu regretter quoi que ce soit. Le règne de l’absurde engendre l’acte criminel sans nécessité. Percevant le monde extérieur comme devenu dangereux, Meursault craint autrui, ressent un constant malaise à son contact, et la peur de l’autre se dénouera par le meurtre, conséquence de son infinie solitude : « L’homme de Camus se trouve seul dans le noir sur le palier de la vie8 », écrit Fitch.
Radicalement autre, le climat de la Libération est à toutes les espérances. Il n’est plus minuit dans le siècle. Ce moment rouvre l’horizon d’attente et, avec lui, l’avenir semble pouvoir se nourrir des espoirs des résistants. Sartre comme Camus ont exprimé le désarroi d’une génération confrontée à l’impuissance ; ils se retrouvent à la Libération pour exalter l’existence, la liberté, le sujet et l’engagement. Concernant le premier, une symbiose exceptionnelle s’opère entre le climat de l’époque, la liberté retrouvée et la pensée existentialiste. Sartre parvient à faire descendre la philosophie dans la rue, les cafés, les boîtes de jazz. L’existentialisme devient l’expression de la soif de vivre. Dans sa présentation des Temps modernes, sa nouvelle revue, il engage l’écrivain à embrasser son époque, à ne rien manquer de son temps, à rester en situation. Sans renoncer à sa fonction, il doit rester conscient qu’il est responsable du temps qui est le sien et de ses enjeux.
En 1945, à en croire Simone de Beauvoir, l’existentialisme est sur toutes les lèvres. La simple annonce de la conférence de Sartre, organisée par le club Maintenant et intitulée « L’existentialisme est un humanisme », le 29 octobre 1945, déclenche une quasi-émeute. Le guichet est submergé par une foule compacte qui se bouscule pour prendre place. Sartre arrive seul par le métro et croit à une manifestation d’hostilité des communistes : le « parti des soixante-quinze mille fusillés » n’apprécie guère ses orientations philosophiques « bourgeoises » et le traîne quotidiennement dans la boue. Le début de la conférence est destiné à leur répondre :
Je voudrais ici défendre l’existentialisme contre un certain nombre de reproches qu’on lui a adressés. On lui a d’abord reproché d’inviter les gens à demeurer dans un quiétisme du désespoir, parce que, toutes les solutions étant fermées, il faudrait considérer que l’action dans ce monde est totalement impossible, et d’aboutir finalement à une philosophie contemplative, ce qui d’ailleurs, car la contemplation est un luxe, nous ramène à une philosophie bourgeoise. Ce sont là les reproches des communistes9.

Sartre se trompe. Ce sont ses admirateurs qui sont venus fêter le nouveau gourou des temps modernes, avides d’apprendre de sa bouche ce qu’est l’existentialisme : un mode de vie ? une philosophie ? la dernière mode de Saint-Germain-des-Prés ?
La presse se fait l’écho amplifié de l’événement sans précédent qui voit un philosophe provoquer à Paris « quinze évanouissements » et « trente sièges défoncés ». Une étoile est née. Comme l’écrit Annie Cohen-Solal, « la conférence du club Maintenant devint rétrospectivement le must suprême de l’année 194510 ». Ce must est immortalisé en 1947 par Boris Vian dans L’Écume des jours où « Jean-Sol Partre, ouvrant la route à coups de hache », progresse lentement vers l’estrade. Sartre incarne le désir de coupure avec l’avant-guerre et ses compromissions comme avec les horreurs de la guerre, et il devient le maître à penser d’une France livrée à elle-même. Comme l’écrit Paul Thibaud, « Sartre, qui n’a (malgré son désir) été ni l’homme de la Résistance ni celui de la Libération est l’homme de la fin de la guerre11 ». Non sans humour, Maurice Nadeau écrit de son côté dans Combat : « Une angoisse qui n’est pas existentielle saisit alors les assistants. Nous allons périr étouffés12. » Ce que Sartre exprime est le besoin radical de renaissance d’une France qui veut rompre avec son passé : « Dieu est mort, écrit-il en 1949, les droits imprescriptibles et sacrés sont morts, la guerre est morte, avec elle ont disparu les justifications et les alibis qu’elle offrait aux âmes faibles13. »
La rumeur se répand vite qu’avec l’existentialisme un phénomène est né. Certains exégètes en proposent une version commerciale pour achever de convaincre un public séduit d’avance. En 1948, Christine Cronan fait paraître un livre de vulgarisation des thèses de Sartre qui transforme sa philosophie en une nouvelle religion14. L’engouement n’est pas unanime, et quelques voix s’élèvent avec une particulière violence, comme l’évoque Sartre lui-même :
Lisez par exemple un article paru dans France au combat et vous y apprendrez que « Les existentialistes sont des veules. L’existentialisme est le triomphe de la veulerie, de la saleté. C’est l’excrémentialisme. » Et l’échotier, expert en jeux de mots, ajoute : « Nous avions le mouvement dada, voici maintenant le mouvement “caca”15. »

Sartre reçoit des lettres d’injure : « Monsieur Paul Sartre, vous êtes un ignoble individu. Je ne comprends pas qu’un type de votre acabit ne soit pas encore lapidé […]. Vous êtes un loufoque, un dégueulasse » ; « Monsieur Sartre, vous êtes un ignoble individu. Si les fours crématoires d’Allemagne ne sont pas encore démolis, il serait bon qu’ils servent à nous débarrasser des individus de votre espèce16. »
La presse à grand tirage se fait l’écho de rumeurs de débauche de la tribu existentialiste. Fort de près d’un demi-million de lecteurs, l’hebdomadaire Samedi-Soir publie un compte rendu de la vie nocturne au Quartier latin. Tous les fêtards qui errent de cabaret en cabaret jusqu’à l’aube y sont présentés comme des existentialistes, ce qui vaudra ce commentaire de Sartre : « Mais ceux qui lurent dans Samedi-Soir l’intéressant témoignage d’une pucelle que j’attirai, paraît-il, dans ma chambre pour lui montrer un camembert, ceux-là ne lisaient pas Les Temps modernes17. » Et voilà comment France Dimanche, qui tire alors à plus d’un million d’exemplaires, décrit Sartre entrant au Café de Flore :
De son petit pas court, la tête enfoncée dans le mouton sale d’une canadienne pisseuse, les poches éclatées de livres et de journaux, un Balzac pris à la bibliothèque municipale sous le bras [… pour s’asseoir à une table], promener autour de lui un regard humide, écarter les lainages de son cou, et […] remonté par quelques cognacs, la pipe courte rougeoyant le tabac gris au bout de ses lèvres sensuelles […] sortir de sa serviette un porte-plume de deux sous, et […] écrire quelque quarante pages18.

Du côté des marxistes révolutionnaires, à la gauche du PCF, Sartre fait aussi l’objet de vives critiques, notamment de Pierre Naville, compagnon de Trotski, qui avait contribué activement avant guerre à la création de la IVe Internationale et animait à présent La Revue internationale19. Son point de vue est publié par les éditions Nagel à la suite de la conférence de Sartre. « Naville était assez dur avec Sartre, écrit l’historien marxiste anglais Ian Birchall, accusant sa philosophie d’être “la résurrection du radical-socialisme”, adaptée aux temps nouveaux20. » Naville défend l’idée de lois qui président à l’action et qui sont constitutives de la nature humaine, mais l’un et l’autre reconnaissent que la question de l’individu n’est pas résolue par la théorie marxiste.
Le noyau de l’existentialisme sartrien est que « l’existence précède l’essence ». Tout le monde connaît la célèbre anecdote qui illustre ce postulat philosophique d’un garçon de café au geste vif, incliné avec sollicitude vers la table de consommateurs. « À quoi joue-t-il ? », se demande Sartre. Il joue au garçon de café dans ce lieu de passage. Son être échappe à son état, et cette inadéquation le contraint plus encore à correspondre à sa fonction. Il est en représentation sous le regard d’autrui, jouant son rôle social avec affectation. Le garçon de café va très vite devenir la figure éponyme de la mauvaise foi qui est au cœur de la philosophie de Sartre. Il produit en effet de la méconnaissance sur ce qu’il est vraiment sous la facticité surjouée de son rôle. En même temps, il reste libre, car il ne peut être réduit à cette facticité. La liberté selon Sartre ne peut s’exercer qu’en situation, à partir d’un vécu singulier d’où peut émerger un projet à être21. Cette histoire est relatée dans L’Être et le Néant, publié en 1943, ouvrage qui devient un best-seller en 1945 dans le climat de la Libération. Ce qu’affirme Sartre c’est qu’il n’y a pas de nature humaine, que le propre de l’homme est, a contrario des objets comme le coupe-papier, de n’en pas avoir : « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier principe de l’existentialisme22. » À partir de ce postulat, l’homme devient pleinement responsable de ce qu’il est.
L’ontologie sartrienne oppose deux régions de l’être : l’être-pour-soi de la conscience et l’être-en-soi, opaque à lui-même, du « pratico-inerte ». La tragédie de l’homme est dans sa tentation permanente de réduire l’être-pour-soi à l’être-en-soi. Il faut donc l’inviter à échapper à cette tentation, ce qui nécessite un arrachement qui lui est possible grâce au néant : « Cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui l’isole, Descartes après les stoïciens lui a donné un nom : c’est la liberté23. » C’est donc une philosophie de la liberté : « Si, en effet, l’existence précède l’essence, on ne pourra jamais l’expliquer par référence à une nature humaine donnée et figée ; autrement dit, il n’y a pas de déterminisme, l’homme est libre, l’homme est liberté24. » Sartre explique le faible usage que l’homme fait de cette liberté par l’emprise de la mauvaise foi, qui le conduit à renoncer à son être-pour-soi. Tous les hommes n’ont pas le courage de s’arracher à la fonctionnalité et au rôle que l’on veut leur faire jouer. Selon Sartre, l’existentialisme est un humanisme dans la mesure où il donne pour ambition à l’homme de retrouver non pas sa véritable nature, il n’en a pas, mais sa liberté, au lieu de rester aliéné et extérieur à lui-même. Il lui faut se projeter hors de lui-même pour rejoindre un univers humain.
Avec ses thèses existentialistes, Sartre se fait un des introducteurs en France du programme phénoménologique d’Edmund Husserl, dont il a découvert l’œuvre en 1933 à Berlin. À partir de 1939, il ajoute aux thèses husserliennes, comme l’attestent les Carnets de la drôle de guerre, celles de Martin Heidegger, dont il dit que l’influence sur lui fut providentielle. Le philosophe allemand ne reconnaîtra cependant pas en Sartre un disciple. Dès 1946, Heidegger envoie à Jean Beaufret sa Lettre sur l’humanisme, dans laquelle il récuse l’interprétation humaniste de sa pensée, soulignant un profond désaccord entre les deux projets philosophiques. Sartre se refuse en effet à déporter les questions de l’« origine du néant » hors de la réalité humaine. D’un côté, Heidegger s’efforce de penser l’homme non plus comme sujet, mais comme Dasein25, ou « être-là », de construire une archéologie du cogito dans laquelle l’homme se trouve décentré, assujetti à une histoire dont il n’est plus le sujet. De l’autre, Sartre poursuit le projet cartésien de penser à partir du cogito en remodelant la conception de la conscience dans un sens qui approfondit la thématique de la liberté du côté du sujet pratique.
À l’impuissance ressentie et exprimée en 1938 dans La Nausée se substitue un sentiment de toute-puissance du sujet pleinement responsable de conduire sa vie selon ses potentialités : « Si vraiment l’existence précède l’essence, l’homme est responsable de ce qu’il est. Ainsi, la première démarche de l’existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu’il est et de faire reposer sur lui la responsabilité totale de son existence26. » Sartre rouvre en fait ainsi la marche de l’histoire, car cette responsabilité ne se limite pas à l’individu, mais engage ce dernier devant l’humanité entière. Dans le climat de la Libération, la construction d’un avenir meilleur redevient d’actualité, et cette confiance dans le futur est largement partagée. La qualification de « quiétisme » dont l’affublent les communistes paraît donc incongrue, et l’on pourrait plutôt lui reprocher son ultra-volontarisme. Sartre récuse ces accusations. « La doctrine que je vous présente, écrit-il, est justement à l’opposé du quiétisme, puisqu’elle déclare : il n’y a de réalité que dans l’action ; elle va plus loin d’ailleurs, puisqu’elle ajoute : l’homme n’est rien d’autre que son projet, il n’existe que dans la mesure où il se réalise27. » La doctrine de Sartre pourrait être, et le sera un peu plus tard, critiquée pour avoir jeté par-dessus bord toutes les formes de contraintes sociales au profit de la seule capacité du sujet : « Il n’y a pas de doctrine plus optimiste, puisque le destin de l’homme est en lui-même28. »
Cette philosophie est portée par un milieu qui va devenir mythique, lieu de mémoire sacralisé de l’intelligentsia, le Quartier latin, et notamment Saint-Germain-des-Prés. Sartre est domicilié rue Bonaparte, dans un appartement donnant sur le carrefour Saint-Germain. Trop connu au Café de Flore, où il a travaillé avec Simone de Beauvoir durant toute la guerre, il se réfugie pour écrire plus tranquillement près de chez Gallimard, à l’hôtel Pont-Royal. Et puis, il y a les lieux de la nuit, les caves où l’on peut se retrouver entre amis, écouter du jazz, que Sartre et Simone de Beauvoir fréquentent : le Méphisto, boulevard Saint-Germain, mais aussi le nouveau Tabou, rue Dauphine, où Sartre aime venir entendre Boris Vian. La France est alors la terre d’élection du jazz, au point que nombreux sont les jazzmen qui s’établissent dans l’Hexagone29. Parmi les cinq cents qui ont fait le voyage pour des tournées sur le sol français, l’un d’eux va donner naissance à un jazz français, le batteur Kenny Clarke, dont la première tournée remonte à octobre 1945. En février 1948, il est un des introducteurs majeurs du be-bop lorsqu’il revient en France en compagnie du grand orchestre de Dizzy Gillespie, dont l’audition devait constituer un événement fondateur pour de nombreux amateurs de jazz30.
La doctrine existentialiste s’ouvre sur l’engagement. Dans La Nausée, Sartre présentait un personnage solitaire, livré à lui-même. Le philosophe, écrivain et dramaturge découvre à présent le sens de l’action collective, les enjeux de l’histoire. En 1945, il se lance dans l’arène politique en créant une revue :
Nous cherchâmes un titre. Leiris, qui avait gardé de sa jeunesse surréaliste le goût du scandale, proposa un nom fracassant : le Grabuge ; on ne l’adopta pas parce que nous voulions certes déranger, mais aussi le contraire. Le titre devait indiquer que nous étions positivement engagés dans l’actualité […] on se rallia à Temps modernes ; c’était terne, mais le rappel du film de Charlot nous plaisait31.

Les Temps modernes se présentent comme la revue de l’intellectuel engagé. Le comité de rédaction constitué autour de Sartre est composé de Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron, Jean Paulhan, Albert Ollivier et Michel Leiris. Ce dernier, qui a déjà l’âge de la maturité, quarante-cinq ans, tout en étant, comme l’indique Ariette Armel, une « figure de référence incontestée dans des domaines aussi variés que l’ethnographie, la politique, la critique d’art et de littérature […] apparaît rarement sur le devant de la scène32 ». En 1939, il a déjà publié son autobiographie33, et son journal de route en Afrique jouit d’une grande notoriété34. L’expérience de la guerre et celle de l’Afrique lui ont fait ressentir l’urgence de l’action. Pour lui comme pour Sartre, « l’écriture devient un engagement dont l’enjeu est proclamé publiquement35 ». Collaborateur de la première heure des Temps modernes, il est aussi friand que le couple Sartre-Beauvoir des caves de Saint-Germain-des-Prés :
La grande période des caves dura peu : inauguré en 1947, le premier Tabou tient à peine plus d’un an, et le Club Saint-Germain de l’été 1948 à l’été 1949. Leiris a toujours été fasciné par le jazz et la vie nocturne. Il fréquente donc tous ces lieux de rencontres, mais aussi de jam-sessions exceptionnelles avec Charlie Parker et Max Roach36.

Leiris publie dans Les Temps modernes « Dimanche », un texte qui fait figure de bilan existentiel et reste la contribution majeure de son livre Biffures (La Règle du jeu, I), en 1948, une des expressions de cet existentialisme d’après-guerre qui pratique le mélange des genres entre poésie et travail de mémoire. Leiris s’éloigne pourtant assez vite de la revue, à laquelle il reproche de ne pas accueillir assez volontiers les innovations littéraires :
La nature de l’engagement artistique est en effet source de désaccords entre Leiris et Sartre. Dans « De la littérature comme une tauromachie », première chronique de Michel Leiris pour Les Temps modernes, l’affirmation que la littérature est une « praxis », un acte par rapport à soi-même et par rapport à autrui, est en harmonie avec les idées de Sartre. Mais la position de Leiris est déviante dans la mesure où il s’agit moins pour lui de produire de l’action directement utilisable politiquement que de s’engager soi-même, totalement, dans cet acte littéraire37.

Au petit cénacle de la revue s’ajoute un cercle plus large d’intimes et de collaborateurs réguliers, la fabrication de la revue elle-même étant surtout le fait d’un trio composé de Sartre, Merleau-Ponty et Beauvoir. Selon cette dernière, c’est au cours de la guerre que Sartre a ressenti la nécessité de l’engagement, regrettant de n’avoir pas pris une plus large part aux combats qui ont permis de vaincre le nazisme : « La guerre avait opéré en lui une décisive conversion. D’abord elle lui avait découvert son historicité […]. Il comprit que vivant non dans l’absolu, mais dans le transitoire, il devait renoncer à être et décider de faire38. » La revue est dès lors conçue comme un instrument du dévoilement en vue de contribuer à la construction d’un monde meilleur. L’impératif se trouve dans l’actualité, dont la compréhension des enjeux est appelée à guider l’action. L’écrivain doit sortir de sa tour d’ivoire et plonger dans la mêlée. Comme le dit Sartre lui-même : « L’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel, il est “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite39. »
C’est en 1948 que Sartre définit, dans Qu’est-ce que la littérature ?, ce qu’il entend par l’engagement de l’écrivain : « L’écrivain “engagé” sait que la parole est action : il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer40. » Michel-Antoine Burnier a bien mis en valeur cette inscription politique de l’existentialisme sartrien : « L’affirmation centrale de Qu’est-ce que la littérature ?, c’est cette définition de l’écriture comme acte, acte pluridimensionnel, certes, mais dont l’aspect politique n’est pas le moindre41. » Sartre ressent intensément alors ce qu’il a manqué en 1933 en Allemagne, le souffle de l’histoire, son injonction à y prendre sa place et à y défendre ses valeurs : « L’historicité reflua sur nous […]. Nous découvrions comme un goût d’histoire42. » Il se montre en outre autocritique sur la façon dont il envisageait, avant guerre, la littérature comme atemporelle, dégagée des enjeux de l’actualité. Il défend à présent une littérature à l’épreuve du concret, sans pour autant se rallier à quelque réalisme socialiste. Comme le note Étienne Barilier, « Qu’est-ce que la littérature ? marque le début d’une longue pénitence, qui ne finira qu’avec la vie du flagellant43 ».
Certains sont plus circonspects sur cette notion d’engagement. En octobre 1946, Étiemble publie ainsi dans Valeurs, au moment même où il commence sa collaboration aux Temps modernes, un article intitulé « De l’engagement » :
L’engagement, s’il témoigne pour celui qui le contracte, ne saurait […] se substituer à l’élaboration et au choix des valeurs. Tant vaut ce à quoi l’on se voue, tant vaudra l’engagement. Alors ? Alors, « le mot d’engagement est très vague. Il faudrait bien nous en dégager de ce mot » (Jean Wahl)44.

La conversion du mal-être à l’engagement est commune à Sartre et à Camus. Même si ce dernier a été membre du parti communiste avant guerre, ses démonstrations sur l’absurde, son Mythe de Sisyphe, publié en 1942, la même année que L’Étranger, le tiennent fondamentalement éloigné de toute téléologie marxiste. Le rapprochement avec Sartre dans l’après-guerre, redoublé d’un fort sentiment mutuel d’amitié, a pour effet que l’on prend Camus pour un adepte de l’existentialisme. Pour lever l’équivoque sur ce qu’il estime une confusion inappropriée, Camus multiplie les occasions de s’en distancier :
Non, je ne suis pas existentialiste. Sartre et moi nous nous étonnons toujours de voir nos deux noms associés […]. Car enfin, c’est une plaisanterie. Sartre et moi avons publié tous nos livres, sans exception, avant de nous connaître. Quand nous nous sommes connus, ce fut pour constater nos différences. Sartre est existentialiste, et le seul livre d’idée que j’ai publié : Le Mythe de Sisyphe, était dirigé contre les philosophes dits existentialistes45.

Malgré ces mises au point, lorsque Camus se rend en 1946 aux États-Unis, il peut constater qu’il est unanimement consacré comme un grand écrivain, mais ne peut s’empêcher de montrer quelques signes d’exaspération lorsque, de manière répétée, on lui demande s’il est vraiment existentialiste : « On ne peut rien expliquer par des principes ou des idéologies », répond-il à ses interlocuteurs46. Comme l’attestent ses articles de Combat, Camus exprime fondamentalement au quotidien le souffle nouveau de l’historicité et parle de renaissance, de révolution, de maintien de l’esprit de Résistance dans un engagement de tous les instants. Il se tient néanmoins à distance de toute divinisation de l’histoire, et c’est sur ce point que la rupture intervient avec Sartre au moment de la publication de L’Homme révolté. Dès 1945, il explique dans un entretien son refus de se voir assimilé aux thèses existentialistes, qui revêtent selon lui deux formes :
L’une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la critique de la raison, l’autre, que j’appellerai l’existentialisme athée, avec Husserl, Heidegger et bientôt Sartre, se termine aussi par une divinisation, mais qui est simplement celle de l’histoire, considérée comme le seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit à l’Histoire […]. Je comprends bien l’intérêt de la solution religieuse, et je perçois très particulièrement l’importance de l’histoire, mais je ne crois ni à l’une ni à l’autre au sens absolu47.

Camus se sent plus attiré par le positionnement de son ami René Char, avec lequel il s’unit sur le projet de la Grèce antique, qui exprime pour eux deux la réussite de l’harmonie esthétique et de la réflexion philosophique. En 1949, ils lancent ensemble une revue au titre évocateur de cette Grèce de leurs rêves, Empédocle, dont le comité de rédaction très restreint ne comprend qu’Albert Béguin, Guido Meister et Jean Vagne. Ainsi que l’indique Laurent Greilsamer, la « revue s’ouvre sur un hommage au romancier américain Herman Melville, l’auteur de Moby Dick et de Billy Bud, marin, l’une des passions communes à Char et à Camus48 ». C’est dans cette revue éphémère, qui durera moins d’une année, que Julien Gracq publiera son célèbre pamphlet « La littérature à l’estomac » en 1950.
Cette époque est aussi celle où le surréalisme commence à s’assimiler dans toutes ses composantes. Maurice Nadeau en publie l’histoire en 194549, l’année même où paraît l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton. Les marginaux novateurs de la littérature française ne tardent pas à devenir des valeurs sûres, tel Antonin Artaud, qui reçoit le prix Sainte-Beuve en 1948. Dans le domaine des arts plastiques, la tendance dominante est également à la quête de l’avant-garde. On consacre alors les boutefeux célèbres depuis l’entre-deux-guerres : Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall, Vassily Kandinsky ou Pierre Bonnard. De nouveaux courants apparaissent qui s’engagent dans la voie de l’abstraction avec les artistes de l’école de Paris (Jean Bazaine, Alfred Manessier, Pierre Tal-Coat, etc.), dont les premières expositions personnelles s’échelonnent de 1947 à 1949. Dans son Aventure culturelle française, Pascal Ory écrit :
Du coup, l’abstraction se diversifie, les géométriques voient se dresser à leurs côtés les premiers « abstraits lyriques » (Georges Mathieu), les premiers « informels » (exposition Véhémences confrontées, organisée par Mathieu et Michel Tapié) et autres inclassables, c’est-à-dire inclassés (premières expositions Hans Hartung et Pierre Soulages, chez Lydia Conti)50.

En juin 1947, tous ces peintres bénéficient d’un lieu d’exposition avec l’ouverture du musée d’Art moderne, sous la direction de Jean Cassou. Le Salon des réalités nouvelles avait déjà montré à Paris, en 1946, un millier de toiles non figuratives :
Certains s’orientent vers la recherche de la couleur et de l’expression (Gruber, Marchand, Pignon). Une autre tendance est représentée par les peintres « subjectifs », pour lesquels il ne reste du réel que l’exploration d’un rêve intérieur51.


LA RÉVOLUTION SANS LA RÉVOLUTION
L’immédiat après-guerre représente le temps fort de l’hégémonie conquise par le PCF, qui jouit d’une double légitimité : la résistance intérieure, grâce à l’efficacité de son organisation armée, les FTP (Francs-tireurs et partisans français), et le capital de sympathie pour l’URSS, la mère patrie, qui a payé le prix fort de la victoire contre le nazisme. Stalingrad représente le sacrifice suprême d’une Armée rouge qui a réussi à délivrer Berlin : « Stalingrad, écrit Edgar Morin, balayait, pour moi et sans doute pour des milliers comme moi, critiques, doutes, réticences. Stalingrad lavait tous les crimes du passé quand il ne les justifiait pas52. » Un sondage de l’IFOP confirme ce sentiment : les Parisiens interrogés sur qui a le plus contribué à la défaite allemande penchent à 61 % pour l’URSS et à 29 % seulement pour les États-Unis. En novembre 1946, le PCF compte huit cent mille adhérents, contre deux cent huit mille en 1937, et recueille quelque 28,89 % des suffrages exprimés aux élections de novembre 1946.
Le prestige de la puissance soviétique ajouté au lourd tribut qu’elle a payé lors de la guerre (vingt-trois millions de morts dans ses frontières de 1939, dont huit à dix millions de militaires et douze à quatorze millions de civils) rejaillissent sur les partis frères. Pour la première fois de son histoire, le PCF possède des ministres au gouvernement et pèse sur la politique française. Les communistes incarnent non seulement la volonté de maintenir un esprit résistant, mais l’espoir révolutionnaire. Cependant, dans le contexte du partage de Yalta, la France fait partie du camp occidental, et il n’est donc pas question d’y tenter une révolution communiste. La situation est paradoxale : le parti de la révolution a pour consigne de ne pas l’entreprendre. Le PCF donne l’illusion que le renouveau passe par lui et qu’il va construire en France une société de justice et d’émancipation sociales. Pour lui, l’avenir ne fait aucun doute et va dans le sens de l’histoire. La philosophie marxiste qui porte le projet communiste déploie une téléologie conduisant, par dépassements dialectiques, à une société sans classes. Les intellectuels du parti vivent intensément l’envoûtement de l’histoire. L’historienne Annie Kriegel (née Becker et qui s’appelle alors Besse, du nom de son mari Guy Besse) adhère en 1945 avec le sentiment de vivre « une étape historique qui marquerait dans l’évolution des civilisations humaines un tournant aussi important que l’avait été le christianisme53 ». Elle ajoute : « On tient là l’un des maillons de la chaîne de conduites et de raisons qui devaient bientôt mener à la glaciation raisonnée du stalinisme54. »
La plupart des intellectuels subissent de plein fouet le pouvoir d’attraction communiste. Pour certains, engagés dans des organisations du parti au sein de la Résistance, il s’agit d’un même combat par des moyens différents. D’autres adhèrent avec ferveur, pensant ainsi rejoindre la grande histoire collective55. Rallier les rangs du PCF constitue pour beaucoup une rupture sociale, qui leur fait espérer embrasser la cause de cette classe ouvrière dont la mission historique est de libérer le monde de toute forme d’exploitation. Comme le rappelle Dominique Desanti, qui connut, comme beaucoup, sa phase d’hyperstalinisme : « Le prolétariat, classe montante, s’auréolait d’un halo sacré56. » La classe ouvrière bénéficie d’un transfert de sacralité ; c’est par elle que doivent venir la rédemption de l’humanité et l’avènement d’une société enfin transparente à elle-même : « Les ouvriers sont au cœur du juste combat pour la paix qui porte en lui l’avenir du monde », écrit une autre fervente stalinienne, Annie Kriegel57.
Certains de ces intellectuels sont attirés par le PCF comme ils auraient pu l’être par une lumière mystique provenant d’un mystérieux appel à rejoindre les rangs des élus. Ce qu’a bien perçu Claude Roy, un intellectuel passé brutalement en 1942 de l’engagement à l’extrême droite (il a collaboré à Je suis partout) à l’adhésion au PCF dans l’espoir d’y trouver une Église et une foi :
J’avais été au parti comme on va à la rencontre de la Grande Famille. Une vraie Sainte Trinité : le Père, calme et réfléchi, sévère, mais bon, riche d’expériences et de savoir exemplaire. Le Frère, à mille têtes, le grand réseau sauveur de la fraternité. Et le Saint-Esprit d’un penseur, collectif, d’un philosophe collégial de la praxis58.

Roy évoque la dimension essentielle du combat communiste, qui ne se limite pas à un acte politique, mais implique tout leur être dans ce qui est vécu comme une nouvelle famille d’appartenance, avec ses contraintes et ses joies, sa sociabilité singulière, ses rites. Milieu privilégié de rencontres entre élus, le parti, auquel se dévouent corps et âme ses militants, offre en contrepartie un statut privilégié à ses « intellectuels organiques ». Alors que l’intellectuel isolé n’a pour seule ressource que son expérience et sa culture personnelles, l’intellectuel organique, à la manière dont Gramsci le définit comme issu des classes populaires ou les incarnant, tel Pierre Daix, fils d’une institutrice et d’un gendarme d’Ivry, bénéficie de l’expérience collective du parti et de l’héritage de la déjà longue histoire du mouvement internationaliste. Il en résulte un sentiment de fraternité en acte avec des camarades prêts à se sacrifier pour un idéal commun.
École de formation pour beaucoup, le parti offre aussi à ses militants de possibles promotions. Cela vaut pour les classes modestes, qui peuvent y trouver un levier d’ascension sociale, mais aussi pour les intellectuels occupant des positions de pouvoir et profitant d’avantages substantiels grâce à un vaste lectorat captif et à de luxueux voyages pris en charge par les partis frères. Il y a là toute une panoplie d’opportunités pour l’intellectuel stalinien en ce moment béni de l’après-guerre. Cependant, les intellectuels étant considérés comme inférieurs aux ouvriers, qui portent par essence le poids de la révolution en marche, ils doivent souscrire à une stricte discipline et ne pas s’écarter de la ligne définie par le parti, sous peine de se voir renvoyer dans leur foyer et d’être dénoncés comme parasites, traîtres, renégats. Quels que soient leurs efforts, ils suscitent toujours la défiance de la direction et ne seront jamais dignes de la classe élue. Même pour les plus fidèles, un soupçon de trahison plane irrépressiblement.
En échange de leur servilité, les intellectuels organiques peuvent bénéficier d’un certain nombre de gratifications réparties en fonction de leur mérite. La première d’entre elles, que l’on n’accorde qu’à ceux en qui l’on a toute confiance, est le voyage en URSS, qui fait figure d’exploration du paradis terrestre. Grâce à des passe-droits, quelques « privilégiés » peuvent visiter les démocraties populaires, fermées au monde entier. En 1950, Pierre Daix se rend ainsi à Moscou et en revient ébloui : « On m’offrit la vie de palace, les mets les plus rares à gogo, caviar, esturgeon, saumon, gibier, vins fins de Géorgie59. » C’est mieux encore que la société d’abondance. Qui oserait après cela remettre en cause le développement des forces productives en URSS ? Ces voyageurs de l’impériale ont l’impression de pénétrer en Terre sainte. Paul Eluard, qui parcourt toute l’Europe centrale et l’URSS, s’émerveille et écrit : « L’homme en terre fait place à l’homme sur terre60. » Au-delà des avantages matériels, c’est en termes symboliques que les intellectuels acquis à la cause jouissent d’une notoriété considérable, légitimée par la patrie du communisme.
Aragon trône sans conteste parmi ces très nombreux intellectuels communistes et forme avec son épouse Elsa Triolet un « couple royal » incontesté et incontestable. « Le communisme comptait alors, écrit Claude Roy, trois forces en France : un idéal, une machinerie et Aragon61. » Ce dernier a fait de son talent de plume une arme de la Résistance. On a déclamé ses vers pour mener le combat contre le nazisme avant de les fredonner, plus tard, avec Léo Ferré. Le succès remporté par son recueil Le Crève-cœur est à ce point considérable qu’il doit être réimprimé en urgence au début de 1942. Aragon vise l’efficacité : « Il s’agissait de s’adresser à tout le monde, qu’on puisse facilement entrer dans cette poésie, qu’elle touche le cœur des gens et le retourne, quels que soient ces gens62. » Tout au long de la guerre, ses poèmes ont été diffusés dans des revues, des journaux, des tracts, confortant l’esprit de la Résistance. « Jusqu’à Londres et à Alger, écrit son biographe Philippe Forest, et même dans les rangs de la France libre, dès 1943, Aragon a acquis un statut de poète national63. »
Aragon est aussi devenu un héros de la Résistance en acte, avec le vaste réseau d’intellectuels placé sous sa responsabilité dans la zone sud, qui a réuni quelque cinquante mille personnes. Il entend capitaliser cette influence au terme de la guerre avec le projet d’une « Union française des intellectuels ». Paris libéré, il retrouve avec sa femme le domicile parisien et connaît le triomphe. Pierre Juquin les évoquera ainsi : « Le couple Elsa Louis passe au milieu des officiels, on s’écarte devant eux. Pierre Daix me dit avoir été médusé, à son retour des camps : “le roi et la reine”, a-t-il pensé64. » Aragon exerce un énorme pouvoir à lui tout seul. Il contrôle le quotidien communiste Ce soir, le prestigieux hebdomadaire culturel Les Lettres françaises et le mensuel Europe ; il dirige deux maisons d’édition du parti ; il est par ailleurs entré chez Gallimard et peut bien sûr écrire quand il le souhaite dans L’Humanité. Quant à Elsa, elle reçoit en 1944 le prix Goncourt pour Le Premier Accroc et devient la première femme lauréate de cette distinction. S’ajoute à ce magistère l’insistance d’Aragon sur le caractère national de la Résistance et du programme de reconstruction du pays. L’écrivain est à l’unisson avec la politique incarnée par le secrétaire général du PCF revenu de Moscou, Maurice Thorez, laquelle va prévaloir jusqu’en 1947.
Du 5 décembre 1944 au 2 janvier 1945, Aragon signe un billet quotidien dans Ce soir, sous la rubrique « Parlons français ». Dénonçant les quatre « anti » (antisémitisme, anticléricalisme, antimilitarisme et anticommunisme), qui, selon lui, minent la nation, il prêche l’union de tous autour de l’étendard du parti. Aragon n’est pas pour autant coopté au Comité central. Cette mise à distance est significative de la peur qu’il suscite au sommet de l’appareil. Pas tant par la crainte d’une quelconque dissidence de sa part, que par le constat que sa notoriété ne doit rien à la direction du parti. L’appareil stalinien reste discret sur les actes de résistance d’Aragon afin de ne pas en faire un héros potentiellement incontrôlable. Si de telles figures sont généralement magnifiées par le PCF, c’est de préférence après leur mort, si possible en martyr, comme Gabriel Péri. Aragon fait d’ailleurs lui-même de ce dernier l’incarnation de la nouvelle espèce d’homme produite par le communisme65.
On ne plaisante pas avec la ligne et sa valeur sacrée, le grand frère soviétique. Ceux qui défendent des positions indépendantes à l’égard du parti s’exposent à des volées d’insultes visant à les disqualifier. En cette année 1945, la grande confrontation se joue entre l’appareil communiste et Sartre, dont l’existentialisme incarne une tout autre vision du monde. Roger Garaudy voit en lui un « faux prophète » et, dans son œuvre, une littérature de « fossoyeurs », une « pathologie métaphysique » : « Cette maladie s’appelle aujourd’hui l’existentialisme, et […] la grande bourgeoisie se délecte avec les fornications intellectuelles de Jean-Paul Sartre66. » Jean Kanapa, ancien élève de Sartre, en rajoute en publiant un brûlot pour dénoncer la nouvelle vogue : « L’animal est dangereux, il s’est engagé à la légère dans le flirt marxiste […], mais il n’a pas lu Marx, s’il sait, en gros, ce qu’est le marxisme67. » Quant au groupe sartrien des Temps modernes, il ne s’agit que d’« une clique de bourgeois désemparés, l’œil amer, la plume abondante, les bras mous, désespérément, lamentablement mous68 ». Henri Lefebvre, « le » philosophe du parti du moment, est envoyé en première ligne. Dès le 8 juin 1945, celui-ci écrit dans Action un article au vitriol intitulé « Marxisme et existentialisme : réponse à une mise au point ».
L’heure est à l’ode à Staline, le petit père des peuples, que l’on célèbre et chante avec passion. André Stil écrit : « C’est vrai, pensent-ils, on le sait bien qu’on a tous un peu Staline au fond de soi, qui nous regarde du dedans, souriant et sérieux, qui donne confiance. C’est notre conscience à nous, communistes, cette présence intérieure de Staline69. » Le fait est que le qualificatif de stalinien était à l’époque élogieux. « Le stalinisme est notre philosophie70 », écrit de son côté André Wurmser.
Sartre s’était élevé sans tarder contre les calomnies déversées par le PCF contre son ami Paul Nizan, mort près de Dunkerque le 23 mai 1940. Militant du PCF, Nizan venait de rompre à la suite de la signature du pacte germano-soviétique. Il devenait ainsi non seulement un « traître », mais un « chien pourri émargeant au ministère de l’Intérieur », selon le secrétaire général du PC en personne Maurice Thorez71. Sartre, entré dans la famille Nizan en devenant le tuteur des deux enfants d’Henriette, la veuve du philosophe, ne peut laisser dire et faire. Dans l’après-guerre, le nom de Nizan est imprononçable, tant il est devenu infamant. Aragon fait retirer ses livres d’une vente organisée par le CNE (Comité national des écrivains) afin d’honorer les écrivains « morts pour la France ». Il le peindra plus tard dans Les Communistes sous les traits d’un « poltron », avec son personnage de Patrice Orfila. Henri Lefebvre participe lui aussi à la campagne de calomnies en évoquant Nizan dans son ouvrage L’Existentialisme, prétendant que l’esprit de trahison a inspiré tous ses livres72. Lorsqu’il réitère ses accusations en 1947, Sartre décide de sortir du bois en prenant la tête d’un mouvement d’intellectuels exigeant d’en finir avec ce climat diffamatoire. Il publie un communiqué de presse sommant le PCF d’étayer ses accusations :
On nous rappelle de temps en temps que Jacques Decour, que Jean Prévost sont morts pour nous […]. Mais sur le nom de Nizan, un des écrivains les plus brillants de sa génération […] on fait le silence […] on chuchote qu’il était un traître […]. En ce cas, prouvez-le. Si nous restons sans réponse ou si nous ne recevons pas les preuves demandées […] nous publierons un deuxième communiqué confirmant l’innocence de Nizan73.

Le PCF répond dans L’Humanité sous la plume de Guy Leclerc, qui s’en prend à certains signataires du communiqué de presse et réitère ses accusations sans preuve, qualifiant Nizan de « traître à la France », « traître à son parti », ayant « aidé les agents de la cinquième colonne à mener leur politique criminelle »74. Le CNE, contrôlé par les communistes, publie à son tour une déclaration qui, sans prendre parti sur le fond, stigmatise les signataires du texte de Sartre : « Agissant comme ils le font, lesdits signataires commettent expressément ce délit même contre lequel ils prétendent vouloir s’élever75. »
André Gide, autre bête noire du PCF depuis la publication de son Retour de l’URSS en 1936, n’avait pourtant nullement cru écrire un brûlot antisoviétique. Comme l’explique son biographe Frank Lestringant, ses points d’interrogation et ses critiques avaient suffi à le faire considérer comme tel :
Il disait son amour intact pour le peuple russe et son espoir d’un socialisme encore à venir, mais il ne cachait pas sa déception : l’uniformisation des habits et des consciences, la laideur des objets manufacturés, la pénurie des denrées, l’inégalité restaurée et accentuée, la nullité de l’art et surtout la disparition de la liberté76.

L’ouvrage, publié chez Gallimard, avait immédiatement connu un large succès, avec cent quarante-six mille exemplaires écoulés en dix mois, après neuf tirages. Figure de proue de la gauche intellectuelle et ancien compagnon de route des communistes, Gide était à présent considéré par le PCF comme un ennemi des plus redoutables. « Le parti comptait sur Gide, et voici que Gide le trahissait », écrit Lestringant77. Lorsqu’il reçoit le prix Nobel, en 1947, il se voit reprocher par Jean Kanapa de s’être détourné des bolcheviks parce qu’ils n’étaient pas pédérastes !
En ces années d’immédiat après-guerre, Gide connaît l’apogée de sa carrière d’écrivain : « Gide retrouva Paris, et Paris lui fit fête. Son œuvre était partout célébrée, après avoir été interdite dans les derniers mois de l’Occupation78. » Sollicité de maint côté comme émissaire de la culture française, il défend à Beyrouth une littérature non engagée et, prenant Mallarmé pour modèle, invite à fuir toute forme d’inféodation. Il ne cesse de répéter que le monde ne sera sauvé que par quelques-uns. Trop âgé pour aller à Stockholm recevoir son prix, il écrit une lettre à l’Académie suédoise, qui sera lue par l’ambassadeur de France lors de la cérémonie. Il y affirme son attachement à la liberté et son rejet du totalitarisme :
Si vraiment j’ai représenté quelque chose, je crois que c’est l’esprit de libre examen, d’indépendance et même d’insubordination, de protestation contre ce que le cœur et la raison se refusent à approuver. Je crois fermement que cet esprit d’examen est à l’origine de notre culture. C’est cet esprit que tentent de réduire et de bâillonner aujourd’hui les régimes totalitaires79.

En ce début de guerre froide, la déclaration de Gide, stigmatisant ceux qui s’emploient à museler l’expression littéraire et artistique, suscite une forte résonance. Les communistes ne s’y trompent pas et passent quasiment sous silence l’événement dans L’Humanité, ne le signalant qu’en troisième page par une notule intitulée significativement « Le prix Nobel de la servilité ». Dans Les Lettres françaises, c’est Jean Kanapa qui détourne le titre d’un roman de Gide pour le renvoyer à son auteur en le qualifiant de « faux-monnayeur de la culture ».
Le parti soigne ses grands intellectuels, à condition qu’ils ne lui fassent pas ombrage. Pour se préserver de leurs velléités d’indépendance, il prend toujours soin de constituer un cordon sanitaire autour de lui : « La direction, commente Jeannine Verdès-Leroux, a trouvé un appui à peu près sans faille parmi les intellectuels-du-parti. Elle a su exploiter avec habileté la vieille opposition entre les “créateurs” et les “professeurs”80. » Si le parti a besoin de grands intellectuels pour accroître son influence à l’extérieur de ses rangs, il entend contenir leur ambition en s’appuyant sur la masse de ces « intellectuels-du-parti », ou « intellectuels prolétaroïdes », comme les appelle Jeannine Verdès-Leroux, reprenant un mot de Max Weber : « Les agents de l’intellectualisme prolétaroïde vivent aux confins du minimum vital, ce sont […] les petits prébendiers de tous les temps, qui sont munis d’une éducation considérée, le plus souvent, comme inférieure81. » Cette catégorie sociale se compose de journalistes et d’écrivains au statut précaire. Le parti peut compter sur la fidélité inébranlable de ceux qui, issus d’une condition sociale modeste, ont acquis grâce à lui une certaine formation intellectuelle et sont devenus des permanents : « Ces deux catégories ont constitué une masse considérable, dynamique et ambitieuse (dans l’ambiguïté et l’inconscience), qui a donné le ton à cette époque de l’histoire du PCF82. » Ces bataillons de fidèles isolent vite les éventuels frondeurs, francs-tireurs de l’intelligentsia lorsque celle-ci en vient à réclamer une autonomie critique, en lui rappelant l’autorité des maîtres du communisme.
Parmi ceux qui se sentent plus indépendants, Jean Duvignaud distingue les matrices de ce qu’il appelle les « incasables ». Il y a d’abord ceux qui gravitent autour de l’hebdomadaire Action, dont le premier numéro paraît le 9 septembre 194483. C’est à l’époque une équipe de durs, très politique : « Nous voulons faire un journal qui ne s’écarte pas de la ligne suivie durant la Résistance84. » Tout entiers dédiés à la réalisation du journal, ils cultivent une sociabilité qui peut se poursuivre tard dans la nuit : « La Révolution était à l’ordre du jour des nuits et des paroles, jusqu’à la fermeture des derniers bistrots85. » Action rayonne vite au-delà des cercles communistes et accueille de prestigieuses signatures86. Leur autorité et leur autonomie par rapport à l’appareil en font un organe de presse qui ne se limite pas à relayer la parole du parti. Ainsi est-ce dans Action que Sartre répond à ses critiques, y compris communistes, par une « mise au point » qui paraît le 29 décembre 1944. Comme l’écrit l’ancien communiste Victor Leduc dans son autobiographie : « Action intervient sur tous les points sensibles. » Il mène sans cesse le combat contre la division de la Résistance, et des forces ouvrières, contre la dérive “humaniste” du socialisme blumiste. C’est l’une de mes thèses d’élection87. »
Un autre groupe88 anime une petite maison d’édition à l’existence éphémère et s’agrège tout un réseau d’intellectuels. Ils se retrouvent à l’appartement de Marguerite Duras, rue Saint-Benoît, qui leur est toujours ouvert, comme se le rappelle Claude Roy, un des habitués du lieu :
Dès la Libération, « la rue Saint-Benoît » devint une de ces maisons comme il y en a dans les romans russes des temps de l’intelligentsia, où entrent et sortent à chaque instant trois idées, cinq amis, vingt journaux, trois indignations, deux plaisanteries, dix livres et un samovar d’eau bouillante […]. De cette ruche exaltée, janséniste et fantasque, bouillonnante et inquiète, Marguerite était la reine89.

Duras est alors une militante active et irréprochable du parti, passant ses dimanches matin à vendre L’Humanité sur les marchés, collant les affiches et distribuant les tracts. Elle ne supporte pas que l’on dise du mal du parti. Récompensée de ses efforts et de sa discipline, elle est promue secrétaire de cellule. La maison d’édition qu’elle crée avec Dionys Mascolo n’éditera que trois ouvrages, dont le premier, en 1946, signé Edgar Morin, s’intitule L’An zéro de l’Allemagne. L’appartement ne désemplit pas, écrit Laure Adler dans sa biographie de Marguerite Duras : « Sa réputation de cuisinière commence à grandir chez les intellectuels du Quartier latin. Elle aime recevoir. Queneau, Merleau-Ponty, Audiberti viennent de temps en temps […]. On boit beaucoup. On danse quelquefois. Edgar est toujours là, Robert et Dionys aussi90. »
En 1948, un autre aréopage, plus petit, fait son apparition : le groupe « Mortier ». Constitué par Jean Duvignaud et Suzanne et Jacques Gaucheron, il se réunit tous les jeudis et entend susciter une vision globalisée du monde qui n’exclue pas les dimensions éthiques, esthétiques et politiques. Si tous ces intellectuels voleront bientôt de leurs propres ailes, ce n’est pas encore le cas dans le climat de la Libération. Le souvenir que relate Duvignaud, alors secrétaire de cellule, est hautement significatif des limites imposées à l’expression. Dans sa cellule, un solide ouvrier de chez Renault, à la fois généreux et râleur, lance une discussion sur les contradictions du PCF, lequel participe à un gouvernement qui mène une guerre coloniale en Indochine et se trouve donc complice des massacres perpétrés en Asie. Duvignaud est chargé de faire remonter la discussion à un responsable plus haut placé dans les instances du parti :
Ce dernier rêvasse : « Il faut réfléchir. » Revenir le lendemain, c’est découvrir plusieurs hommes inconnus dans ce bureau. « Qui est ce type ? D’où vient-il ? Est-il trotskiste ? » Je n’en sais rien. « Il faut faire une enquête, savoir, revenir avec des données certaines. » […] Je reviens : je n’ai rien su. « Nous, on sait », dit le responsable. « C’est un provocateur, et tu dois l’exclure. » Exclure ? mais sur quelles bases ? « Celles de sa provocation »91.


À LA GAUCHE DU CHRIST
Chez les chrétiens, la Libération entraîne à croire que le monde terrestre va pouvoir se rapprocher des principes de justice enseignés par l’Église, qu’elle soit catholique ou protestante. La vogue existentialiste y est également vécue de façon intense, mais dans une filiation quelque peu décalée par rapport à celle de Sartre, qui ne fait aucun cas de la pluralité des philosophies se réclamant de l’existence92. La revue Esprit est partie prenante de ce courant de pensée, et Emmanuel Mounier, son directeur, publie en 1946 un livre au titre sans équivoque : Introduction aux existentialismes93. Maurice de Gandillac se souviendra de ce climat d’engouement et d’intérêt pour Søren Kierkegaard, Karl Jaspers, Gabriel Marcel ou Jean Wahl.
Selon Paul Ricœur, la philosophie de Gabriel Marcel illustre la liaison entre la dimension transcendantale de la croyance chrétienne et la traversée de l’expérience concrète : « Cette aimantation par la Révélation est même si discrète qu’elle a précédé chez le philosophe français sa conversion au christianisme94. » Philosophie existentielle et foi chrétienne se retrouvent dans une commune aspiration à l’universalité de l’homme, comme s’il s’agissait d’une vocation, d’une tâche à réaliser, et non d’un donné objectivé. La manière dont peut se réaliser cette promesse doit respecter les seuils, les discontinuités entre les deux registres, mais prolonger l’impulsion de la prédication « dans les régions où l’existence transcende l’objectivité95 ». Au distinguo sartrien entre existentialisme chrétien et athée, Ricœur oppose une même source d’inspiration chrétienne des diverses modalités de l’existentialisme : « Il est difficile de ne pas voir que tous les existentialismes se tiennent sur le terrain d’une problématique religieuse96. »
Selon Karl Jaspers, l’existentialisme doit tenir ensemble la double attraction de la méthode dialectique et de la traversée de l’expérience : « Aucun ne constitue un point de repos97 », insiste Ricœur. La philosophie existentielle doit rester en tension entre l’accueil de tous les grands thèmes de la littérature, au risque de s’y perdre, et la résistance à cette tentation grâce à une démarche dialectique, sans se fossiliser dans la construction d’un système. Ce caractère inabouti ne révèle aucun désespoir, mais exprime au contraire la conviction d’une ultime lumière derrière le crépuscule de la vie de chacun : « L’échec de toutes choses visibles et de l’existence est le manteau protecteur de la divinité cachée98. » Ce cheminement exigeant vers l’échec est tourné du côté de l’action, de l’histoire, de la passion de l’engagement, et ouvre sur l’indicible : « Seul le silence demeure possible face au silence qui est dans le monde99 », écrit Jaspers.
Dans l’après-guerre, tout un courant d’intellectuels catholiques progressistes accompagne l’engagement des prêtres-ouvriers. En 1954, ils sont une centaine à tenter de réinventer la relation entre l’Église et la classe ouvrière, mais Rome met brutalement fin à leur expérience. Ce courant chrétien, proche des communistes, s’engage alors dans les organisations syndicales. L’UCP (Union des chrétiens progressistes), constituée en 1947 par des intellectuels catholiques, parmi lesquels André Mandouze, Marcel Moiroud et Jean Verlhac, partage les espérances du PCF et entend combattre à ses côtés la dérive droitière du MRP (Mouvement républicain populaire), fondé en 1944. Ils deviendront des compagnons de route du PCF, et certains d’entre eux, comme Maurice Caveing, adhéreront même au parti : « Leur bulletin, Des chrétiens prennent position, bientôt devenu Positions, s’aligne pour l’essentiel sur le PCF100. »
En 1944, le père Pierre Chaillet, jésuite, donne carte blanche à André Mandouze pour assurer la poursuite de Témoignage chrétien, qui est, avec L’Humanité et Combat, le premier quotidien vendu sur les barricades à travers Paris en train de se libérer. À la sortie de la clandestinité, le numéro initial s’ouvre par un éditorial de son directeur proclamant : « Peuple, te voilà libre ! » Mandouze s’entoure de compagnons de la Résistance, souvent responsables de la Jec (Jeunesse étudiante chrétienne)101. Témoignage chrétien entend poursuivre l’esprit de la Résistance, et Mandouze veut donner une tout autre image de l’institution chrétienne que celle qui prévaut à la Libération, à savoir une Église compromise par la collaboration de certains de ses membres avec le pétainisme. La ferveur de ses éditoriaux témoigne d’un changement de cap radical : « Pour un christianisme dans la rue », « Vive la Russie soviétique ! », « Le christianisme a-t-il dévirilisé l’homme ? ». Dans ses Mémoires, Mandouze écrit : « Comment aurais-je pu laisser croire que, étant donné l’attitude de trop d’entre eux, les chrétiens étaient par nature des résignés102 ? »
Des théologiens renommés, comme les pères Marie-Dominique Chenu et Maurice Montuclard, tous deux dominicains, ou le jésuite Jacques Sommet, s’engagent dans un dialogue philosophique avec le marxisme. Celui-ci trouve son prolongement dans des revues telles que Économie et humanisme, dirigée par le dominicain Henri-Charles Desroches, Esprit, avec le philosophe Jean Lacroix, mais aussi Cahiers de jeunesse de l’Église, Idées et forces ou Masses ouvrières. Marx y est considéré comme un penseur humaniste proche de l’espérance chrétienne par sa dénonciation de toutes les formes d’aliénation et son appel au réveil des consciences. En ces années de la Libération, le prophétisme chrétien cherche sa voie entre critique de l’économie, à partir d’une grille d’analyse marxiste, et retour à la pureté du message évangélique. Comme le dit Frédéric Gugelot :
Le moment d’utopie, d’espérance quasi millénariste de la Libération permet une « prise de parole » novatrice des laïcs et, malgré les menaces vaticanes, de clercs. Nostalgiques d’un monde où le religieux était perçu comme englobant la part profane parce que le corps social recevait son sens dernier de la religion, les intellectuels chrétiens constatent que les institutions religieuses ne contrôlent plus l’ensemble de l’univers symbolique103.

Des dialogues se nouent entre chrétiens et communistes. À Sèvres, chez les jésuites, le père Jean Daniélou entre en débat public avec Roger Garaudy. La controverse est très attendue par les étudiants communistes de la rue d’Ulm, comme l’atteste le journal tenu à l’époque par Annie Kriegel :
L’École est fiévreuse ce matin. Le père s’est assez mal défendu en ce sens qu’il a voulu attaquer dans le domaine où nous sommes rois, le côté social de l’homme […]. Garaudy a défini l’homme communiste par le sens de l’infinitude : un communiste ne pose pas de limites à la puissance et aux possibilités humaines […] le père a fait un bref exposé, mais, au moment de la contradiction, la scène a été accaparée par Garaudy104.

Dix jours plus tard, au même endroit, la confrontation oppose André Mandouze au communiste Pierre Hervé. « Grosse affluence, commente Kriegel : cinq cents à six cents auditeurs. La rue d’Ulm était tout entière descendue105. »
Georges Montaron, une autre figure du progressisme et du prophétisme chrétien d’après-guerre, vient d’une famille populaire expulsée en 1930 de son logement dans un des bastions militaires des fortifications, en plein XVIe arrondissement : « J’ai été chassé par la classe dirigeante, voilà106 ! » Engagé dans la Joc (Jeunesse ouvrière chrétienne), il en devient un des responsables et organise en décembre 1944 un grand meeting parisien qui rassemble vingt mille jeunes. Le MRP aimerait bénéficier de ses qualités d’organisateur et faire de lui un permanent. Il y assume un poste de secrétaire pendant six mois, puis rompt avec le parti parce qu’il défend des positions colonialistes et rejoint Témoignage chrétien à la demande du père Chaillet, qui vient le recruter au siège même du MRP.
En cet après-guerre, le mouvement missionnaire, particulièrement actif, associe des laïcs à quelques prêtres-ouvriers. La mission la plus active se trouve à Paris, dans le XIIIe arrondissement, qui est alors un quartier industriel, avec les usines Panhard, la Snecma et la sucrerie Say. Denis Pelletier et Jean-Louis Schlegel, dans leur histoire des chrétiens de gauche, l’évoquent de la façon suivante :
La présence de prêtres-ouvriers (dominicains et jésuites), des prêtres de la Mission de France sur la paroisse Saint-Hippolyte, des militants de La Vie nouvelle, du MPF (Mouvement populaire des familles) ou encore de l’UCP (Union des chrétiens progressistes) a été à l’origine de multiples échanges et rencontres dans cet arrondissement107.

Montreuil n’est pas en reste, où la personnalité du père André Depierre108 rayonne, dans son petit deux-pièces, sur toute une communauté de nouveaux chrétiens ouvriers fraîchement convertis.
Chez les protestants, l’esprit de la Résistance et son relais dans un prophétisme politique restent également bien aiguisés, et le prestige de Karl Barth, qui a montré la voie du refus de la barbarie nazie, est à son apogée. Si celui-ci avait déjà gagné quelques adeptes en France dans les années 1930, sa notoriété n’est vraiment conquise qu’à partir de 1945, notamment chez les protestants de gauche, pour lesquels il incarne le combat contre le nazisme au nom du christianisme. Pour Barth, la dialectisation du prophétique et du politique passe par l’idée du Mal. Elle relève donc non de la seule morale individuelle, mais aussi d’institutions et appelle une vigilance collective. Repenser le politique et l’économique implique en outre, dans la pensée barthienne, la reconstitution du vivre-ensemble. C’est avec le barthisme que le terme paroisse va prendre toute son extension. L’idée de paroisse suppose une conception du vivre-ensemble signifiant à la fois le lieu où l’on habite et où l’on pratique le culte, et ce dans une même perspective transformatrice englobant toute la population du territoire, et non pas seulement la communauté religieuse. Dans le barthisme, la paroisse exprime la volonté d’engagement dans le monde.
Paul Ricœur, comme la plupart des protestants de sa génération, est fortement marqué par ces thèses. L’intervention qu’il fait en 1948 au nom d’un « christianisme prophétique » est révélatrice de cette influence109. Définissant la place du chrétien dans la politique, il fait sien le double mouvement d’engagement barthien et de rupture entre les deux ordres du monde : « D’une part, la foi chrétienne implique une insertion dans le monde et un projet politique. D’autre part, il n’y a pas entre la foi chrétienne et une politique déterminée de lien nécessaire, mais un certain hiatus110. » Cet engagement présuppose une critique de la religion. Le travail de décapage mené par Barth avec une particulière véhémence est repris à son compte par Ricœur lorsqu’il évoque une vie religieuse qui fait souvent office d’évasion par le haut. D’un autre côté, résistant à l’innocence, il ne trace pas de ligne de continuité entre théologie et politique : « Il n’y a pas de politique chrétienne111. »
En 1950, Pierre Maury, introducteur de Barth en France, succède à Marc Boegner à la présidence du conseil de l’Église réformée de France. Les étudiants de la « Fédé », comme on appelle la FFACE (Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants), adhèrent massivement aux thèses de Barth. C’est le cas des futurs pasteurs André Dumas, né en 1918, et Georges Casalis, né en 1917. Leur aîné Roger Mehl, qui a entendu Barth dès 1934, lui attribue son passage de la philosophie à la théologie. La Fédé et son journal, Le Semeur, se réclament eux aussi de Karl Barth. Il en va de même d’Albert Finet, fondateur de l’hebdomadaire Réforme. Le christianisme social est le second courant de pensée à nourrir les espérances sociales et politiques des intellectuels protestants, souvent conjuguées dans l’après-guerre avec le barthisme. Il s’est doté d’une organisation et de publications : Revue du christianisme social, Parole et société, Autres temps. « Leur but, explique l’historien Patrick Cabanel, consistait à rayonner dans le milieu ouvrier et à partir à sa reconquête112. » Ajoutons que le courant protestant, très minoritaire en France, s’honore de n’avoir pactisé ni avec l’occupant ni avec le pétainisme. La protection des enfants juifs du Chambon-sur-Lignon par les pasteurs André Trocmé et Édouard Theis est significative de la résistance en acte des protestants pendant la guerre.
Dans le prolongement de la Résistance, la revue Esprit regroupe nombre de chrétiens progressistes autour de son fondateur Emmanuel Mounier. Celui-ci, après avoir subi l’attraction de certains thèmes de la révolution nationale au début de la guerre, se retrouve à la Libération en situation de grande proximité avec les communistes. Entendant « greffer l’espérance chrétienne sur les zones vives de l’espérance communiste113 », Mounier raffermit ses convictions de philosophe personnaliste en les amarrant au marxisme et multiplie les prises de position philocommunistes.
Un accord décisif est conclu entre les Éditions du Seuil et Esprit. La symbiose entre les deux équipes est totale : christianisme laïque, volonté farouche de préserver leur indépendance, ouverture aux autres, désir de peser sur la vie de la cité et de participer aux grands débats. Pourtant, si Emmanuel Mounier vient s’installer au 27, rue Jacob, c’est au terme d’un accord revu à la baisse par Paul Flamand : « Mounier me présenta avec bonne humeur un plan de onze collections, sous le sigle d’Esprit — de quoi courber un éditeur dans la force de l’âge. Nous nous accordâmes sur quatre114. » Il n’est pas non plus question pour Flamand de restreindre l’orientation éditoriale du Seuil au seul personnalisme revendiqué par la revue, même s’il en partage les orientations essentielles. Au terme de l’accord, Mounier intègre l’organigramme de la maison d’édition (dont une partie importante de l’activité éditoriale lui est réservée), et Flamand puis Jean Bardet siègent au conseil d’administration de la revue.
Compagnons de route des communistes, les personnalistes se présentent, dans ces années 1945-1947, comme porteurs d’une révolution émancipatrice. Cette espérance révolutionnaire se fonde d’abord, comme le souligne Goulven Boudic, sur la certitude de vivre une « situation objectivement révolutionnaire115 ». À Esprit, on pense que l’histoire a un sens et qu’il convient de prendre place dans sa marche vers des lendemains qui chantent : « Le bon sens historique commande non pas d’arrêter les fleuves, mais de les aménager », écrit Mounier116. Cela passe par la liquidation de tout ce qui a conduit au désastre, à commencer par la bourgeoisie en tant que classe dominante, et la remise en cause de l’économie capitaliste. Le réformisme étant assimilé à l’impuissance de la démocratie parlementaire sous la IIIe République, les animateurs d’Esprit estiment devoir lui substituer une démarche révolutionnaire. Pour la nouvelle équipe de rédaction d’après-guerre, les valeurs d’égalité priment sur le respect des libertés. Jean Lacroix, le philosophe du groupe, considère que la critique marxiste de la démocratie formelle est « décisive117 ».
De telles positions, toutes proches de celles du PCF, conduisent Esprit à adopter une attitude de soutien à l’Union soviétique et à dénoncer toutes les variantes de l’antisoviétisme : « À cette Europe desséchée, seule la Russie réapprendra, par contagion, les voies de l’amour derrière le paradoxe de ses premières violences118. » Assez vite, des opinions discordantes s’élèvent contre ce compagnonnage. C’est le cas du politiste François Goguel, qui, à l’été de 1946, exprime ses désaccords avec la bienveillance de la revue envers le PCF. C’est le cas aussi de Jean Laloy, qui la quitte parce qu’il la juge trop prosoviétique. Emmanuel Mounier parvient à échapper aux mises en cause frontales en arguant de la nécessité de penser ensemble les deux pôles d’une tension, un propos dans lequel chacun peut se reconnaître. Ainsi que l’écrit Boudic : « De cette position médiane se refusant à rompre totalement et brutalement les tensions fondatrices, il offre à chacun la possibilité d’occuper une place dans la revue119. »

L’ATTRACTION GAULLIENNE
Le général de Gaulle, qui avait incarné pendant toute la guerre la figure du rebelle, de la France libre qui refuse la soumission, constitue l’autre pôle d’attraction des intellectuels à la Libération. L’homme de l’Appel à la Résistance, au terme d’un volontarisme qui a d’abord semblé insensé à beaucoup, a vu sa prophétie du 18 juin se réaliser, la guerre se mondialiser, le pays se libérer et l’ennemi perdre le combat. Avec des forces dérisoires, et une forte dose d’héroïsme, la légitimité du pouvoir se trouvant à Vichy, il est parvenu à retourner la situation à son avantage et à s’imposer aux grandes puissances alliées. Lorsqu’il prend la tête du gouvernement dans Paris libéré, il jouit d’une popularité sans faille.
De Gaulle ne peut que susciter la fascination d’un intellectuel comme André Malraux, qui a couru toutes les aventures politiques depuis son expérience indochinoise des années 1920 et sa participation à la guerre civile espagnole dans les années 1930. En tant qu’aviateur ayant créé et commandé une escadrille en Espagne, il avait tenté de faire parvenir à Londres une offre de service qui ne parvint jamais à son destinataire. Sans réponse, il crut que de Gaulle l’avait écarté en raison de ses engagements communisants passés. Il apprendra plus tard que son émissaire, arrêtée, avait eu la présence d’esprit d’avaler le message. Malraux se replia alors sur l’écriture dans sa villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat et ne répondit qu’évasivement aux sollicitations de Sartre, Emmanuel d’Astier de La Vigerie ou Claude Bourdet. Ce n’est qu’au début de 1944 qu’il prit part au combat. Il trouva alors dans la Résistance quinze mille hommes en armes dispersés en un grand nombre d’organisations qu’il rêvait de pouvoir fédérer. Le 22 juillet 1944, dans une vieille Traction pleine de résistants arborant les insignes de la « France libre », il croise une colonne motorisée allemande. La fusillade éclate, et la voiture bascule dans le fossé. Malraux en réchappe, mais est fait prisonnier. Le 9 août, une somme de quatre millions de francs (environ 700 000 euros actuels) est versée pour sauver le « colonel Berger »120. Après sa libération, on le retrouve dans les Vosges, « aux abords des crêtes qui commandent l’entrée en Alsace », écrit Jean Lacouture, qui ajoute : « Malraux n’aime rien tant que de se montrer sur une hauteur au moment du feu le plus nourri121. » Sa brigade, traversant le Bade-Wurtemberg, avance d’un bon pas et se retrouve à Stuttgart en mars 1945. La conclusion revient à Olivier Todd : « Les comptes faits, la brigade n’a pas eu de pertes excessives, soixante-trois tués, environ deux cent vingt-cinq blessés et une soixantaine de prisonniers122. »
Auréolé de ces actes de bravoure et des combats réels ou imaginaires de son passé, Malraux joue un rôle essentiel dans le rassemblement par le MLN (Mouvement de libération nationale), à la Mutualité, le 26 janvier 1945, des forces de la Résistance non communiste. Il avait eu un avant-goût en Espagne, dans les années 1930, des stratégies de noyautage des staliniens. Fort de cette expérience, il s’oppose fermement à la fusion du MLN et du Front national créé pendant la guerre par le PCF et contrôlé par lui. Devant deux mille délégués, représentant un million d’adhérents, les deux tendances s’affrontent. Dans le climat euphorique de la Libération, les partisans de l’unité ont des chances de l’emporter, mais c’est sans compter sur les qualités d’orateur de Malraux, qui monte à la tribune, tempête, la mèche en bataille, et lance d’une voix tonitruante que s’il accepte de s’allier, il ne veut pas « se laisser cambrioler ». Il en appelle alors à une nouvelle Résistance. Contre quel adversaire ? Il ne le dit pas, mais beaucoup comprennent qu’il s’agit de l’emprise communiste. Très applaudie, la motion de refus de la fusion proposée par Philippe Viannay, Eugène Claudius-Petit et Jacques Baumel et soutenue par Malraux l’emporte par deux cent cinquante voix contre cent dix-neuf.
La rencontre au sommet entre de Gaulle et Malraux, compagnon de la Libération et médaillé de la Résistance, a lieu au début d’août 1945. Le premier écoute avec attention le second évoquer la force historique des nations, Hoche, Mirabeau, Marx, Nietzsche, les brigades internationales, etc., et les intellectuels, dont il dit, non sans ironie : « À l’heure actuelle, ils ne vous entendent pas123. » Lui, Malraux, non seulement entend le Général, mais le comprend. « Les deux hommes, écrit Todd, se trouvent réciproquement à leur goût. Ils ont des pensées et des arrière-pensées : sans cela seraient-ils de Gaulle et Malraux124 ? » Lorsque de Gaulle constitue son gouvernement tripartite, au mois de novembre, il appelle Malraux au ministère de l’Information. Et voilà l’intellectuel en rupture, toujours en révolte, l’aventurier de toutes les causes, le révolutionnaire, le maquisard, en position d’occuper un lieu de pouvoir essentiel, celui de la parole. Le ministre partage avec le président l’idée que le souffle de l’histoire doit animer l’action humaine. Pour le seconder dans ses fonctions, Malraux nomme Raymond Aron chef de cabinet et Jacques Chaban-Delmas secrétaire général. Il conçoit son ministère comme un organe de propagande au service du Général. S’il doit remettre de l’ordre dans la presse après la phase collaborationniste, il entend aussi contrôler l’instrument moderne de diffusion de l’information qu’est la radio : « Je devenais ministre de l’Information. Tâche instructive : il s’agissait surtout d’empêcher chaque parti de tirer la couverture à lui125. »
Raymond Aron s’était embarqué pour Londres dès le 24 juin 1940. Comme l’explique Nicolas Baverez, « il se savait exposé du fait de sa judéité et de ses prises de position sans équivoque sur la menace allemande126 ». De ses séjours à Cologne puis Berlin, il avait tôt pris conscience de la montée des périls et du danger que représentait Hitler. Abandonnant peu à peu ses convictions pacifistes, largement inspirées par la philosophie d’Alain, il avait écrit dans un article de février 1933 évoqué dans ses Mémoires que « le problème politique n’est pas un problème moral127 ». Sans aller jusqu’à pressentir la « Solution finale », dont il ne découvrira l’ampleur qu’en 1945, ce qu’il se reprochera plus tard, Aron dénonçait déjà la logique antisémite de l’hitlérisme. Avant même l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il posait comme évident que le nouveau régime totalitaire ne laisserait aucune place aux juifs dans la société allemande : « Après le 31 janvier et plus encore après l’incendie du Reichstag, j’éprouvai le sentiment d’une fatalité, d’un mouvement historique, à court terme irrésistible128. »
Rentré en France, Aron multiplia dans ses conférences les mises en garde sur la dangerosité du régime nazi. Parvenu à Londres après la déroute de la campagne de France, il s’était retrouvé à l’Olympia Hall avec la volonté de servir la résistance armée. Alors qu’il s’apprêtait à s’embarquer pour Dakar, il fut invité à se rendre au quartier général des Forces françaises libres par André Labarthe, qui lui fit prendre un tout autre chemin. Lié au général de Gaulle, Labarthe était chargé de préparer la publication d’un mensuel, et il s’employa à démontrer à Aron qu’il y serait plus utile que dans une expédition militaire. Aron hésita, mais finit par se laisser convaincre.
C’est ainsi que naquit La France libre réalisée par un carré de permanents, dont Aron. Créée à l’instigation de De Gaulle, la publication n’était pourtant pas gaulliste : « Le premier numéro, écrit Aron, déçut et peut-être irrita quelque peu le Général, parce que son nom n’y figurait qu’une seule fois, dans une parenthèse. Il le fit remarquer à Labarthe, en souriant129. » Aron était en accord sur l’essentiel avec de Gaulle, mais conservait un regard critique, considérant que le chef de la France libre aurait pu adopter un ton plus modéré dans ses dénonciations de Vichy. Selon Baverez, « Aron se distinguait par le refus de jeter l’anathème sur Vichy130 ». Deux de ses articles de 1943, « L’ombre des Bonaparte » et « Vive la République », firent même scandale chez les gaullistes. Il y mettait en parallèle bonapartisme, boulangisme et fascisme, et filait l’analogie entre la posture des Bonaparte et celle de De Gaulle. Cette comparaison implicite fit d’autant plus scandale qu’elle était publiée en plein conflit de légitimité avec Henri Giraud, lui aussi général. Les articles furent évidemment utilisés par les adversaires de De Gaulle. Devenu rédacteur en chef de La France libre, Aron publia des textes de plumes importantes, Français en exil comme personnalités de la Résistance intérieure131. La revue connut un franc succès : le premier tirage de huit mille exemplaires fut vite épuisé et un tirage en urgence de dix mille exemplaires trouva à s’écouler. Sa diffusion ne cessera de progresser pour atteindre soixante-seize mille abonnés à la fin de la guerre.
Au sortir du conflit, Aron fait le constat amer que l’enthousiasme, la liesse populaire, l’unité nationale, dont il avait été le témoin à l’âge de treize ans, au lendemain du 11 novembre 1918, ne sont plus au rendez-vous. L’unité de la Résistance lui apparaît comme un leurre, et le mot de révolution, que tout le monde invoque, jusqu’à Georges Bidault proclamant la « révolution par la loi », lui semble plus que suspect. Convaincu que les anciens partis politiques reprendront du service aux dépens des organisations issues de la Résistance et ayant pris le virus de la politique et du commentaire de l’actualité, il écarte la proposition d’un poste universitaire pour se lancer dans le journalisme à Combat, mais aussi, parce qu’il faut bien vivre, à Point de vue, et se démarque une nouvelle fois du gaullisme en mettant en garde contre tout esprit de revanche. Il juge déjà, à contre-courant de l’époque, que l’Europe ne pourra se construire sans une alliance forte avec la partie occidentale de l’Allemagne.
Alors que la plupart des intellectuels français sont tout amourachés de l’Union soviétique, Raymond Aron porte son regard vers une nécessaire amitié avec les États-Unis, qui ont la possibilité de contribuer au relèvement des pays européens : « En ce sens, disais-je, l’amitié américaine est pour nous décisive. Déjà, dans la France ravagée, la propagande contre l’“invasion” américaine se déchaînait132. » Il n’en reste pas moins que, dans l’après-guerre, la France subit un processus d’américanisation accéléré, sans commune mesure avec les influences venues de l’Est. Ainsi, au plan de la distribution des films, une clause annexe de l’accord Blum-Byrnes, signé le 28 mai 1946 par Léon Blum et le secrétaire d’État américain James L. Byrnes, facilite la diffusion des films hollywoodiens en France. Cependant, selon Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, après Patricia Hubert-Lacombe, « les phénomènes d’acculturation n’ont pas été aussi massifs qu’on l’a dit sur le moment133 ». Devenu éditorialiste en vue de Combat, en alternance avec Albert Ollivier, Aron appelle à voter « non » au premier projet de Constitution soumis aux Français par l’Assemblée constituante, avant de suggérer un « oui » de résignation au second projet, pourtant éloigné de la ligne du discours de Bayeux du Général qui dénonce l’institution d’un régime parlementaire avec un exécutif faible.
François Mauriac, écrivain de prédilection de De Gaulle, qui, comme lui, venait d’un milieu catholique pratiquant et traditionaliste, avait rompu avec sa famille politique d’origine et fait le choix de la Résistance. Sans avoir entendu l’appel du 18 juin, il en avait appelé, en juin 1940, au reste de fierté des Français pour affronter la « horde des envahisseurs134 ». Ses premières réactions furent toutefois ambivalentes, à l’image de celles de la population française en général. Sensible aux premiers discours de Pétain de l’été 1940, qui furent pour lui comme l’« appel de la grande nation humiliée135 », il s’éleva avec véhémence contre Churchill lors de la destruction de la flotte française à Mers el-Kébir. En juillet, il se ressaisit et écrivit qu’il ne fallait pas se renier et préserver l’amour de la liberté : « À la bonne heure ! écrit Lacouture. Revoilà Mauriac. Son désarroi psycho-politique n’aura duré qu’un mois136. »
Appelé en août 1940 par son ami Maurice Schumann, sur les ondes de « Radio Londres », à rejoindre le camp de la France libre, Mauriac fut vite la cible de l’extrême droite collaborationniste qui accusa ses romans de dépravation, notamment son grand succès Thérèse Desqueyroux (1927). Lucien Rebatet, intellectuel qui avait fait allégeance au nazisme, le dépeint ainsi :
L’homme à l’habit vert, le bourgeois riche avec sa torve gueule de faux Greco, ses décorations de Paul Bourget macérées dans le foutre rance de l’eau bénite, ces oscillations entre l’eucharistie et le bordel pédéraste qui forment l’unique drame de sa prose aussi bien que de sa conscience, est l’un des plus obscènes coquins qui aient poussé dans les fumiers chrétiens de notre époque137.

Devenu, comme il le dirait lui-même, la tête de Turc des collaborateurs, il ne pouvait que choisir le camp opposé, celui de la Résistance : « [C]ette servilité vis-à-vis des vainqueurs, cet empressement à tout renier, et puis ces mesures bientôt racistes […] tout cela fut atroce138. »
Non seulement Mauriac résista à l’occupant en mettant sa plume au service de la Résistance, mais il le fit aux côtés des communistes. Collaborant aux Lettres françaises dès le premier numéro, au début de 1942, il signa le manifeste par lequel se constitua le Front national des écrivains, en septembre. Il écrivit surtout, sous le pseudonyme de Forez, un petit livre publié par les Éditions de Minuit en août 1943 qui circula clandestinement sous le titre Le Cahier noir : « Hauteur du ton, vibration de la passion, simple chaleur de l’éloquence : hormis un ou deux textes d’Eluard et le poème de Jean Tardieu sur Oradour, la Résistance française n’a guère trouvé de meilleure expression. Le Cahier noir est une œuvre irremplaçable, nécessaire, exacte139 », commente Lacouture.
À la Libération, alors même qu’il n’avait guère évoqué le général de Gaulle dans ses écrits jusqu’alors, il est immédiatement appelé par ce dernier pour se tenir à ses côtés. Le 30 août 1944, jour de fuite des occupants allemands de Vémars, le havre du Val-d’Oise où Mauriac a passé les années de guerre, une voiture de la présidence vient l’y chercher pour le conduire à Paris avec ses deux fils. Le lendemain, 1er septembre, le nouveau chef du gouvernement l’invite à déjeuner pour un tête-à-tête au terme duquel se noue une relation d’une rare puissance. L’aide de camp du général, Claude Guy, décrira ainsi l’écrivain devant le Général : « Il avait l’air de quelqu’un qui tombe sur le Bon Dieu en chair et en os140. » De Gaulle choisit son fils, Claude Mauriac, comme secrétaire particulier, et François est invité à toutes les grandes célébrations de la Résistance, notamment celle, fastueuse, du palais de Chaillot, le 12 septembre 1944, répercutée par haut-parleurs sur toutes les places de Paris. Mauriac écrit le lendemain, fasciné : « Cet homme, je suis si occupé à le regarder qu’il m’est d’abord impossible d’attacher ma pensée aux paroles qu’il prononce. Ce qu’il est déborde ce qu’il dit141. »
François Mauriac, invité à déjeuner à Marly par de Gaulle peu après sa démission, apprend qu’il a choisi de quitter ses fonctions parce que le jeu des partis politiques rend le gouvernement impuissant. Dans l’antichambre, Mauriac fils ne capte que des bribes de la conversation, mais il en recueillera vite le compte rendu par son père : « Devant lui […], on se sent devenir complètement idiot […]. Il ne vous voit pas. On n’existe pas à ses yeux en tant que personne distincte. Il juge in abstracto ce qu’on lui dit sans le rattacher à ce que l’on est, à ce que l’on sait142. » Claude Mauriac, qui travaille depuis le 27 août 1944 pour le Général, dépouille le courrier quotidien de celui-ci afin de répondre à sa question obsédante « Qu’est-ce qu’on dit ? » :
J’ai compris l’importance que pouvait avoir ce bref compte rendu de l’opinion publique, cette ouverture autre que de Gaulle avait ainsi, grâce à moi, par moi. Le barrage est tel entre lui et la France. Je ne suis rien. Mais je lis les milliers de lettres que des inconnus lui adressent143.

Avec Mauriac, avec Malraux, de Gaulle honore ceux qui incarnent la grandeur de la littérature française. Par-delà les péripéties de la politique au quotidien, il voit avec satisfaction son action et sa légitimité soutenues par deux d’entre eux parmi les plus grands.
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  François Dosse

  La saga
des intellectuels
français
1944-1989

  I. À L’ÉPREUVE DE L’HISTOIRE | 1944-1968

  
    Nul n’était aussi bien armé que François Dosse pour relever le défi : une histoire panoramique et systématique de l’aventure historique et créatrice des intellectuels français, de la Libération au bicentenaire de la Révolution et à la chute du mur de Berlin.

    Son Histoire du structuralisme en deux volumes, son attention à la marche des idées, ses nombreuses biographies (de Michel de Certeau, Paul Ricœur, Pierre Nora, Cornelius Castoriadis) lui ont donné, depuis vingt ou trente ans, une connaissance assez intime de la vie intellectuelle de la seconde moitié du XXe siècle pour lui permettre de couronner son œuvre par une tentative de cette envergure.

    Le premier volume, 1944-1968, couvre les années Sartre et Beauvoir et leurs contestations, les rapports contrastés avec le communisme, le choc de 1956, la guerre d’Algérie, les débuts du tiers-mondisme, l’irruption du moment gaullien et sa contestation : un temps dominé par l’épreuve de l’histoire, l’influence du communisme et la progressive désillusion qui a suivi.

    Le second volume, 1968-1989, va de l’utopie gauchiste, de Soljenitsyne et du combat contre le totalitarisme, à la « nouvelle philosophie », l’avènement d’une conscience écologique, la désorientation des années 80 : un temps marqué par la crise de l’avenir et qui voit s’installer l’hégémonie des sciences humaines.

    Ce ne sont là que quelques-uns des points de repère de cette saga, qui embrasse une des périodes les plus effervescentes et créatrices de l’intelligentsia française, de Sartre à Lévi-Strauss, de Foucault à Lacan.

    Le sujet a déjà suscité une énorme bibliographie, mais une fresque de pareille ampleur est appelée à faire date. 
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