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Vous arrive-t-il seulement de penser à simplement
commettre un acte criminel ? A simplement faire
quelque chose de terrible. A tout changer.

 


RICHARD FORD,

Rock Springs,

extrait de la nouvelle “Saison de chasse”.







 


L’homme ne peut jamais savoir ce qu’il faut vouloir car il n’a qu’une vie et il ne peut la comparer
à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies
ultérieures.

 


MILAN KUNDERA,

L’Insoutenable Légèreté de l’être.
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LE GAMIN AVAIT PRIS UN CAR VERS LE NORD À SEATTLE et il
resta dehors à observer le bar un long moment, pesant le
pour et le contre. Une bourrasque apporta l’odeur du goudron chauffé au soleil d’un morceau de chaussée fendillé, le
froid succédait à la tiédeur de la journée, des avions passaient
dans le ciel de l’après-midi, des réacteurs de jet rugissaient et
des appareils décollaient dans le champ voisin. Le bar ne
payait pas de mine, une bicoque en planches d’un étage avec
un bout de parking recouvert de pierres et de cailloux. Il taquina un gravillon du bout du pied, hésita une dernière fois,
puis entra.

Il but une gorgée de bière, balaya le bar du regard et reposa son verre. Il était avachi sur le comptoir, les coudes
écartés devant lui. C’était le genre d’endroit qu’il fréquentait
avant d’être majeur – petit comptoir, faible éclairage, clients
aux revenus douteux – en utilisant la carte d’identité de son
frère et en espérant tirer un coup. Il avait passé deux ans à
l’ombre pour homicide involontaire. Et il avait eu de la chance :
vu son jeune âge, le juge avait été sympa avec lui. Sur son
torse menu, il portait une chemise rouge, si usée que le tissu
avait pris la couleur d’une pêche desséchée. Comme il sortait
de taule, il n’avait pas porté cette vieille chemise depuis des
années. Avec ses nouveaux vieux vêtements, il sentait la poussière, le moisi et le renfermé, l’odeur si forte qu’elle semblait
venir de sa peau.

Il reluqua sa bière, meilleure que la pisse d’âne qu’ils brassaient à Monroe, mi-fruit, mi-salive, comparable à une espèce
de bibine amazonienne frelatée. Il but une autre gorgée. C’était
son premier verre d’alcool légal et il le contemplait, observant
la façon dont l’air se condensait sur les parois du verre et formait un cercle humide autour de la base.

Te plante pas, se dit-il en regardant les autres clients. Fais
pas une connerie pareille.

Quand Eddie vint s’asseoir au comptoir, le gamin savourait
l’aura irréelle des endroits où on vient pour la première fois.
Un siège les séparait. Le gamin regardait sa bière, étudiant la
façon dont les bulles rebondissaient contre la surface avant
de se détacher pour se rassembler sur le côté.

Eddie commanda une bière au barman et attendit que
l’homme la lui serve. Le gamin leva un œil pour étudier Eddie
et l’examina pendant qu’il attendait son demi. Après le départ
du barman, Eddie se tourna pour avoir une vue d’ensemble du
bar. Il y avait deux tables de billard au fond, l’une d’elles occupée, un assortiment de tables basses près du mur avec deux
ou trois chaises autour de chaque. Eddie se retourna et s’adressa
à la bière posée devant lui :

“J’imagine que t’es mon homme.”

Le gamin le dévisagea un moment puis détourna les yeux.
Eddie ne correspondait pas à l’idée qu’il s’était fait de lui :
c’était un Mexicain râblé et basané, les joues rongées par
des cicatrices d’acné, avec une fine moustache au-dessus des
lèvres.

“T’es pas un peu jeune ? demanda Eddie.

— J’ai l’âge qu’y faut”, répondit le gamin en se redressant
sur son tabouret. Il savait de quoi il avait l’air, d’un gamin de
vingt-deux ans, à peine l’âge d’être ici. Ses deux ans de prison l’avaient fait fondre, lui avaient donné du muscle. Son séjour là-bas l’avait endurci, mais il savait qu’il avait toujours
l’air d’un gamin, avec sa pomme d’Adam grosse comme le
poing d’un nouveau-né et sa touffe de poils sous le menton
qui ressemblait à un griffonnage d’enfant.

“Je pense pas avoir besoin de te le dire, poursuivit Eddie,
mais il vaut mieux que tu comprennes dès le départ pour
qu’il y ait pas d’erreur. On m’a dit que tu cherchais quelque
chose et je suis là. Je serais même pas ici si quelqu’un s’était
pas porté garant pour toi. Tu piges ?”

Le gamin hocha la tête et regarda fixement les bouteilles
d’alcool alignées derrière le comptoir. C’était son grand frère
qui l’avait mis sur le coup. C’était lui qui était au volant deux
ans plus tôt, mais le gamin s’était glissé du côté conducteur
et avait tout pris sur lui. Mort de trouille, il s’était laissé accuser à sa place pour lui éviter de retourner en taule. C’était une
connerie, mais il l’avait faite et son frère s’en était tiré. Et maintenant, son frangin allait lui filer un coup de main et ils seraient quittes.

“Vous avez pas à vous inquiéter pour moi, dit le gamin. Y aura
pas de problème. Y a pas meilleur que moi.”

Eddie sourit.

“C’est pas à moi qu’y faut le dire. En ce qui me concerne, t’es
ton propre patron. T’es un indépendant qui bosse au pourcentage. T’as pas de comptes à me rendre. Je suis seulement
ici pour te dire que t’as vraiment pas intérêt à merder.”

Eddie se leva du comptoir, remercia le barman et sortit par
la porte principale.

Sur le tabouret où il s’était assis, il y avait des clés de voiture. Le gamin se pencha le plus naturellement possible et
les escamota sur le siège en vinyle. Il laissa sa main sous le
comptoir et, tout en terminant sa bière, il glissa son doigt dans
l’anneau en métal et se mit à faire tourner les clés, qu’il sentait s’envoler à chaque tour.

*

LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE jeta un deuxième coup d’œil
à la voiture. La drogue avait toujours été un problème au nord
de Silver Lake, mais aujourd’hui il fallait vraiment que les trafiquants soient débiles pour passer quoi que ce soit d’un côté
à l’autre de la frontière. La sécurité avait doublé, c’était un véritable corps expéditionnaire maintenant, après des années
à laisser les gens passer librement. A une période, c’était
comme si les deux pays n’en formaient qu’un, il suffisait d’un
permis de conduire pour entrer en Colombie-Britannique.

La drogue avait continué à se répandre, trouvant d’autres
moyens de passer à mesure que les frontières se fermaient.
Quand on avait l’expérience ou le savoir-faire, ça pouvait être
un bon business. Drake le savait. Son père, l’ancien shérif
– aujourd’hui sous les verrous –, le savait aussi. Cette région,
ces montagnes et ces vallées sculptées par les glaciers et l’érosion, était à peu près tout ce qui restait à Drake d’une vie antérieure. Une vie au milieu des chevaux élevés dans le pré
de son père, aujourd’hui saisis et disparus. Une vie faite de
pommeraies et de moissons d’automne, liquidées et oubliées,
et dont il ne restait plus rien, qu’une barrière de bois qui avait
disparu dans le sol avec le temps, et quelques arbres aussi ridés
et osseux que des mains squelettiques. D’un bout à l’autre,
la vie de Drake si nettement coupée en deux qu’elle était méconnaissable.

Il sortit ses jumelles et promena son regard sur la parcelle
d’arbres abattus. Rien que des forêts, exploitées par les grosses
entreprises sylvicoles. Le paysage un patchwork d’arbres bruns
récemment abattus et de verts tout juste plantés. Les collines
s’étiraient pour devenir des montagnes, la cime blanche du
mont Baker pointait dans les hauteurs bleues. Il se dit que
les gros-porteurs pouvaient se perdre dans un endroit pareil.

Le shérif adjoint ouvrit sa portière, laissant pénétrer dans
l’habitacle l’air des montagnes, l’odeur collante des aiguilles
de pin, de la résine et de la terre humide soulevée par le vent.
Une jambe hors de la voiture, il fit travailler une vieille blessure de basket qu’il avait au-dessus du genou. Il était grand
et sa jambe tendue touchait le gravier. Menton pointu, cheveux
bruns clairsemés. Il était encore assez jeune pour remonter
un terrain en dribblant et garder la forme, mais il commençait
à perdre le rythme et à se sentir plus à l’aise dans son métier
actuel.

La plaque minéralogique n’avait rien donné. Drake contempla l’ordinateur de bord puis se leva et marcha jusqu’à la voiture. Il n’y avait rien d’anormal. Aucune trace d’effraction.
Garée au milieu de nulle part, c’était juste une voiture au bord
de la route. Il s’agenouilla et passa les doigts sur les arêtes
d’une large trace de doubles pneus imprimée dans le sol
meuble. Drake la suivit jusqu’à l’endroit où les pneus avaient
quitté la chaussée puis traversa et vit qu’ils avaient mordu de
l’autre côté pour faire demi-tour et repartir dans l’autre sens.
Il devinait qu’il s’agissait de quelque chose de gros, un semi
sans remorque, un gros Chevrolet, ou encore un Ford, quelque
chose avec un attelage. Il ne savait pas trop comment, il n’aurait pas su le dire, mais il était certain – à la façon dont les traces
de pneus plus larges recouvraient les plus petites – que le
véhicule qui avait suivi cette voiture s’était arrêté là, et comme
il empruntait cette route une fois par jour, il savait que cette
voiture n’était pas là depuis plus de vingt-quatre heures.

Drake retraversa la route dans l’autre sens et examina la
voiture. Il posa ses mains en coupe contre la vitre. L’intérieur
était propre. Pas même un papier de chewing-gum par terre.
Il s’attendait à trouver un vieux sachet de McDonald’s, un sac
en plastique, même un ticket de caisse, quelque chose.

Il regarda le vent descendre de la montagne le long des
arbres. L’entendit s’engouffrer dans les branches, les conifères
s’agitant tous à la fois, comme de l’écume se forme lentement
au sommet d’une vague avant d’en dévaler le flanc. Sous un
ciel superbe et limpide, Drake sentit le vent jouer sur sa nuque.
Il ne savait pas ce qu’il faisait, pourquoi il ne pouvait pas simplement laisser tomber, cette voiture, cette impression, tout.
Il luttait contre un vieux sentiment de malaise familier, une
solitude qu’on lui avait laissée sur les bras. Sa femme et lui
étaient les seuls à vivre au bout de cette route, dans la maison de son père, désormais la leur, et qu’ils gardaient pendant qu’il purgeait sa peine.

Il leva de nouveau les yeux vers les montagnes et les observa dans ses jumelles. Il suivait les arêtes, s’interrompait
pour faire la mise au point, puis reprenait. Il resta un moment à côté de la voiture. Une bourrasque monta du lac et
forma un tourbillon de poussière dans le gravier. Il retourna
à la voiture de patrouille et appela le poste des rangers de
Baker.

“Vous avez envoyé quelqu’un de Seattle dans la région de
Silver Lake ?

— On a personne là-haut, adjoint Drake.”

Il lut la plaque d’immatriculation au ranger.

“Quelque chose ?

— Il y a que des coupes rases et des chemins forestiers.
Je vois pas pourquoi quelqu’un aurait envie d’aller là-haut.

— Je vois pas non plus”, dit Drake avant de remercier le
ranger.

*

LA PISTE GRIMPAIT, ABRUPTE ET IRRÉGULIÈRE, DEVANT EUX. Ce
n’était pas un endroit pour le gamin, qui ne savait pas monter et se tenait raide comme un piquet sur sa selle, insensible
au rythme du cheval. Phil Hunt se tourna pour l’observer. Les
chevaux monteraient la colline et descendraient la suivante
l’un derrière l’autre, mais le gamin le rendait nerveux.

“Ça fait longtemps que t’es dans le métier ? demanda Hunt.

— Pas très.

— T’as quel âge ?

— Vingt-sept ans.

— C’est pas vrai.

— Non.

— Je dirais que t’as pas l’air d’avoir plus de vingt-deux,
vingt-trois ans ?

— C’est à peu près ça”, répondit le gamin.

Il pivota sur sa selle pour regarder ce qui s’étendait en
contrebas derrière eux, de la ciguë et des sapins tapissaient
la vallée étroite. Plus loin, on apercevait un carré d’arbres
abattus et une toute jeune forêt qui émergeait en rangs. Le
gamin se mit à dériver sur la gauche.

“Fais gaffe”, dit Hunt.

Il baissa son chapeau pour protéger ses yeux du soleil et
regarda le gamin.

“Je m’attendais pas à ça quand je me suis engagé.”

Hunt retourna cette remarque dans sa tête et ne fit pas
de commentaire. Le gamin ne pouvait pas avoir beaucoup
d’expérience dans ce domaine. Grimper une arête à cheval,
descendre dans la vallée suivante, et puis recommencer.
Pourtant, il lui faisait un peu penser à lui au même âge,
trente ans plus tôt : une tignasse de cheveux châtains, la
peau brune comme le sable du désert, un peu trop culotté,
trop sûr de lui, le corps aussi effilé qu’une lame de rasoir,
la bouche idem.

“C’est pas toujours hors-bords et soirées chic, plaisanta
Hunt. En Floride, c’est peut-être comme ça. Mais, ici, c’est un
peu différent.

— Comme ça j’apprends des trucs.”

Hunt crut entendre rire le gamin, mais il ne se retourna
pas. C’était la dernière opération de la saison ; bientôt les
montagnes seraient couvertes de neige. Qu’est-ce qu’Eddie
avait dans la tête, pour envoyer ce môme ici ? Un boulot de
cette envergure, et un pauvre gamin qui n’y connaît absolument rien. Il était fichu de se tuer rien qu’en montant à cheval : il suffirait d’une erreur pour qu’il panique et se jette la
tête la première du haut d’une falaise.

Les chevaux appartenaient à Hunt : deux rouans qu’il avait
élevés sur son terrain derrière chez lui. Il les nourrissait et
les laissait courir ; mouchetés de blanc, avec des muscles
aussi beaux et dessinés qu’une roche sculptée, ces alezans
galopaient autour du pré, envoyant voler des mottes de terre
sous le martèlement de leurs sabots. Sa femme Nora et lui
se relayaient chaque matin pour répandre du foin dans le
pré, s’accoudaient à la barrière et regardaient les chevaux
pousser des hennissements espiègles. Hunt se demandait où
ils seraient sans eux. Il détestait devoir s’en servir pour ça,
les obliger à se faire traîner en haut d’une colline et au bas
de la suivante, guidés par les mains inexpérimentées de ce
gamin.

Hunt lui jeta un coup d’œil circonspect, s’attendant à moitié à le voir à l’envers sur sa selle. Le temps commençait à
se rafraîchir et le gamin ne portait qu’un jean, des tennis et
un coupe-vent noir qui claquait et voletait dans le vent tandis qu’ils passaient la bosse de la crête et descendaient le
long d’une fissure dans la vallée suivante. Chaudement vêtu,
Hunt portait des gants en cuir, un jean et une épaisse veste
de chasse. Rembourrée et vert moucheté pour se fondre dans
la forêt. Sur la tête, il portait un chapeau de cow-boy qu’il
gardait à l’arrière de son camion pour les boulots comme
celui-ci. Il lui donnait le sentiment d’être en mission officielle
et il aimait le soulever devant sa femme pour voir son sourire s’épanouir sur son visage. Il avait donné au gamin une
de ses casquettes de baseball, une casquette ajustable des
Mariners, mais n’avait pas fait de commentaire.

“Vous faites ça depuis longtemps ? demanda le gamin, penché en arrière sur sa selle tandis qu’ils descendaient la crête
pour tenter de ne pas basculer par-dessus le museau de son
cheval.

— C’est le seul truc que je peux faire qui rapporte un peu.

— Comment ça se fait ?

— Y a pas beaucoup de travail par ici pour un homme
avec un passé comme le mien.

— J’imagine qu’on était dans la même branche”, ajouta le
gamin, un sourire au coin des lèvres.

*

LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE PASSA LE POUCE dans la sangle
de son fusil et le fit glisser de son épaule. Il avait sur lui des
jumelles de service, mais la lunette de sa carabine était plus
puissante. Il avait un fusil de chasse de calibre 270 et portait
de bonnes chaussures de montagne, assez résistantes pour
y fixer des crampons l’hiver, et assez légères pour pouvoir
les porter l’été. Son sac sur le dos, il sollicitait ses poumons
à chaque pas. Il avait tout juste trente ans. Un cœur exercé à
l’endurance, entraîné aux longs trajets en montagne. Une peau
brune comme la terre après un été passé à nager et à randonner.

Il était revenu voir la voiture le lendemain, son jour de
repos, de bonne heure. Avait à nouveau lancé une recherche
sur les plaques. Rien. Il était resté à côté de la voiture, les
vastes eaux bleues de Silver Lake s’étendaient devant lui, le
vent soulevait la poussière du bord de la route et la faisait
rouler sur l’asphalte. Il avait tapoté distraitement sur la vitre,
peut-être histoire de s’assurer que la voiture existait vraiment,
qu’il ne s’agissait pas d’un mirage. Au bout d’un moment, il
avait regardé à l’intérieur. Rien n’avait changé. Tout ça le mettait mal à l’aise.

En chemin, alors qu’il écartait les herbes d’ours et les massifs bas d’airelles sauvages, ses pensées se tournèrent vers sa
femme qu’il avait laissée ce matin. Sheri, assise à la table du
petit-déjeuner devant un bol de Cheerios, le lait qui virait à
l’aigre et prenait une couleur jaune, répandant dans l’air une
odeur écœurante. Elle lui avait demandé ce qu’il fabriquait,
en quoi ça le regardait. Il savait ce qu’elle répondrait s’il le
lui disait. Ils étaient encore jeunes mariés et il ne s’était toujours pas habitué à l’idée qu’elle décortique chaque matin ses
moindres faits et gestes. Il aurait été incapable d’expliquer
pourquoi il avait chargé sa voiture, pris la tente, son fusil et
assez de nourriture et de vêtements pour passer la nuit. Ça
ne lui ressemblait pas. Ce n’était pas du tout son genre, de
se sauver comme ça. C’était quelque chose que son père aurait fait. Drake poursuivit son chemin en réfléchissant au genre
d’homme qu’il devenait.

Il avait grandi dans ces montagnes. Son père l’amenait ici
les week-ends. La vallée s’étendait entre six et neuf cents mètres
d’altitude et Drake marchait à travers des champs de joncs
et de pâturin, suivant les petits ruisseaux qui sillonnaient le
fond de la vallée et levant les yeux pour surveiller les crêtes.

Il sentait le parfum des fleurs sauvages d’automne et, en passant, il laissa traîner un doigt sous les fleurs et recueillit les
pétales roses flétris dans sa main. Il devait monter plus haut.

*

HUNT SORTIT SA CARTE TOPOGRAPHIQUE et la tint dans sa main
gantée pour y jeter un coup d’œil. Il consulta sa montre et
trouva leur altitude. La nuit précédente, ils avaient bivouaqué
dans un fourré de bouleaux blancs et il avait très mal dormi,
gêné par un petit caillou qui dépassait du sol et s’enfonçait
dans son dos. Pendant un moment, il avait rêvé qu’il était de
retour en prison. Ce sentiment de solitude et d’isolement pire
encore dans ses rêves que vingt ans plus tôt. Des voix caverneuses qui résonnaient dans des couloirs en béton. Les pauvres
âmes anéanties qui hantaient les lieux, les faibles et les affamés qui marmonnaient n’importe quoi, leurs cages thoraciques comme des serres refermées sur leur sternum. Il se
réveilla, étourdi, la langue rétractée dans sa gorge, flottant là,
au fond, comme un objet destiné à l’étouffer. Il se retourna
et respira l’air frais de la montagne.

Hunt avait garé son camion et sa remorque à une journée
de cheval derrière eux, suffisamment en retrait pour qu’on
ne les trouve pas. Il tenait la carte dans une main et guidait
son cheval de l’autre. Comme ils coupaient à travers un taillis
de sapins, il se penchait pour éviter les branches, savourant
l’odeur de la robe de son cheval, son lustre épais, le mélange
de poussière et de graisse qui s’en exhalait pour se fondre
dans l’air. C’était une bonne fille. Il était fier d’elle, de ce
qu’elle était devenue.

Ils descendirent à travers un enchevêtrement de mûriers,
suivant le bord d’un éboulis pendant que le gamin mangeait
en route. Hunt descendit de son cheval, s’abrita les yeux et
regarda en direction du soleil. Selon lui, il leur restait encore
environ trois heures de lumière.

“Allez, descends de ton cheval et donne-moi un coup de
main.”

Cramponné au pommeau de la selle, le gamin balança sa
jambe par-dessus l’encolure du cheval et faillit tomber en glissant.

Hunt sortit un GPS de sa sacoche et jeta un autre coup d’œil
à la carte. Ils étaient dans un fourré de petits aulnes. L’écorce
blanche brillait autour d’eux et le vent soulevait la mousse
verte accrochée aux troncs.

“On est trop bas”, décréta Hunt en consultant l’altimètre du
GPS puis en regardant sa montre pour confirmation. Il tendit
le GPS au gamin et se mit en marche.

Touffue et tordue, la plantation d’aulnes s’étendait sur le
flanc de la vallée, le long d’un petit ruisseau, et ils empruntèrent ce chemin, guidant les chevaux.

Le gamin jura en retirant son pied du sol bourbeux de la
plaine marécageuse.

“Fais gaffe.

— J’aurais pas cru dire ça, mais j’aimerais bien remonter
sur mon cheval.

— Il nous reste plus qu’à trouver une grande prairie orientée au nord : on montera le camp et on laissera gambader les
chevaux un petit moment. Garde l’œil sur le GPS. Faut qu’on
reste à cette latitude autant que possible.

— Y a un chaudron rempli d’or au bout de cet arc-en-ciel ?”

Hunt se retourna vers le gamin, mais il sourit et dit :

“Avec un peu de chance, il y en aura deux.

— J’espère que vous êtes partageur, plaisanta le gamin.

— Pas spécialement.”

Ils poursuivirent en silence, tirant les chevaux derrière eux.
Hunt pensait à ce qu’il pourrait faire avec l’argent qui l’attendait. Tout en marchant, il additionnait des sommes en dollars
dans sa tête. Il continua de réfléchir à la question un moment,
songea à sa femme, Nora, à leur vie commune, posant les pieds
au petit bonheur la chance. Il pensa à leur couple aujourd’hui,
à la façon dont ils étaient au début, quand ils ne pouvaient
pas s’empêcher de se toucher, nuit et jour, chauds comme
du sang dans les veines, affamé et qui retourne au cœur en
battant.

Les années suivantes, ils avaient vécu avec l’impression de
vouloir remplir quelque chose, couler une chape de ciment
sur les questions de leur existence, en laissant les réponses
au fond, avec la roche liquide qui se déversait par-dessus. Ils
avaient consulté le médecin encore et encore, en quête de
réponses, mais ils étaient revenus dans la même maison, avec
les mêmes chambres en trop et le même espace vide.

“Tu m’en veux ?” lui avait demandé Nora.

Ils étaient allongés tous les deux dans le noir total de leur
chambre, les stores baissés et pas une seule lumière pour lui
dire que la voix qu’il entendait était bien celle de sa femme.
Il avait fait semblant de dormir. Le dos tourné à Nora, les
yeux grands ouverts, il avait senti sa lâcheté grandir tout au
fond de lui et n’avait rien dit. Il ne savait pas quoi dire. Alors
elle était partie, sans un mot elle s’était levée du lit et elle était
partie. Il avait entendu la voiture démarrer et il était resté là
à écouter les bruits nocturnes à l’extérieur, les voitures qui
passaient sur la route toute proche, les coups de vent qui s’engouffraient dans les branches des aulnes. Voilà, c’est comme
ça que ça se termine, avait-il pensé. Il ne s’était pas précipité
dans l’allée, n’avait pas ouvert la porte pour la supplier de
revenir. Les yeux rivés au plafond de la chambre sombre, il
avait eu l’impression que des heures s’étaient écoulées, et quand
il s’était levé pour errer dans la maison, pour trouver un semblant de salut dans la vie qu’il avait menée, il avait vu Nora
par la fenêtre : moteur en marche, phares allumés, mais la
voiture encore dans l’allée.

A ce moment-là, il ne leur restait plus rien, seulement l’impression qu’on leur avait tout pris. Et la vérité – s’il avait eu
quelqu’un à qui la confier –, c’était que les chances de succès
l’effrayaient. Ils avaient pour ainsi dire surmonté ce qui s’était
passé entre eux et le malaise qu’il avait ressenti cette nuit-là,
lorsqu’il l’avait vue dehors dans la voiture.

Au cours des années suivantes, Hunt comprit qu’ils avaient
atteint un certain niveau de complicité, un genre de partenariat qui les soudait l’un à l’autre. Il savait aussi que l’argent
pouvait changer les choses, il le savait, que ce soit pour le
meilleur, ou pour le pire. Alors qu’il suivait le petit ruisseau
de montagne à travers bois et ruminait ces pensées, il trouva
une voie plus haute et fit avancer le gamin, puis ils grimpèrent jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans d’épais taillis de pins. Ça
ne serait plus très long maintenant, ils y étaient presque.

Les arbres cédèrent la place à une vaste prairie à travers
laquelle le ruisseau sinuait depuis un endroit situé bien plus
haut. Il n’y avait que de l’herbe, une étendue plate et large
devant eux. Quelque part au loin, Hunt entendit le cri aigu
d’une marmotte qui signalait leur présence à la vallée. Sans
un mot, les deux hommes guidaient leurs chevaux sous le
regard des falaises grises des montagnes. Des groupes d’arbres
et de rochers épars grimpaient comme de la vigne sur la pointe
de la crête.

Le gamin regarda autour de lui, embrassant le paysage.

“Vous travaillez toujours seul ? demanda-t-il en amenant
son cheval à la hauteur de celui de Hunt.

— La plupart du temps, répondit Hunt en cherchant un
endroit où cacher leur camp sous les arbres. Pourquoi ?

— Ça se voit.

— C’est pas les ressources humaines, petit.

— Non, c’est sûr, répondit le gamin. Ça exige des compétences radicalement différentes.”

*

QUAND IL SORTIT DES ARBRES ET TROUVA UN ENDROIT pour s’installer, Drake posa sa carabine par terre, sortit un tapis de sol
de son sac à dos et le glissa sous ses fesses. Il regarda le soleil
puis consulta sa montre. Il était presque cinq heures et quart
et il n’avait rien avalé depuis plus de six heures. Sur la crête
d’en face, il voyait un faucon ou un aigle s’élever dans un
courant ascendant, et les marmottes se prévenaient les unes
les autres comme l’ombre du prédateur passait sur le rocher.
Drake mangea un de ses sandwiches et sortit ses jumelles.

“Tu t’attendais à quoi ?” dit-il à voix haute en sentant le mépris monter en lui.

Il regarda la carte et estima sa position sur la crête. Il n’avait
que son intuition pour lui dire s’il avait raison ou pas.

Il avait une bonne vue sur la vallée en contrebas et celle
dont il venait d’émerger. Regardant dans la direction d’où il
était venu, il trouva le petit ruisseau et le carré de fleurs sauvages qu’il avait traversé. De l’endroit où il était installé il avait
une vue dégagée jusqu’à Silver Lake. La coupe rase se détachait sur les collines au loin, sillonnée de petites bandes de
gravier et de terre aux endroits où passaient les chemins forestiers. Il posa ses jumelles et regarda à l’aide de sa carabine,
plissant les yeux dans la lunette en espérant repérer un beau
chevreuil.

La lumière du jour déclinait en laissant des ombres spectrales dans les prairies en contrebas, et des prés entiers se
faisaient emporter, balayés par un crépuscule en dents de
scie. Ses yeux s’accommodèrent à la pénombre. Le soleil bas
rampa jusqu’au bord du viseur et Drake s’aperçut que, en
mettant sa main en visière sur le bout de la lunette et en appuyant son fusil sur un rocher, il voyait mieux les parties
plongées dans l’ombre. D’après ses calculs, il disposait d’une
petite vingtaine d’heures avant de devoir retourner au poste,
assez de temps pour s’armer de courage et attendre que quelque
chose sorte des sous-bois. Une forêt entière et rien ne bougeait à part la cime des arbres.

*

LE SUNDOWNER S’ÉLEVA EN PASSANT DEVANT LA CRÊTE puis se
stabilisa, inclinant ses ailes pour contrer l’assaut du vent et le
tremblement soudain du corps de l’appareil. Tout était dans
les tons bleus et gris de la nuit. Le cockpit s’éteignit, une fine
pellicule verte émise par les écrans de contrôle se déposa sur
la cabine. Bien après minuit, l’avion avait décollé d’une piste
privée près de Reclaim, juste au nord de la frontière, et volé
en rase-mottes sur près de quatre-vingts kilomètres. Le pilote
consulta son GPS, puis fit signe à son copilote de s’approcher
de la porte et de préparer la cargaison.

Pendant un bref instant, le pilote ne vit rien d’autre que la
crête qui se dressait devant lui et la nuit bleu-noir. Se penchant d’un côté et de l’autre, il regarda en bas, corrigea le
potentiel et tenta de deviner ce qui se trouvait en dessous. Il
tira sur le manche et décrivit un large virage sur l’aile dans
la vallée, faisant ressortir un instant les contours de l’appareil
devant les glaciers blancs qui s’élevaient plus loin. En tournant, il vit la fusée éclairante s’envoler. Rouge et vive, elle
crépitait dans le vent contraire mais grimpait malgré tout.

Il baissa les gaz et fit signe au copilote. La balise rouge qui
marquait le paquet illumina la cabine et la porte s’ouvrit. Le
vent s’engouffra un instant, il y eut une brève secousse au moment où le poids quitta l’appareil puis le copilote fit coulisser
la porte pour la refermer. Le pilote tourna encore une fois
au-dessus de la vallée, regardant le chargement dériver dans
le vent, le parachute semblable à une méduse géante suspendue en l’air. La lueur rouge de la balise, clignotante et silencieuse, descendait lentement.

*

DRAKE SE RÉVEILLA AU MILIEU DE LA NUIT SANS RAISON. Il resta
étendu et regarda le vent agiter les parois de sa tente. Il avait
toujours pensé que ça se passerait comme ça. C’est comme
ça que je mourrai, dans une tente avec le vent tout autour de
moi et sans personne pour savoir que je suis mort. Il contempla la tente quelques instants de plus, l’oreille aux aguets. Il
ressentait toujours cette légère indécision, et la sensation d’être
traqué ; il venait dans les bois depuis son enfance, mais jamais sans cette peur qui lui collait à la peau. Ours, couguars,
ces bêtes plus grosses que lui, qui pouvaient suivre sa trace.
Il resta allongé à écouter sa propre respiration, puis il l’entendit, très loin, dans le vent qui montait de la vallée. Le bourdonnement grave d’un moteur. Il entendit les réacteurs
baisser d’une octave et à présent il en avait la certitude, l’appareil montait, revenait dans la vallée à la manière d’un boomerang.

Il ouvrit la tente et resta pieds nus dans l’herbe froide pour
observer la vallée. Il l’entendit de nouveau : le gémissement
d’un moteur. Il aurait très bien pu s’agir d’une tondeuse, mais
Drake avait la certitude que ce n’était pas ça, pas ici. La lune
était haute, d’un blanc brillant dans un ciel bleu marine. Couvrant toutes les étoiles à la manière d’un linceul, elle les réduisait à de simples points de lumière. Et puis Drake le vit :
un avion, au ras des arbres, qui virait jusqu’à ce que sa forme
noire se détache sur les glaciers avant de replonger dans les
ténèbres.

Le vent se leva et fit voleter ses vêtements – une sensation
si vive sur sa peau et lui si seul, surplombant l’ombre noire
de la vallée en contrebas. N’était-ce pas ce qu’il attendait ?
N’était-ce pas la raison pour laquelle il était ici, un besoin désespéré de remettre les choses en ordre, de capturer une partie
d’une vie laissée derrière lui. Du fond de la vallée, une fusée
éclairante s’envola, montant en spirale dans le ciel. L’avion
sembla virer dans sa direction comme une truite dans l’eau,
en repérage. Drake entendit le parachute s’ouvrir, la grande
gifle de l’air au moment où il se déploya ; il y avait des lumières rouges clignotantes fixées sur le côté et le paquet flottait librement, un nuage noir au-dessus de lui. L’appareil
plongea une fois dans la vallée puis partit vers le nord, disparaissant derrière la crête. Pas de lumières, rien. Juste l’obscurité silencieuse et le clignotement rouge du colis qui flottait
au-dessus de la vallée.

*

HUNT ENTRAÎNA LE GAMIN À TOUTE ALLURE à travers les sous-bois. Le parachute avait pris un courant d’air transversal et
se dirigeait vers la crête. Ils avaient laissé les chevaux dans la
prairie et grimpaient tantôt à quatre pattes, tantôt les bras tendus pour saisir les branches et les arbustes qui s’étendaient
devant eux.

Ça pouvait arriver. Ce n’était pas un art de précision. Ils
pouvaient seulement deviner comment les choses allaient se
dérouler, c’était un coup de poker et, si ça ne marchait pas,
c’était foutu. Il y avait toujours un risque que le paquet reste
accroché quelque part. Mais Hunt était prudent, il avait bien
signalé sa position au pilote et lancé la fusée assez loin pour
qu’il puisse tourner et s’orienter.

“C’est comme ça que ça se passe ?” demanda le gamin
après qu’ils eurent ralenti et se furent assis devant la cargaison – grosse comme un bureau en métal et apparemment
tout aussi lourde – posée sur le sol.

“Qu’est-ce que tu veux que je te dise, petit ?

— Je préférerais les hors-bords et les palmiers”, plaisanta
le gamin. En sueur, il passa sa manche sur son front pour en
ôter la poussière.

“Tu me feras une petite place ?” rétorqua Hunt, le blanc
de ses dents soudain visible. Il sortit un couteau de sa ceinture et se mit à sectionner les cordes. Le vent gonfla le parachute et, tandis que Hunt coupait les suspentes, les pans
verticaux se rabattirent puis se posèrent et révélèrent les paquets en dessous. Chacun avait la taille d’un sac de farine
de vingt kilos.

“Merde, s’exclama le gamin, ça fait un paquet de coke !

— Je peux te garantir qu’ils savent la quantité au gramme
près.

— Je disais ça comme ça.

— Ça va, répondit Hunt. Mais tire pas trop de plans sur la
comète. Ça va te foutre en l’air.”

Les deux hommes travaillèrent une quinzaine de minutes.
Chargeant des sacs gros comme des oreillers sur leurs épaules
pour les redescendre jusqu’à la prairie.

“A votre avis, y en a pour combien ? demanda le gamin. Franchement, combien ?

— T’as une raison pour demander ?

— Aucune. Simple curiosité.

— Je me tracasserais pas à propos d’un truc pareil. Te tracasse pas pour ça. On sera suffisamment payés. T’imagines
pas tous les problèmes que ça peut causer un truc comme ça.

— Vous avez jamais pensé…

— Jamais.

— Vous faites quoi déjà, dans la vie ?

— Ce que tu vois là.

— Et ça vous a jamais traversé l’esprit.

— Pas une seule fois. Comme je t’ai dit, je peux pas faire
grand-chose avec un passé comme le mien. Mais je peux
faire un petit peu et, le peu que j’ai, je m’y accroche et ça me
suffit.

— Deux chevaux et une vie foutue.

— Tous ceux qui jouent à la loterie gagnent pas, tu me
comprends, petit.

— Ouais, je vous suis. Mais c’est comme me mettre le ticket gagnant dans la main et me demander de pas aller chercher l’argent.

— Tu vas pas me dire qu’on va avoir un problème ?

— Aucun problème, m’sieu. Je disais ça comme ça. Juste
comme ça.”

*

DRAKE DESCENDIT L’ÉBOULIS À GRANDS BONDS, tenant sa carabine par le fût et s’appuyant de tout son poids sur ses cuisses.
Les pierres s’éparpillaient devant lui, s’entrechoquaient les
unes les autres et déboulaient avec lui. Tu t’attendais à quoi ?
se dit-il. Qu’est-ce que ça peut faire s’ils m’entendent, ils sont
sans doute presque déjà partis de toute façon. C’est sûrement
mieux comme ça.

Il s’arrêta pour regarder l’objet suspendu en l’air. Le colis
s’éloigna au-dessus de la forêt où il resta un moment. Drake
n’attendit pas pour voir ce que le parachute allait faire ensuite, il courait déjà. C’était loin. Il estima qu’il avait déjà descendu environ trois cents mètres et il lui en restait encore
cent cinquante avant d’arriver en bas. Il s’arrêta à nouveau,
tendit l’oreille, contempla la forêt un long moment. Il ne savait pas ce qu’il allait trouver.

Il se sentait idiot. Ce sentiment l’envahissait plus vite que
le reste. Quelqu’un d’autre aurait pu être ici, quelqu’un d’autre
aurait pu faire ça. Pourquoi lui, alors que c’était son jour de
repos ? Mais Drake savait qu’il ne pouvait pas laisser passer
ça et il se précipita à travers la forêt à toute vitesse, anticipant
les trous boueux dans le sol détrempé avant qu’ils ne surgissent.

*

APRÈS AVOIR CHARGÉ LES SACS SUR LEURS CHEVAUX, Hunt entreprit de resserrer les sangles. Le gamin s’était éloigné un peu
dans la prairie et il se frictionnait les bras, les yeux levés vers
le glacier. A son retour, il souriait :

“Et maintenant ?” demanda-t-il.

Hunt se souvenait qu’il avait lui aussi été un gamin, il y avait
bien longtemps, avant d’aller en taule, et il se sentait séparé
d’une grande partie de sa vie par le temps qu’il avait perdu,
comme si un mur avait été dressé pendant ces dix années. Il
se revoyait chez lui en train d’attendre avec sa mère, que son
père tienne sa promesse et l’emmène aux courses, de simplement attendre son retour, comme si c’était la seule chose
qui comptait, même si Hunt savait à présent que ce n’était
pas le cas.

Les choix qu’il avait faits l’avaient conduit ici. Il pouvait à
présent les considérer avec du recul, les rationaliser, pourtant,
il sentait la vague excitation d’un avenir ouvert se ranimer en
lui comme un vieux morceau de bois calciné, brûlé depuis longtemps et mis de côté, qui s’éclairerait d’une lumière miraculeuse.

Hunt regarda l’orée de la forêt. Il n’avait pas de temps à perdre
avec l’excitation du gamin, ni avec la sienne, pas le temps de
s’arrêter ou de rêver, ni d’espérer des choses qui pouvaient
arriver ou pas. Un clair de lune laqué enrobait leur visage, tout
était bleu ardoise, la lueur se reflétait sur les brides des chevaux.
Il détestait cette partie du travail. Mieux valait en finir que
traîner dans les parages. Il entortilla les rênes autour de sa
main et appela le gamin.

Hunt ne s’était jamais habitué à la forêt la nuit. Il avait hâte
d’en être sorti. Il avait hâte d’être chez lui dans son lit. Un
souvenir de Nora lui revint, la coupe de sa chemise de nuit
alors qu’elle était couchée, de dos, la lumière filtrant à travers
les stores. Vivement que je sois chez moi, songea-t-il à nouveau. Vivement que je sois loin d’ici !

Hunt et le gamin marchèrent un moment, guidant les chevaux et écartant l’herbe devant eux. Il n’y avait aucune raison
de s’inquiéter. Absolument aucune.

*

QUAND DRAKE ÉMERGEA DANS LA PRAIRIE, il aperçut les deux
hommes de l’autre côté, qui guidaient des chevaux. Il posa
un genou à terre, sentit l’humidité de l’herbe couverte de
rosée traverser le tissu de son pantalon et remonter le long
de sa cuisse. Dans le viseur, les hommes étaient presque droit
devant lui, de dos, et ils s’éloignaient. Les chevaux étaient
chargés de gros sacs. Drake ne savait pas ce qu’il y avait à
l’intérieur, mais il le devinait.

En continuant de les observer, il se dit à haute voix :

“Ne bouge pas. Ne va pas te faire tuer en faisant une connerie.” Il ne voyait aucune arme sur les hommes, mais ça ne
voulait pas dire qu’ils n’en avaient pas.

S’aidant de sa main posée dans la terre humide, il se releva
et fit le tour par la forêt, suivant la lisière des arbres jusqu’à
ce qu’il se retrouve presque au niveau des deux hommes. Il
posait les pieds avec soin, pointe puis talon, glissant d’un
arbre à l’autre. Il entendait travailler les poumons des chevaux, le bruit de l’herbe qui s’écartait puis se redressait. Il
avait son fusil dans les mains, serré contre lui, canon pointé
en l’air et crosse à sa ceinture. Il prit une grande inspiration,
inhala quelque chose de gigantesque, un mélange de tension
et de peur qui luttait pour sortir de ses poumons.

Combien de fois s’était-il imaginé ici, le fusil à la main, l’œil
dans le viseur ? Il ne pouvait le dire. Il ne savait même pas
s’il serait capable d’aller jusqu’au bout. C’était son père qui lui
avait montré comment se servir d’un fusil, quand il avait dix
ans ; coudes appuyés sur la barrière en bois d’aulne à l’arrière de leur propriété, son père dans le vieil uniforme brun
de la police locale. Quatre pommes alignées dans l’herbe.

“Fais attention, disait son père. Prends ton temps, tu n’auras peut-être qu’une seule chance.”

Il sortit du couvert des arbres et épaula son fusil. Il n’avait
pas de plan. Son père lui revint en mémoire. Personne pour
lui dire si c’était la bonne façon de s’y prendre, ou pour lui
dire le contraire. La lumière argentée de la lune l’éclairait, et
il restait planté là avec son fusil levé devant les deux hommes
qui le regardaient, sans savoir quoi penser de lui.

L’un d’eux se mit à parler, le plus vieux, d’une voix aussi
rugueuse et cahoteuse que des pavés. De la main, Drake
lui fit signe de se taire. Lui dit de la boucler, lui dit de garder le silence. Drake disait mille choses différentes, s’identifiait, son fusil à la main, criait, complètement perdu. Il
improvisait tout au fur et à mesure. La main sur son fusil, il
regardait la vapeur monter des naseaux des chevaux pendant qu’ils se dévisageaient les uns les autres, attendant la
suite.

*

HUNT FUT LE PREMIER À ÉVALUER LA SITUATION. Il y avait une
bonne soixantaine de mètres entre le flic et lui, et il devinait
que l’homme pouvait faire mouche. Pouvait lui faire sauter la
cervelle avec cette carabine, mais ne le ferait pas. Il ne retournerait pas en prison. C’était téméraire et Hunt le savait.
Il tremblait de partout, il sentait ses muscles se contracter et
un million d’autres choses qui partaient de travers. Mais il
avait pris sa décision il y a longtemps, quand tout avait commencé, le jour où Eddie était venu le trouver pour lui confier
ce boulot, et il s’y était tenu depuis. Il n’avait pas l’intention
de retourner en prison.

Le shérif adjoint voyait ce qui se passait et Hunt le savait.
Ne cherchait pas à se cacher. Ils se trouvaient dans une vaste
prairie, à quelques pas seulement de la forêt. Il faisait sombre
dans les bois, et Hunt se disait qu’il pourrait peut-être s’en
sortir s’il parvenait à les atteindre, car le policier était planté
dans la prairie, où il braillait en braquant son fusil sur lui.
Hunt ne savait pas quoi en penser. Ses paroles n’avaient pas
beaucoup de sens. Il n’écoutait pas mais le gamin commençait à reculer, et tout partait en vrille.

D’un mouvement rapide, Hunt passa derrière son cheval, détacha la sangle, et le poids de la drogue fit tomber la selle.
L’homme criait, mais Hunt criait aussi. Il ne savait pas quoi dire,
mais expliquait tout de même au gamin ce qu’il fallait faire. Le
gamin restait planté comme un épouvantail stupide, de la paille
et du foin à la place des couilles qu’il aurait dû avoir. Complètement ahuri. Hunt tirait sur les rênes, tirait sur la bouche du
cheval pour l’obliger à se mettre à genoux dans l’herbe. Le gamin
se débattait avec la sous-ventrière de son cheval et le policier
fonçait sur eux, traversant le pré en ligne droite, son fusil pointé
devant lui. Il cria quelque chose que le gamin ne comprit pas.
Hunt se releva sur le dos du cheval, agrippant la crinière de ses
mains gantées, et l’animal s’élança dans la prairie.

Il y eut un coup de feu, Hunt baissa la tête, manqua tomber de son cheval. L’autre s’affola et se cabra, le gamin recula,
regardant les sabots s’agiter en l’air. Il fit demi-tour et fonça
tête baissée à travers le pré, tentant de maintenir le cheval
entre lui et le fusil. Il courait dans tous les sens. A l’aveuglette,
la tête entre les épaules et les jambes qui moulinent. La prairie filait sous ses pas, mais il n’avait pas vraiment de plan, à
part s’échapper, et même pour ça on aurait dit qu’il avait du
mal à se décider.

*

DRAKE REGARDA LE GAMIN DÉTALER, zigzaguant dans l’herbe
de façon absurde. Il lui donnait l’impression de progresser
comme dans un match de foot américain, alternant des embardées tactiques à gauche et des feintes à droite. Il leva son
fusil et tira dans la nuit. Il écouta l’écho monter très haut dans
la vallée et rebondir vers lui.

“J’hésiterai pas à te tirer dans le dos, cria-t-il en épaulant à
nouveau son fusil pour viser le gamin. Arrête, nom de Dieu !”
Il éjecta la douille et chargea une autre cartouche. Le coup
de feu frappa la prairie devant le fugitif et un nuage de poussière s’éleva comme une petite explosion atomique, pâle et
bleue sous le clair de lune. Le gamin s’immobilisa, leva les
mains et attendit. Drake éjecta la deuxième douille puis enclencha le cran de sécurité.

Arrivé à sa hauteur, Drake ne dit rien. Qu’y avait-il à dire ?
Aucune parole ne pouvait l’aider. L’adrénaline commençait à
refluer et il sentait ses bras devenir mous et cotonneux, les
frissons le gagner. Il avait failli flinguer un trafiquant ! Il était
sûr que le gamin entendait ses pas dans l’herbe, le lent crissement des tiges qui ployaient sur son passage. Quelque part,
l’autre homme fuyait au triple galop et Drake était bien décidé à le rattraper.

D’un coup de crosse sur l’arrière du crâne, il assomma le
gamin. Il avait bien visé, et le gamin ne l’avait pas vu venir.
Drake regretta aussitôt son geste. Mais il ne pouvait pas revenir en arrière et il ne l’aurait sans doute pas fait, même s’il
avait pu. Il prit le pouls du gamin. Puis il prit son couteau à
sa ceinture et découpa deux bandes dans sa chemise pour
lui attacher les mains et les pieds. Il fouilla dans ses poches
en quête d’un portefeuille mais n’en trouva pas. Le cheval ne
s’était pas éloigné et Drake fit les quelques mètres qui le séparaient de l’animal puis coupa les sangles des colis.

Le cheval hennit en le surveillant du coin de l’œil, mais il
ne fit aucune difficulté lorsque Drake balança sa jambe par-dessus son dos et le talonna. Sa carabine en bandoulière, il
éperonna à nouveau l’animal et se sentit emporté par sa puissance. A la façon dont l’autre homme avait réagi, il devait être
très bon cavalier. Et Drake savait qu’il ne faisait pas le poids.
Ce n’était même pas la peine d’y penser. Il talonna le cheval
et le guida sur la crête qui dominait les vallées environnantes
puis attendit, scrutant les clairières et à l’affût du moindre bruit.

Le soleil se leva au ras des Cascades et une lumière rose
inonda le paysage. Drake se retourna vers la prairie en contrebas et vit le gamin qui gisait dans l’herbe à côté des gros paquets blancs semblables à des oreillers.

*

HUNT POUSSAIT SON CHEVAL À FOND, les doigts emmêlés dans
sa crinière à laquelle il s’agrippait fermement. Il talonnait l’animal sans vraiment le contrôler, se contentant de le laisser
l’emmener droit devant. Il était impossible de monter à cru
et de garder un véritable contrôle. Avec de l’entraînement, peut-être, mais il n’en avait aucun et n’avait pas le loisir d’y penser
maintenant. Il avait entendu trois coups de feu, dont un devait
lui être destiné, les deux autres au gamin. Pendant un instant,
il avait arrêté son cheval pour écouter l’écho du deuxième coup
de feu et s’était demandé si faire demi-tour changerait quoi que
ce soit. L’animal vacilla et il sentit bouger les muscles puissants
de ses épaules.

“Faites qu’il s’en sorte, disait-il. Je vous en prie.”

Il entendit le coup suivant trois secondes plus tard et il se
dit que ce serait le dernier. Si le gamin n’était pas mort, il était
sacrément dans la merde, et Hunt ne voulait pas se trouver
dans les parages quand ça lui tomberait dessus. Il talonna
son cheval et le fit pivoter dans le sens de la descente.

Quand il sortit des arbres pour suivre le cours d’une rivière,
il avait mal aux bras à force de repousser les branches des
arbres. Ses gants et ses manches étaient couverts de sève. Il
s’arrêta et regarda la rivière en amont pour tenter de s’orienter. La carte était restée dans la poche de sa selle, avec le GPS,
et il n’avait aucun moyen rationnel de savoir où il allait. Il
avait une carte dans son camion et il pouvait descendre de
cette montagne en restant près des routes forestières.

Il voulait croire qu’il s’agissait d’un simple hasard, mais ce
n’était sans doute pas le cas. L’homme avait dit qu’il était de
la police, il avait dit des tas de trucs, mais Hunt aurait été incapable de les répéter, en tout cas pas dans un ordre cohérent. Ses oreilles bourdonnaient à ce moment-là et, quoi que
l’homme ait pu dire, ça n’aurait eu aucun sens. Une seule chose
en avait eu : fuir, parce qu’il était hors de question pour lui
de retourner en prison, ni maintenant ni jamais, c’était sa seule
certitude.

En se fiant à sa montre et à la lueur pourpre du soleil levant, il put estimer approximativement les coordonnées de
sa position. Il ne savait pas le nom de la rivière, même s’il
pensait l’avoir vue sur la carte. Le camion et la remorque se
trouvaient grosso modo au sud, près de Silver Lake, et il pensait qu’il valait mieux rester caché, faire le grand tour et éviter les crêtes. Une fois arrivé au camion, il lui faudrait trois
heures pour rejoindre Seattle, mais il s’en sentait capable, ça
ne lui poserait pas de problèmes. Le problème, c’était de quitter cette montagne avant le policier. Si le shérif adjoint avait
une radio, il appellerait sans doute un hélicoptère, mais Hunt
ne pensait pas qu’il en ait une. Apparemment, il ne s’attendait même pas à vivre une journée pareille, car il était à moitié nu lorsqu’il avait déboulé en pointant son fusil sur eux.

La balle frappa le cheval sous l’oreille. Du sang partout. La
jument resta étourdie un instant, chancelant au-dessus d’un
abîme invisible, puis ses jambes avant flanchèrent sous le
poids de Hunt. Il eut juste le temps de sauter de l’animal et
de se dégager, et il courait déjà lorsqu’il entendit le coup suivant. Un tir précis, ou mal ajusté, Hunt n’aurait su le dire. Soit
l’homme avait voulu le toucher, soit il avait voulu toucher le
cheval, cherchant seulement à ce que l’animal se cabre dans
l’espoir de désarçonner son cavalier. Tout ça n’était pas clair
et Hunt continua sa course. Le coup lui avait semblé venir de
la crête d’en face mais il ne pouvait en être certain. Et, d’après
l’écho, le coup de feu semblait venir d’assez loin, mais tout
se passait en dehors des frontières du temps.

Il avait galopé dans le lit asséché de la rivière, où l’eau coulait au printemps et laissait un sol riche en terreau derrière
elle. Un taillis de jeunes peupliers noirs et de frênes s’étendait devant lui et il courut dans cette direction. Un autre coup
partit et il entendit la terre se craqueler quand la balle s’y enfonça. A nouveau, le son mit une bonne seconde à lui parvenir. Il plongea derrière les arbres et s’aplatit contre la berge,
espérant que ses jambes et ses pieds étaient cachés. Il se retourna vers son cheval et vit que le sable avait viré au noir à
l’endroit où il gisait. L’animal ne bougeait plus. Hunt détourna
les yeux.

Le monde semblait désormais volatil et imprévisible, catalyseur d’une réaction chimique que Hunt était incapable d’arrêter. Son cheval gisait là-bas, immobile comme une pierre,
du sang coulant d’un trou qui se dessinait nettement dans sa
tête. Hunt ferma les yeux, tentant de chasser cette image de
son esprit. Il sentait le soleil tiède du matin sur ses paupières,
l’éclat rouge de la lumière. Près de lui, de l’eau se précipitait
sur des pierres, un insecte fendait l’air en bourdonnant. Ouvre
les yeux, se dit-il, continue d’avancer. Un soleil vif illuminait
le paysage ; que faisait-il, que faisait-il ici ?

Il tenta de se souvenir de la portée de ce genre de fusil.
Même en courant, il n’avait aucune chance si le policier avait
pris l’autre cheval. Hunt se retourna vers l’endroit où gisait le
sien, étouffa un juron et il passa de longues secondes à se
maudire.

A un moment donné, à l’époque lointaine où il n’était qu’un
homme vivant dans une cellule carcérale, il avait compris
qu’il ne pourrait pas revenir en arrière. Même s’il souhaitait
de toutes ses forces que tout disparaisse, que sa vie recommence, comme lorsqu’on appuie sur le bouton de redémarrage. La vie ne lui ferait pas ce cadeau. Il avait franchi une
porte qui ne s’ouvrait que dans un sens. C’était ce qu’il se disait maintenant, coincé sous le réseau de branches des frênes
et des peupliers, avec une berge de terre pour toute protection. Il devait continuer.

La rivière était large et plate, et il estimait sa profondeur à
un mètre maximum. Il courait déjà dans sa direction avant
même de s’en rendre compte. Il savait qu’elle coulait vers Silver Lake, assez près de l’endroit où se trouvait son camion.
Le froid le saisit d’abord aux chevilles avant de pénétrer dans
ses chaussures. Les pierres étaient glissantes et il trébucha,
se retenant d’une main tout en continuant d’avancer. L’eau lui
arrivait aux tibias et ne semblait pas devenir plus profonde.
Il ne s’arrêta pas, courbé au ras de la surface, les mains tendues, projetant des gerbes d’eau devant lui dans sa course.

*

LE SHÉRIF ADJOINT BOBBY DRAKE resta longtemps assis sur
la crête à regarder en contrebas, assez longtemps pour que
le froid des montagnes s’insinue sous ses vêtements, assez
longtemps pour qu’il s’insinue sous sa peau. Il baissa la tête
et appuya son front sur la crosse en bois de sa carabine, sentant le contact dur et froid de l’arme contre sa tempe, le sang
dans ses veines qui se calmait, son pouls qui se stabilisait.
Pendant un moment après cette chevauchée, il se contenta
de rester là, regardant la vallée où l’homme avait disparu, lui
avait échappé. Des sapins et des ciguës s’étendaient à perte
de vue. L’automne enflammait le brun-rouge terne des arbres,
le cheval mort gisait là-bas dans le lit de la rivière, l’autre attendait à côté de lui, attendait de le ramener vers le gamin et
la drogue, et Drake ne savait pas trop ce qu’il allait faire.

Il n’avait pas demandé à vivre cette vie. Il n’avait rien demandé de tout ça. On le lui avait donné. Il regarda la forêt
en contrebas, la brume auburn de la lumière qui se levait à
l’est et le jour qui recommençait de zéro. Il avait endossé une
certaine culpabilité pour ce que son paternel avait fait, il le
savait, savait qu’il devait se refaire un nom, redorer son blason et celui de son père.

Il promena sa jumelle sur la rivière mais ne vit rien. Juste
l’éclat bleu pâle de la surface et le soleil jouant sur l’eau qui
dévalait la montagne. Il songea à la façon dont une chose
comme ça risquait de changer sa vie. L’avait déjà changée,
quand son père avait été incarcéré, et que lui-même avait dû
abandonner ses études pour rentrer gérer les affaires courantes. A cette époque, quand il était à l’université, loin d’ici,
loin de son père, il avait cru savoir qui il était. Mais, en fait,
il ne le savait pas vraiment. Cette aventure allait changer deux
ou trois choses, se dit-il, sans aucun doute.
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