© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42301-6

Avant-propos

J’étais dans l’enthousiasme des débuts. La quête de… « Dieu » – peu importe comment on L’appelle – m’ouvrait un espace que je pressentais infini : cette quête-là me paraissait assez stimulante pour ne s’achever qu’à ma mort. C’est alors qu’une personne proche à qui j’en faisais part m’envoya un petit seau d’eau glacée : « La quête ?! Pff… C’est plutôt de témoins qu’on a besoin, aujourd’hui plus que jamais. » En y réfléchissant, je ne vois pas d’incompatibilité. Pourquoi cesserait-on d’être en quête de la Source quand on en a été témoin ? On serait alors tenté d’invalider le témoignage d’autrui : ne s’étripe-t-on pas, encore et toujours, entre témoins qui, persuadés d’avoir trouvé « Dieu », ne Le cherchent plus ? En revanche, on s’enrichit d’autant plus des expériences spirituelles des autres qu’on demeure profondément des chercheurs.

Personnellement, j’ai beau avoir plusieurs fois vécu des rencontres lumineuses avec Lui, mon pain quotidien reste la quête. Impossible de thésauriser. C’est comme pour la manne au temps de l’Exode : j’en ai besoin chaque jour, à chaque heure – une mendiante, une assoiffée chronique ! J’ai appris à valoriser mon identité de chercheuse de Dieu autant que celle de témoin. « Je sais en qui j’ai cru », c’est imprenable certes. Cependant, mon présent est lesté de cette aspiration à vivre à nouveau ce qui m’est déjà arrivé. « Le royaume céleste vous a atteints », disait Jésus. Mais c’est ponctuel, pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

Longtemps j’ai accordé une importance excessive à ces moments fulgurants où je L’avais entrevu derrière le voile : dé-voilement ou ré-vélation que je considérais comme devant être la norme. Ils m’aidaient à supporter les longues périodes de sécheresse spirituelle que je mettais plus ou moins entre parenthèses, attendant la « vraie vie ». Or, l’écriture de ce livre a nécessité une traversée plus aride que jamais, comme si Dieu avait déserté mon paysage intérieur pour m’entraîner à vivre jour après jour privée du sentiment de sa présence, aux côtés de tant de mes compagnons et compagnes en humanité de tous bords.

J’entrevois aujourd’hui que cela m’a amenée à valoriser la quête spirituelle comme je ne l’avais jamais fait auparavant. Donc à m’identifier au commun des mortels. Et à cesser de survaloriser ces moments où je faisais l’expérience de me trouver là où j’étais destinée à être – auprès de la Source. Il m’est apparu que la longue marche en quête d’Elle n’avait pas moins de prix. J’ai peu à peu consenti à ne plus la vivre comme un manque lancinant, voire désespérant, par rapport à ce qui « devrait » être.

Or je ne cesse de rencontrer des personnes qui se disent en recherche. Malraux l’aurait semble-t-il prophétisé : finie la civilisation de l’affirmation, voici la civilisation de la question. Fécondité de la quête : elle me met de plain-pied avec tout être humain. Aucune culture, religion ou philosophie ne fait barrière dès lors que je développe ma sensibilité à ce qui l’habite au plus profond – cette ouverture plus ou moins consciente à plus grand que lui.

On dit à juste titre qu’il ne faut pas faire des autres des croyants qui s’ignorent. Justement, il s’agit d’autre chose. Personne n’est un témoin qui s’ignore mais chacun est chercheur, même s’il ignore de quoi, car c’est ce qui le rend humain : un semblable, c’est quelqu’un qui ne mène pas une existence végétative, quelqu’un qui par la parole sort de lui-même et laisse autrui entrer chez lui, donc quelqu’un qui aspire à être plus que seulement lui-avec-lui. D’où ma question : quelle source cherche-t-il ailleurs qu’en lui-même ? S’il n’était en quête de rien, pourquoi m’adresserait-il la parole et pourquoi m’écouterait-il ? À mes yeux, tout semblable est quelqu’un qui est assoiffé d’autre chose que de lui-même – exactement comme moi.

Pourquoi, après avoir trouvé Dieu, éprouvons-nous toujours le sentiment de ne pas l’avoir trouvé ? se demandait Henri de Lubac. Je répondrais volontiers : c’est pour que nous restions tous des chercheurs, quelles que soient nos expériences et nos non-expériences spirituelles. Quoi de plus rassembleur que la quête de la source ?

Fécondité de la recherche, encore, parce qu’elle m’interdit de m’envoler dans le « spirituel » en faisant fi de mon incarnation. À ce sujet, je suis frappée par le nombre de spirituels passablement déconnectés de leur (dure) réalité corporelle, affective, relationnelle, intellectuelle. Or, on en prend conscience quand on se remet constamment en chemin. Et je sais par expérience qu’il faut beaucoup de temps pour accepter de vivre avec ce corps, ce psychisme, ce caractère, cette forme d’intelligence, cette histoire de vie, bref, dans cette condition humaine individuelle. Pour renoncer à chercher la vraie vie ailleurs qu’ici et maintenant.

Mais plus je consens à me tenir dans les limites de mon être incarné, plus je prends conscience de mon manque spirituel… et plus je suis attentive à la Source que je cherche. D’ailleurs, on trouvait déjà chez Platon ce lien essentiel entre « manquer et chercher » (aporein kai zètein)1.

Tout un discours chrétien, aujourd’hui encore, cultive la méfiance à l’égard du « monde » – lieu de tous les mensonges, voix et voies de perdition. Mais pour ma part, à cause de cette quête qui me ramène inlassablement sur terre au milieu de mes semblables, j’avoue aimer passionnément ce monde dont je fais partie, cette société dans laquelle je vis, ces contemporains qui ne cessent de m’étonner, me transformer, m’émerveiller, me décevoir aussi, mais sans jamais me laisser indifférente.

La quête de la Source décuple mon sentiment d’appartenir à cette humanité telle qu’elle est, qui ne se lasse pas d’explorer de nouvelles voies et de s’ouvrir à autre chose que ce qu’elle a toujours connu. Plus j’accueille ce monde, cette société, ce réel communautaire comme ils sont, plus je perçois notre commune quête du Réel comme un dynamisme inépuisable.

Fécondité de la recherche, enfin, parce que étant tellement ma réalité quotidienne, elle seule est ce sur quoi je peux m’appuyer dans les périodes de grande tempête : « On peut douter de ses certitudes, note Bernard Feillet, on ne doute pas de son désir2. » Mais la quête – dans sa dimension masculine – évoque la conquête, le défi à relever, l’entreprise et la prise. La quête de la Source, elle, ferait plutôt penser au féminin qu’est l’attitude d’ouverture, de réceptivité à ce qui se donne. Pour allier les deux, je parlerais de détermination. Dans mes temps de désolation, je cultive ma détermination (ma part animus) à rester disponible (ma part anima) à tout Imprévu qui vient me… ressourcer !

Face aux événements actuels – anathèmes et terrorismes au nom de « Dieu » – beaucoup déplorent le vide de sens qui affecte nos sociétés occidentales : « Il faut affirmer nos valeurs, donner des réponses, défendre le Dieu auquel nous croyons » – sous-entendu le vrai Dieu. Chacun revendique alors la légitimité de son propre savoir sur Lui, et c’est l’échec assuré. Mais à l’arrière-plan de ces comportements violents qui sont massivement le fait des jeunes générations, ne faudrait-il pas percevoir et prendre au sérieux une quête authentique de sens et de transcendance ? Quand nous prétendons avoir trouvé, nous mettons fin à leurs questions : nous savons ! Leur quête est immédiatement invalidée. J’ai le sentiment qu’ils ont surtout besoin de nous savoir en recherche, nous aussi, à leurs côtés.

Je me souviens d’une interview, il y a quelques années, avec une journaliste athée pour qui « Dieu » était impossible du fait de l’existence du mal dans notre monde. Je lui avais répondu que je n’étais pas plus avancée qu’elle quant au pourquoi de tant de souffrances et que ce serait ma première question quand je passerais « de l’autre côté du voile ». J’avais senti la tension baisser d’un seul coup : nous étions deux femmes en recherche, que la confrontation au mystère du mal avait en une minute profondément rapprochées.

Un autre souvenir, récent. Dans un documentaire québécois sur le sens de la vie, un jeune acteur ou chanteur, interrogé sur « Dieu » par son fils, lui répondait avec conviction : « Je ne sais pas s’Il existe mais on va le chercher ensemble. » La perle, c’est le « ensemble » : on va développer ensemble une ouverture à Plus grand que nous…

Plus que tout autre, le sujet de ce livre m’a interdit l’étalage de connaissances (grâce à Internet, de toute façon, on peut savoir à peu près tout ce qu’on veut sur n’importe quel sujet). J’ai donc été poussée à m’impliquer personnellement plus que je ne l’aurais imaginé. À partager ce qui me (re)met en mouvement chaque matin. Cependant, j’ai conscience que mes mots restent approximatifs. Mais (tenter de) communiquer est pour moi un acte d’amour et j’ai pour unique ambition que parfois ces mots puissent rejoindre le lecteur, la lectrice dans sa propre quête spirituelle. Et une pensée continue à me dynamiser : si tu n’enfermes personne dans la « non-croyance », tu es déjà en quête de la Source dont tu te croyais privée !

INTRODUCTION

En aval…

Quelques refus contemporains

À l’origine de la quête d’Autre chose, on peut repérer chez beaucoup, dont je fais partie, une allergie à ce qui finit par étouffer la question essentielle : qu’est-ce que « Dieu » ? Le Divin ?

Le refus de l’inauthenticité

« Dieu » n’évoque rien du tout quand la personne qui en parle n’en est pas « habitée » et se réfugie derrière la langue de bois religieuse. Pire : quand son comportement – actes et paroles – est en contradiction par exemple avec l’Évangile ou le Coran, auquel elle se réfère (faites comme je dis et pas comme je fais). Désormais – et cela me réjouit – on cherche moins à se montrer croyant qu’à devenir crédible. Or, il se trouve que ce mot (central dans les évangiles) signifie les deux : pistos, « crédible, fiable, sûr », et « croyant ». J’y reviendrai plus loin parce que cela me paraît essentiel : qui n’a pas (eu) besoin de personnes crédibles ? Cela implique de ne pas passer sous silence son non-savoir, son échec spirituel, le deuil de ses propres représentations de « Dieu » – « nous avions cru… », avouent les deux disciples sur le chemin d’Emmaüs. Paradoxalement, c’est cela qui rend crédible. Et Jésus lui-même n’a pas caché ses angoisses, ses larmes, son sentiment d’échec ou d’abandon…

Le refus de l’incohérence

Jadis, le « non-hasard » a voulu que je mène de front une thèse de doctorat en théologie sur le mal subi et un travail psychanalytique décapant sur mon enfance. Plus j’avançais, plus me sautait aux yeux l’incohérence entre mon expérience de vie et l’enseignement traditionnel sur Dieu. J’ai revisité la Bible avec une exigence de cohérence que j’étais désormais incapable de renier : il fallait, il faut toujours que mon intelligence et mon esprit y trouvent leur compte, je comprends ceux qui refusent d’être pris pour des imbéciles.

Pendant les années où le Nouvel Âge exerçait une grande attraction, j’ai souvent été irritée par le mépris que je percevais dans les milieux chrétiens : on n’entendait pas le besoin de toutes ces personnes qui cherchaient à s’unifier, alors même qu’elles n’avaient sans doute pas connaissance de l’appel biblique à « être un comme l’Éternel est Un ». Ni connaissance de l’anthropologie unitive (corps-âme-pensée-esprit) qui charpente la Bible – en consonance avec la vision holistique du Nouvel Âge.

Or l’unification de soi est une grande source de sens. Les exemples sont légion, aussi bien dans la Bible que dans l’expérience. Ainsi, dans les pires moments de mon parcours thérapeutique, quand les affects étaient insupportables, l’apaisement venait instantanément quand j’en comprenais le sens – à la suite du décryptage d’un rêve ou d’un cauchemar, ou encore d’un épisode de mémoire corporelle.

Le refus du dogmatisme

C’est un mouvement général, profond. « Nos contemporains veulent du sens, oui, mais refusent la pensée normative », écrivait déjà Gabriel Ringlet en 1998. L’Église est confrontée à un public qui « n’adhère plus les yeux fermés », qui « demande une nourriture forte et prétend décider en connaissance de cause »1. Et le théologien protestant Dietrich Bonhoeffer n’avait-il pas annoncé, dès les années 1940, l’avènement d’un « christianisme majeur » ?

Aujourd’hui, notre société refuse l’argument d’autorité : nous n’allons plus croire ce que telle ou telle autorité nous dit de croire. Plus encore que l’exigence de penser par soi-même, je perçois celle de faire sa propre expérience. On refuse de se renier devant une vérité soi-disant « objective » révélée à certains. On cherche ce qu’on peut reconnaître comme vrai là où l’on en est dans son cheminement : en qui, en quoi je crois ? Qu’est-ce qui donne une orientation à ma vie ? Or précisément, à l’origine, le christianisme ne se résumait pas à une théorie consignée par écrit : un des termes les plus anciens pour le désigner était « la Voie »2.

Le refus de valoriser « Dieu » au détriment de l’humain

Voilà un retour aux sources – au christianisme des débuts : la gloire de Dieu, disait saint Irénée au IIe siècle, c’est l’être humain vivant. Régulièrement au fil des siècles, on est allé du côté de la vie quand le contexte ecclésial devenait trop mortifère. Ainsi, au XVIIIe siècle, une élite intellectuelle commençait à chercher Dieu hors des Églises. Et deux siècles plus tard, ce transfert de l’expérience spirituelle est devenu un phénomène de masse en Occident3.

D’innombrables personnes, aujourd’hui, cherchent à devenir davantage vivantes, s’ouvrant à ce Divin inconnu qui les pousse de l’intérieur à se transformer et à améliorer leur vie relationnelle4. Nous avons accédé à une nouvelle conscience de qui nous sommes, à la fois plus réaliste (plus proche de ce qui nous constitue réellement : biologiquement, psychiquement, sociologiquement, spirituellement) et plus positive quant à nos ressources et au potentiel divin qui est le nôtre (la doctrine du péché originel n’est plus ce qui structure notre spiritualité).

Or plus notre juste perception de nous-mêmes nous rend vivants, plus nous nous ouvrons à une autre perception de « Dieu », plus vivante elle aussi. Rien de révolutionnaire là-dedans : que l’accès le plus sûr au Divin soit la connaissance de soi, c’est une constante remarquable dans la tradition chrétienne. Ainsi, saint Clément d’Alexandrie : « La plus grande de toutes les connaissances est la connaissance de soi ; car celui qui se connaît lui-même connaîtra Dieu et, ayant cette connaissance, sera rendu semblable à Dieu5. » Saint Isaac le Syrien : « L’échelle qui mène au Royaume est cachée dans ton âme6. » Saint Augustin : demeurer en soi-même c’est demeurer en Dieu7. Sainte Catherine de Sienne : la voie consiste à ne jamais sortir de la connaissance de soi-même. Même affirmation chez Calvin et, plus proche de nous, Maurice Zundel… Parmi tant d’autres.

Refuser de valoriser « Dieu » au détriment des humains, c’est repérer comme Jésus l’a fait un dysfonctionnement mortifère : on monopolise « Dieu » (en prétendant savoir mieux que les autres qui Il est, ce qu’Il veut, comment s’en approcher) mais en réalité on n’expérimente ni la joie, ni la paix, ni l’intensité de vie qu’on proclame… et du coup, on empêche les autres d’y accéder en invalidant leur propre expérience du Divin – « Malheureux êtes-vous scribes et pharisiens hypocrites, vous qui barrez aux humains l’entrée du royaume céleste ! Vous-mêmes, en effet, n’y entrez pas, et vous ne laissez pas entrer ceux qui le voudraient8 ! »

J’en ai moi aussi fait l’expérience : la quête de la Source est indissociable d’un processus de subjectivation (chacun est le seul responsable de son désir d’ouverture à ce qui le dépasse…) et en même temps, c’est une quête beaucoup plus communautaire qu’on ne croit puisque personne ne devient sujet divinement libre en n’étant que par soi et pour soi. De plus, dans la chrétienté occidentale, on a été longtemps obsédé par le salut de son âme par-delà la mort. Préoccupation étonnamment égocentrée. Mais aujourd’hui, la mondialisation, l’interdépendance des individus, des peuples, des nations, et la conscience grandissante des communications d’inconscient à inconscient comme des réalités transgénérationnelles font penser que nous sommes également connectés au plan spirituel. Toute avancée spirituelle des uns a un impact sur les autres. Là aussi nous nous en sortirons tous ensemble… ou pas du tout. La quête de la Source n’est de loin pas à usage exclusivement personnel !

Vieux oripeaux de « Dieu » à débarrasser

C’est sans surprise : on projette sur « Dieu » ce qu’on connaît de soi-même. Rien de tel pour mettre fin à toute quête d’un Autre. Il arrive même qu’on l’invente alors qu’on n’avait jamais cru à son existence : c’est qu’on souffre trop, sans pouvoir incriminer un être humain. J’utiliserai donc le mot avec une minuscule – dieu – pour suggérer qu’il est de fabrication exclusivement humaine et qu’il nous maintient loin de la Source.

Le dieu méchant

Il est carrément sadique : « Est-ce bon pour toi ? » lui crie Job. Ça te fait plaisir de me voir dans cet état ? « Tu brilles au conseil des méchants »9 : tu es le roi des méchants. C’est un dieu qui nous écrase exactement autant que nous nous sentons écrasés par notre entourage : la méchanceté humaine déifiée. Il faut dire aussi que notre passé collectif est lourd. Jusqu’au XVIIIe siècle inclus, l’accent perpétuellement mis sur la faute alimentait l’image d’un dieu juge inflexible tout occupé à se venger, auquel il fallait toujours rendre des comptes, qui ne laissait rien passer. Un dieu dévoreur aux « yeux de lynx », qui châtiait sur terre et promettait les pires supplices pour l’au-delà10.

La Bible nous offre des antidotes à ce poison, parmi lesquels Ezéchiel 18,23 et 33,11 où l’Éternel affirme ne pas prendre plaisir à la mort du méchant et n’avoir de cesse qu’il aille sur un chemin de vie. Et Sagesse 1,13b : « Dieu, lui, n’a pas fait la mort et ne prend pas plaisir à la perte des vivants. » Par ailleurs, quand je lis en Genèse 8,21 qu’après le déluge l’Éternel s’engage à « ne plus maudire la terre à cause de l’être humain », je ne peux m’empêcher de penser que l’expérience spirituelle des auteurs y est pour quelque chose : ils ont désormais la conviction que le dieu maudisseur est à rejeter définitivement.

Le dieu pervers

Il naît de l’impossibilité humaine de se fier à autrui, à son honnêteté, à sa bienveillance. La trahison de la confiance est telle que s’imprime en soi la conviction : l’autre, y compris dieu, fait semblant d’être bon pour mieux « m’avoir ». En ce sens, Maurice Bellet a raison de dire que le dieu pervers n’est pas un « accident de parcours » mais plutôt une « possibilité récurrente »11. Je suis depuis longtemps effarée par le nombre et la gravité des blessures d’Église qui en ont conduit beaucoup à l’extinction de toute quête de Dieu. Les perversions subies dans l’Église et/ou dans une éducation dite chrétienne nourrissent au pire l’image d’un dieu pervers, au mieux un doute ou une confusion terrible.

Confusion également héritée du discours ecclésial de jadis12 : il fallait croire en un dieu infiniment bon qui néanmoins punissait impitoyablement ; on ne devait pas compter sur sa bonté au point d’oublier la vengeance qu’on méritait. C’était le Père, certes, mais un Père justicier s’acharnant contre son propre Fils. Deux images contradictoires, inconciliables… à devenir fou.

Dieu Amour devenant sadique : perversion, donc. « Si Dieu était clairement reconnu comme un Dieu méchant, on serait dans une situation franche : il ne resterait qu’à se révolter ou à se dire que décidément, on s’est trompé, que Dieu ne peut être tel13. »

C’est quelque chose qui me parle personnellement : j’ai longtemps eu beaucoup de peine à « regarder en face » le mal qu’autrui me faisait, tant il était par ailleurs gentil et attentionné avec moi. La destructivité sous couvert d’amour me plongeait dans une confusion inextricable. Par quel miracle ai-je été préservée de projeter cela sur Dieu ? De m’inféoder à un dieu pervers ? Je l’ignore mais me réjouis qu’il n’y ait là aucune fatalité : on peut être psychiquement malade et spirituellement sain, affirme le théologien orthodoxe Kallistos Ware.

Le dieu absurde

C’est la détresse tenace de l’adulte qui a été un enfant maltraité ou rejeté parce que handicapé, ou pas du sexe voulu, ou encore non conforme à ce qu’on attendait de lui. « Tu rejettes la peine de tes mains », crie Job à son dieu : pourquoi m’as-tu créé, alors ? « Tes mains m’ont façonné… et tu m’engloutis »14. Anéantissement de la personne qui ne reconnaît plus le Dieu qui la faisait vivre… parce qu’elle ne voit aucun sens à ce qu’elle endure.

Collusion désespérante entre Dieu et une souffrance absurde. Besoin de mettre à distance un dieu aussi arbitraire et contradictoire, en définitive, que la vie elle-même. « Qu’il se mette loin de moi… et je me déride un peu », avoue Job. « Détourne de moi tes yeux, que je respire, avant que je m’en aille et ne sois plus », lance le psalmiste15. Pour ma part, ce qui m’a sauvée, je crois, c’est une sorte d’intuition, enfouie sous une montagne de gravats, que tout ça devait quand même avoir un sens et que je n’avais pas d’autre issue que de continuer à le chercher.

Le dieu indifférent

Il vient tout droit de nos pires expériences d’abandon. On n’a pu compter sur aucun être humain et Dieu lui-même n’est pas intervenu. « Où étais-Tu quand cette horreur m’est arrivée ? » Jésus lui-même l’a crié sur la croix : « Pourquoi m’as-Tu abandonné ? » en écho avec le psalmiste : « Le jour j’appelle et tu ne réponds pas ; la nuit et je ne trouve pas le repos16. » Sentiment glaçant de Sa parfaite indifférence. Pas besoin de lui, en concluent beaucoup. Comme Job : « Qu’Il ne se soucie pas de moi, de là-haut17 ! » Comme Prévert : « Notre Père qui êtes aux cieux, restez-y ! »

Là aussi, le passé chrétien occidental pèse lourd : la doctrine de l’impassibilité divine était encore bien établie au Moyen Âge. Saint Thomas d’Aquin en fit le fondement de l’enseignement théologique au XIVe siècle : Dieu est immuable, éternel, parfait, autosuffisant, impassible. Il y avait là de quoi alimenter l’image si parlante aujourd’hui du dieu indifférent. Pourtant, on trouve d’innombrables antidotes à ce poison dans la Bible, parmi lesquels Juges 10,16 : « L’Éternel ne put supporter la souffrance d’Israël. »

Le dieu impuissant

Il prend le relais du dieu magicien sur lequel nous projetons nos rêves infantiles de toute-puissance : pourquoi ne fait-il pas ce qu’il lui serait si facile de faire ? Parce qu’il est mesquin et ne se soucie que de ses privilèges, imaginons-nous en adam et ève réfractaires aux limites de la condition humaine. Et nous mettons fin à la quête de la Source avant même d’avoir entendu Jésus dire à son Père : « Tout ce qui est à moi est à toi et tout ce qui est à toi est à moi18. »

Est-ce si surprenant ? Quand nous faisons le deuil de ces parents que nous pensions tout-puissants mais qui se sont montrés impuissants à nous défendre, la puissance divine, dans la foulée, nous semble bien faible. Pour beaucoup, mieux vaut pas de dieu qu’un dieu incapable d’empêcher le malheur et la souffrance. Beaucoup d’autres rejettent l’image d’un dieu-superman au profit de celle d’un dieu impuissant, désormais dépourvu de la toute-puissance dont ils l’avaient investi. Avec un désespoir durable à la clé.

La Bible hébraïque, cependant, le nomme parfois le « Puissant ». Il arrive que le contexte rejoigne en plein notre expérience, comme dans l’histoire de Job. Si personne ne nous a secourus, pas même le bon dieu impuissant, c’est notre colère qui va nous conduire à prendre parti pour nous-mêmes. « Mais moi, décide Job, c’est à Shadday [le Puissant] que je parle et je veux adresser à Dieu mes reproches19. »

Le dieu impuissant, c’est celui auquel on ne parle plus – trop inconsistant pour que ça en vaille la peine. Exit la quête de Dieu. En revanche, je l’ai vérifié bien des fois dans ma vie, le « Puissant » se met à exister pour moi quand j’accède à ma capacité de me défendre, donc à ma propre puissance de vie. Cela est arrivé chaque fois que je suis allée jusqu’au bout de cette représentation stérile qu’est le dieu impuissant.

*

C’est un fait : on n’a aucun moyen de savoir si « Dieu » est courroucé, indifférent, aimant… En philosophie, la phénoménologie nous a appris que toute conscience est conscience-de quelque chose. Introduire la phénoménologie en théologie, c’est faire preuve d’humilité : j’ai seulement conscience d’un dieu irrité, impassible, contradictoire, sans pouvoir affirmer qu’Il l’est réellement. Est-ce ouvrir la porte à un dieu-n’importe quoi ? Non, car tout dépend des fruits éventuels : est-ce que notre conscience-de Dieu enrichit notre vie, pacifie nos relations, porte du fruit ?

Si c’est le cas, notre quête de Lui reflète bien quelque chose de ce qu’il est. Mais nous ne devrons jamais dissocier ce « savoir » de notre expérience la plus personnelle. « Il ne se montre que dans le chemin par où je vais à moi-même, écrit Maurice Bellet. Tout ce que nous pouvons connaître du Dieu de l’amour est tout entier en ce qui, en l’homme, est refus du mensonge et du meurtre, primordiale tendresse, engendrement, nourrissement, soin. Et le connaître, c’est être nous-mêmes en ce chemin20. »

L’habit ne fait pas le moine. C’est également vrai de Dieu. Nous envisagerons par la suite plusieurs moyens de nous libérer de ces vieux oripeaux qui nous dissuadent régulièrement de poursuivre notre marche vers la Source. Et de nous ouvrir à ce Dieu inconnu que « personne n’a jamais vu21 ».

Mais peut-on encore l’appeler « Dieu » malgré les déguisements dont on continue de l’affubler ? « C’est le mot le plus chargé de tous les mots humains, reconnaît le philosophe juif Martin Buber. Aucun n’a été aussi souillé, aussi déchiré […]. Les générations humaines ont déchargé dans ce mot le fardeau de leur vie angoissée, et ils l’ont écrasé au sol ; il gît dans la poussière et porte leur fardeau à tous […]. Nous ne pouvons laver totalement le mot “Dieu” et le rendre intact. » Toutefois, ajoute-t-il, « plein de taches et déchiré comme il est, nous pouvons le soulever du sol et l’ériger au-dessus d’une heure de grande détresse »22.

L’image me fait penser à une trouvaille des premiers chrétiens pour parler de la boussole qu’était Jésus dans leur quête de Dieu : « le Nom qui est au-dessus de tout nom » – de tous nos noms humains, pleinement humains…

En aval, l’intuition d’une Source

Qu’est-ce qui peut nous faire pressentir l’existence d’une Source quelque part ? Beaucoup de personnes parlent de « Plus grand que moi ». De l’expérience d’une transcendance qui n’explique rien mais qu’aucune démonstration ne saurait éliminer23. C’est une sorte d’ « empreinte en creux, un endroit en chacun de nous qui attendrait quelqu’un ou quelque chose, et qui ne saurait rien dire d’autre sinon qu’il est fait pour une rencontre dont il ignore tout », note Jean-François Noël. C’est comme si l’on sentait en soi-même de l’autre-que-soi. « Je n’ai pas accès à tout ce que l’autre fait naître en moi. Il existe donc davantage de l’autre en moi que je ne le perçois. » Or « de même que ce que je vis réellement avec tel ou tel est bien plus large et profond que ce que je ressens – psychiquement et charnellement –, pourquoi n’en serait-il pas de même avec Dieu, ou avec celui que j’appelle ainsi, encore bien mêlé aux illusions et projections dont je l’ai habillé ? » Et l’auteur de remarquer avec justesse : « Ce que je suis et peux devenir est plus grand que ce que ma conscience peut supporter »24.

Or il se trouve que ces perceptions de Plus grand que soi se vivent largement hors des Églises. Mais de quel droit les invaliderait-on ? Jésus lui-même n’avait-il pas une expérience du « Père » immédiate, sans chercher une légitimation auprès des autorités religieuses ? N’annonçait-il pas le temps où l’on irait à la Source « dans un souffle et dans l’authenticité », sans passer par le Temple ou quelque autre institution religieuse25 ? Quand il appelait « Père » ce Plus grand que lui dont il ne se désolidarisait jamais, je crois qu’il avait le sentiment intense d’être précédé et désiré, de venir de Quelqu’un. C’est ce que j’appelle l’intuition d’une Source.

Aujourd’hui, la primauté est donnée aux expériences personnelles qui nous mettent sur la voie du Divin, plutôt qu’à l’argumentation visant à une objectivité. Sont donc requis plus que jamais l’intelligence, le discernement et la prise en compte du réel. Sans quoi on se retrouve rapidement débordé par un psychisme chaotique et enlisé dans un fonctionnement « spirituel » mortifère. Par ailleurs, on a vite fait de vérifier si ce qu’on pressent est bien d’origine divine : cela nous fait avancer, ne serait-ce qu’un petit peu, cela nous pousse à grandir ou à descendre dans notre profondeur.

Je perçois aussi chez de nombreux contemporains une disponibilité accrue au souffle divin – appelé Esprit saint dans la tradition chrétienne. À quelque chose qui bouge et nous fait bouger du côté de la vie. Dans la Bible hébraïque, la racine à la base du nom divin imprononçable pourrait bien être ywh, « souffler » : Dieu serait Celui qui souffle, qui amène le vent, donc du nouveau26. Or selon Exode 3, son nom n’était pas connu avant la sortie d’Égypte, avant que les Hébreux soient libérés de l’esclavage. De même, j’entends bien des personnes dire que c’est au cours de leur processus personnel de libération qu’elles ont eu l’intuition – ou le souvenir – de la Source.

Selon l’exégète Thomas Römer, le dieu guerrier qu’on voit à l’œuvre dans certains textes bibliques avait clairement une fonction polémique : il s’agissait de prouver la supériorité du Dieu d’Israël sur les dieux des autres nations. Il en est de même pour le dieu tout-puissant de l’Apocalypse – tenu de l’emporter sur la prétendue toute-puissance de l’empereur romain. Voilà notre chance aujourd’hui. Nous n’avons plus besoin de prouver quoi que ce soit, il suffit de laisser passer en nous ce souffle libre, aussi imperceptible soit-il, qui nous pousse à évoluer et nous transformer de l’intérieur.

Les biblistes nous disent et nous répètent qu’en réalité l’histoire d’Israël n’a pas pour point de départ la Genèse mais l’Exode. Tout a commencé avec une Voix – un souffle ! – qui invitait un peuple à partir. À partir en quête d’autre chose – de sa liberté, de sa joie, d’un pays où couleraient le lait et le miel. Pour beaucoup d’entre nous, tout a aussi commencé par une décision de nous déplacer, d’aller vers… un Inconnu dont nous avions l’intuition – une Source que « Je te ferai voir », avait entendu Abraham.

Mais l’origine de la quête est souvent une expérience de la souffrance qui subvertit sans retour la question de Dieu, rendant exsangues les représentations qu’on pouvait en avoir jusque-là. Tsunami qui, en nous dévastant, nous laisse pour toute compagne la déréliction. Certains alors, au bout du non-sens, font face à cet Innommable qu’ils ne connaissent pas. Je ne compte plus le nombre de personnes qui m’ont confié s’être mises en quête de la Source après la mort de leur enfant ou de leur tout proche.

L’intuition du Divin peut alors, mystérieusement, naître en nous par l’expérience des autres. J’ai beaucoup d’admiration pour toutes ces personnes que la vie a malmenées, qui se tiennent dans leur douleur sans voir de lueur à l’horizon mais sans se désolidariser d’elles-mêmes : quelle est la source, sans doute cachée à leurs propres yeux, qui leur permet de rester en vie ? À l’origine de ma propre quête, il y a parfois ma capacité à La voir ou à La deviner chez d’autres humains, quelles que soient leurs croyances ou non-croyances : si, dans des circonstances aussi dures, autrui reste relié à une source inconnue, cela redouble mon désir d’y accéder moi aussi.

En aval d’une telle quête, on peut trouver le pressentiment plus ou moins conscient que la vie humaine a un sens. Or, dit Dietrich Bonhoeffer, « la notion non biblique de “sens” n’est qu’une traduction de ce que la Bible appelle “promesse”27 ». Personnellement, je pressens la Source chaque fois que je vois la vie, ma vie, tenir ses promesses. Quand je me crois au bout du rouleau et qu’elle me revient au galop, sans crier gare. Quand je me sens traversée ou effleurée par une force qui me dépasse, menant avec moi un combat acharné contre tout ce qui est mortifère en moi et hors de moi. Quand elle me pousse à lâcher mes représentations toxiques de « Dieu ».

Il me serait impossible de parler du Divin que je cherche sans faire l’expérience concrète de ce qui me met en chemin. C’est en définitive quelque chose de bon à vivre, en lien avec mes semblables, ça vient d’Ailleurs, à l’improviste, et ça me rend sensible à une vie dont la source est intarissable !

I

Premiers pas vers la Source

1

En se reliant à sa spiritualité d’enfant

C’est l’histoire d’une fillette suisse de quatre ans. Souffrant de la profonde mésentente de ses parents, se sentant très isolée, elle se trouve en vacances avec eux dans une vieille pension de famille. Elle est assise dans l’escalier extérieur par une grosse chaleur d’après-midi estival. Très sensible à la nature, elle regarde les hirondelles voler autour d’un clocher. Elle n’a jamais entendu parler de Dieu ni de la prière. Tout à coup, une plénitude, un bonheur absolu l’envahissent tout entière. Elle a la révélation qu’elle n’est pas seule. C’est le sentiment d’une Présence, sur laquelle elle est incapable de mettre des mots. « Absolu », « plénitude » – manière rétrospective de parler d’une expérience indicible. Elle court le raconter à ses parents qui font la sieste. Ils ne comprennent strictement rien et la renvoient jouer dehors. Tristesse et solitude encore. Mais l’événement ne la quittera jamais. Au Noël suivant, elle entend pour la première fois, de la bouche de son père, le récit de l’évangéliste Luc : c’est alors qu’elle fait le lien avec ce qui lui est arrivé en été.

La femme adulte, aujourd’hui, ne doute pas de la relation entre l’enfance blessée et la perception de Dieu : de la blessure jaillit la réponse de l’Amour, affirme-t-elle. Le souvenir est encore vivant de sa réaction première : un besoin irrépressible de communiquer. Et ce qui, dans sa vie, est resté inaltéré, c’est la présence du Dieu Un, la révélation que tout est harmonie malgré les divisions et les ambivalences du quotidien.

Ce témoignage me fait d’autant plus de bien qu’il m’a fallu longtemps pour cesser de « faire des complexes » lors de sessions spirituelles ou de séjours dans des monastères : il me semblait toujours que les autres « y étaient » – accédaient facilement à ce Divin dont je me sentais si éloignée. Comment faisaient-ils ? Sentiment d’exclusion, voire de malédiction. Je n’en suis plus là. Je ne crois plus que le chemin vers la Source s’ouvre comme une récompense devant les mystiques ou ceux qui ont une longue pratique de la méditation ou de la prière.

C’est à la portée de quiconque, selon Jésus qui a découvert la spiritualité des enfants et s’en est profondément réjoui au cours de sa prière : « Tu as caché cela aux sages et aux intelligents et Tu l’as révélé aux tout-petits1. »

Cependant, pourquoi faudrait-il un clivage entre deux catégories d’humains ? N’avons-nous pas tous une part « sage et intelligente » qui nous fait rechercher la Source et l’aimer également « de toute notre pensée » – sans mettre hors jeu notre capacité de penser ? Aspirer à Elle dans l’état d’esprit d’un petit enfant sans pour autant renoncer à la réflexion et à la cohérence intellectuelle ? Mais comment nous reconnecter, quel que soit notre âge, à notre spiritualité d’enfant ? Je vais tenter de repérer des liens entre l’expérience de la fillette ou des petits enfants en général, celle de Jésus et la mienne dans la mesure où elle m’habite encore.

C’est du côté du corps

La fillette ressentait la Présence dans tous ses membres, toute sa personne : à un âge où, de l’avis de tous les spécialistes, prédominent les perceptions sensorielles – vol des hirondelles, chaleur estivale –, la spiritualité passe également par les sens !

Pour ma part, malgré l’amnésie qui a englouti les dix premières années de ma vie à Tahiti, les cantiques de l’école du dimanche (l’enseignement religieux pour les petits) sont restés ! Donc une spiritualité qui passait beaucoup par les oreilles – musique, chants polynésiens ou made in France. Mais aussi par une convivialité très corporelle : à travers les repas, les danses, les spectacles, j’expérimentais une communion avec Plus grand que nous et une joie de vivre communicative.

À son baptême, Jésus vit le souffle divin « descendre sur lui sous une forme corporelle (sômatikô) comme une colombe2 »… une spiritualité qui passait par les yeux et l’immersion de tout son corps dans l’eau. Or la trace de la Source se déchiffre sur le corps du « tout-petit » (de l’enfant ou de l’adulte réceptif) alors que lui-même n’en sait rien : la fillette ne connaissait ni Dieu, ni Jésus, ni la Bible, mais ses parents n’avaient pas d’yeux pour voir son corps transformé par la Présence. « Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez ! » avait dit Jésus à ses disciples après sa révélation de la spiritualité des tout-petits3.

Quant à moi, les écailles tombent de mes yeux et je deviens capable de voir la Source dans le corps d’autrui…. quand je cesse de me préoccuper de mon apparence corporelle. Un véritable renoncement d’ailleurs, à une époque qui survalorise le « look ». Quand je me relie à la toute-petite en moi, je consens à ne pas voir moi-même ce que les autres voient à travers mon corps. Je lâche mon image négative de moi et celle que j’aimerais donner de moi. Et j’accueille ce que voient les autres : mon corps de lumière.

Denys l’Aréopagite, à la fin du IVe siècle, écrivait que la Lumière véritable est cachée à ceux qui la possèdent – cachée dans leur corps, ajouterais-je !

C’est hors du savoir et du vouloir

La fillette n’était consciemment en quête de rien. Pour moi adulte, l’expérience de la Source est toujours inattendue. Comme elle l’était dans mon enfance : elle me prend au dépourvu. Je suis incapable, après coup, de l’expliquer par ce qui précède. Et c’est chaque fois quelque chose qui s’inscrit dans mon quotidien le plus banal. Aussi proche que possible et, à la fois, parfaitement inaccessible.

Jésus y revenait souvent : seul le « Père » sait et c’est au « fils » seul qu’il dévoile son mystère. Dans un langage plus actuel : plus Jésus consentait à ne pas être à l’origine de lui-même et se sentait désiré par un amour de Source, plus il faisait l’expérience du « Père ». C’était, disait-il, à la portée de quiconque se vivait précédé par Quelqu’un qui lui voulait exclusivement du bien et du bon.

Chez le tout-petit, le non-savoir de « Dieu » est naturel : pas besoin d’une longue ascèse ! Il ne saurait pas dire ce qu’il veut, ce qu’il cherche, tout occupé qu’il est à recevoir ce que la Vie lui apporte. Voilà pourquoi, selon Jésus, qui ne reçoit pas la Vie comme un enfant ne peut même pas y entrer4.

Est-ce incompatible avec « chercher la Source » ? Non, car on renonce à la connaître donc à vouloir la saisir : on se met seulement en état de réceptivité. Cela me fait penser à ces jours impossibles où, ne maîtrisant rien, il ne me reste plus qu’à « faire la planche ». J’ai alors le sentiment de m’abandonner, quasi physiquement, aux événements de chaque instant, sans essayer de réfléchir, déduire ou prévoir. Je laisse juste venir ce qui vient… et au bout de la journée je constate que la Vie, bel et bien, m’a portée !

Le tout-petit ne se connaît pas, encore moins connaît-il qu’il se connaît : il ne se regarde pas vivre. Il ne se représente pas davantage la Présence, mais il l’accueille par tout son corps. Or cela m’est arrivé récemment dans une petite église au cours d’un « office de Taizé » avec juste trois ou quatre personnes. Le silence était d’une grande intensité. Je me suis tout à coup sentie enveloppée dans des bras invisibles, comme si le silence lui-même – la Présence silencieuse – m’avait prise dans ses « bras ». C’était exclusivement corporel, de l’ordre de la sensation. Sans la moindre pensée ni représentation – c’est maintenant, après coup, que je parle de « bras ».

C’est la « toute-petite » qui a vécu cela : dans un premier temps, il m’était impossible de penser ou de traduire en mots une telle expérience. Or précisément, dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, à la suite de Denys l’Aréopagite, on a expérimenté la Source hors du connu, du connaissable et de l’inconnaissable. On ne pouvait dire que ce qu’Elle n’était pas – théologie « négative » ou « apophatique », littéralement « loin des mots »I.

Personnellement, je cesse de mobiliser mes savoirs sur « Dieu » et même ma volonté d’ouvrir mon cœur et mes oreilles quand je laisse la vie, chaque jour, venir à moi sans projeter sur l’avenir ce que je sais du présent et du passé. Car le savoir m’enferme dans le passé, et le vouloir dans un avenir programmé. C’est ainsi que je tends la main à l’enfant que j’étais : en me rendant réceptive à cette Vie qui, inopinément, vient me parler dans un quotidien que j’avais cru sans surprise. Qui survient d’ailleurs que prévu. Hors mérite. Hors automatismes. Je me moule dans la pauvreté non voulue du tout-petit. J’accepte d’appauvrir ma volonté.

C’est lié à la souffrance

Comme pour la fillette de quatre ans, qui souffrait de maltraitance psychologique. Combien de fois ai-je entendu une personne adulte prendre conscience qu’enfant elle se réfugiait en Dieu, la parole du psalmiste mettant maintenant en mots son vécu de jadis : « Père et mère m’ont abandonné, l’Éternel m’a recueilli5. »

Concomitance entre la détresse et la sensation d’une proximité divine. Comme si l’âge de la plus grande vulnérabilité était du même coup celui de la plus grande réceptivité à la Présence. Comme si certains avaient pressenti depuis longtemps une correspondance secrète entre leur âme d’enfant et le mystère de la Vie se dévoilant à travers la souffrance.

Or ces sourciers que sont les mystiques font également état du lien entre leur vécu douloureux et leurs expériences d’union avec le Divin. Toutefois, c’est par le chemin du détachement alors que les enfants, eux, sont à l’âge du plus extrême attachement. Ce qui ne les empêche nullement de se rapprocher de la Source !

On m’a souvent demandé à partir de quel âge j’avais « eu la foi ». Je n’en ai pas la moindre idée. Sans doute parce que ma souffrance d’enfant m’a poussée moi aussi, à mon insu, à réinvestir mon potentiel relationnel sur cette Présence que je percevais intuitivement comme un Tout-Autre que mon quotidien blessé : il existait Autre chose, une réalité qui n’était pas minée, sur laquelle je pouvais m’appuyer.

L’adulte chercheur de la Source choisit de se faire tout-petit en renonçant finalement à tout comprendre par la pensée. Comme Job : « J’ai fait connaître – mais je ne les comprends pas – des choses qui me dépassent et que je ne sais pas […]. Mais maintenant mes yeux T’ont vu6. » Pour l’enfant, en revanche, ça vient tout seul : il ne comprend pas pourquoi les adultes qu’il aime le maltraitent. Sa souffrance est indicible avant tout parce qu’elle est absurde. Son effort de compréhension est tué dans l’œuf. Il n’a pas d’autre issue que de se tourner vers la Source.

Il est avéré aujourd’hui que l’enfant apprend par imitation et que, pour lui, aimer c’est « être comme » les personnes qu’il aime. Or, Guillaume de Saint-Thierry parlait au XIIe siècle du « sens de l’amour » – comme on a le sens de l’ouïe ou de l’odorat. Par lui, disait-il, nous devenons progressivement ce Divin que nous aimons. Et quatre siècles plus tard, saint Jean de la Croix affirmait que plus vive est l’affection, plus grande est la ressemblance. La voie est ouverte : plus nous aimerons les enfants, plus nous leur ressemblerons, eux qui selon Jésus ressemblent à Dieu. Mais cela pose problème : devenir de cette manière chercheur de la Source peut faire peur. Pourquoi ?

Parce que c’est se trouver confronté tôt ou tard aux blessures de l’enfance : comment dissocier la « nuit » des mystiques des ténèbres liées aux souffrances du passé ? Nuit des sens, des sentiments, de l’intelligence et même des ressources spirituelles… Pour ma part, dans ces nuits-là, je fais mémoire de cette soif de Présence qui me tenaille corps et âme depuis toujours : la détresse présente avive la soif de jadis.

Selon les enquêtes réalisées dans toutes les cultures, religions et classes sociales de la planète, les adultes témoignant d’expériences spirituelles très précoces ont tous été des enfants blessés. Et concernant les contextes chrétiens, ils ont fortement senti la proximité de Jésus enfant, « sauveur des enfants » ayant lui-même survécu à l’enfance et souffert dans son esprit et sa chair7. Or Jésus avait justement dit de lui-même : « Je suis pauvre et abaissé de cœur » et « quiconque s’abaissera comme ce petit enfant, c’est celui-là le plus grand dans le royaume » du Vivant8.

Dans mes pires expériences d’humiliation à l’âge adulte, je me suis sentie littéralement anéantie comme je l’avais été dans mon enfance : au niveau affectif, un véritable « copié-collé ». Il m’a fallu descendre en moi jusqu’à contacter ce vécu redoutable de la petite rabaissée et humiliée devant tout le monde, pour y trouver… Jésus lui-même, « abaissé de cœur », aussi démuni qu’entièrement dépendant de la Présence.

Il en est ainsi : mes combats psychologiques sont toujours en même temps des combats spirituels. Et c’est la rencontre avec l’Autre (le plus souvent très ponctuelle) qui me libère définitivement du vécu problématique. Il m’est impossible de m’appuyer sur les expériences spirituelles de mon jeune âge en raison de l’amnésie dont j’ai parlé. En revanche, plus les années passent, plus je vois qu’au travers des épisodes douloureux c’est la Présence que je cherche par-dessus tout. J’ai lâché peu à peu la lecture pathologisante que j’en faisais : tu ne guériras donc jamais de cela, tu n’es pas normale, etc. Je me demande plutôt : à quoi aspires-tu ardemment – qui te fait passer par ce chemin-là et par nul autre ?

C’est une rencontre avec l’Un

La fillette de notre histoire avait le brusque sentiment de ne pas être seule, de faire partie d’un Absolu qui n’était qu’harmonie, présence ineffaçable. Mais devenue adulte, elle ne prétend pas avoir trouvé Dieu une fois pour toutes.

Quant à Jésus, ses rencontres avec l’« Un » se vivent sous le signe du mouvement. En témoignent les prépositions en lien avec le Souffle qui à son baptême descend vers lui, en lui ou sur lui ; il est conduit au désert par lui ou dans lui ; il exulte par ou dans le Souffle face aux tout-petits ; au moment d’annoncer la trahison de Judas, il est déstabilisé par ou sous le Souffle9. Ce n’est pas de tout repos !

Chaque fois il est mis en relation avec une Force qui le dépasse, l’entraîne, le fait bouger sans qu’il l’ait cherché. Une expérience de communion, certes, mais dans l’altérité. Une fréquentation quotidienne de l’Un, surtout dans l’évangile de Jean : il se tient auprès de Lui, l’écoute, s’efforce de s’accorder à lui, de se laisser inspirer pour les petites et grandes choses. Jamais il n’enseigne ses connaissances sur Dieu. Il n’en éprouve pas le besoin, à tel point qu’il ne définit nulle part ce qu’il appelle le « Royaume ». Il ne raconte que sa quête de Lui, sa manière de l’aimer et de s’en laisser aimer.

Pour ma part, quand je suis poussée à parler de la Source, je n’ai nulle envie de convaincre. Je ne fais que partager une soif, quelques rencontres fulgurantes, un compagnonnage discret, une ouverture à Autre que moi sans laquelle ma vie tournerait en rond. Si le prosélytisme m’est parfaitement étranger, c’est que chacun de mes semblables est à mes yeux un mystère insondable qui communique souterrainement avec celui de la Source : terre sacrée, peut-être bien mieux irriguée que la mienne, qui sait ?

Si la toute petite enfance est l’âge de l’extrême attention à l’autre, n’est-ce pas parce qu’en ce temps-là nous étions détachés de la veille et du lendemain, tout entiers voués au présent de la vie et des rencontres ? On nous soufflait à l’oreille que nous faisions partie du Vivant, que nous étions Un avec lui quoi qu’il arrive. C’est ce que je cherche encore aujourd’hui : me rendre attentive à ce que la Source me dit en cet instant précis, à travers tel visage ou paysage, telle odeur, musique, parole ou saveur. Pure disponibilité à ce qui pourrait m’arriver d’Autre et d’Ailleurs, à l’imprévisible innovation de chaque moment.

Et quand cela arrive, mon premier sentiment est celui d’une parenté avec Plus grand que moi : ni fusion avec l’Un ni rencontre amoureuse avec le Bien-Aimé – ces deux manières de décrire l’expérience mystique –, mais l’impression qu’on se connaît… et même qu’on s’est toujours connus ! Bien des adultes disent avoir perçu une telle parenté quand ils étaient petits. Et je me demande s’il ne faut pas chercher dans ce ressenti l’origine de la conviction (plus répandue qu’on ne croit) qu’on n’était pas le fils ou la fille de ces parents-là.

Jésus recommandait de « veiller à ne pas mépriser un seul de ces petits » car, il en était convaincu, « leurs anges célestes regardent sans cesse le visage de mon Père céleste »10. Quand nous méprisons un seul petit, à commencer par celui qui nous habite encore, nous éliminons la part de nous qui en sait bien plus long sur l’Un que notre part « sage et intelligente ». Du haut de notre savoir (« mépriser » se dit en grec « penser, se comporter de haut en bas »), nous nous fermons à cette parenté avec Lui qui est inscrite en notre part toute petite – la divine, c’est-à-dire l’invisible, celle qui « regarde sans cesse l’Invisible ».

Voilà pourquoi, dans les pires moments de ma vie, il m’est arrivé de me prendre physiquement dans mes propres bras et de bercer ainsi la toute-petite. Peu à peu tous les morceaux de moi se rassemblaient, je redevenais une, proche parente de l’éternel Un d’où je venais.

Ce sont des « yeux qui voient »

La fillette a vécu une plénitude, un bonheur absolu qui est resté « imprenable » malgré la dureté de sa vie. Quant à Jésus, ce chercheur de la Source qui ne s’est jamais désolidarisé de notre condition humaine, comment a-t-il pu expérimenter la « joie parfaite » au moment où il allait être arrêté et mourir sous la torture ? Joie indissociable de la trahison, de la perversion, du meurtre : « Maintenant je vais à Toi et je dis cela dans le monde afin qu’ils aient ma joie parfaite en eux-mêmes11. » Encouragement à ne pas s’attendre à trouver la Source du côté du mépris et du rejet de notre terre, comme on le faisait beaucoup jadis. Mais qu’est-ce que Jésus a vu qui l’a tellement mis en joie ?

À son baptême, lui seul, selon Matthieu et Marc, a vu le souffle d’amour descendre sur lui12. Mais dans les deux autres évangiles, des témoins ont aussi eu des « yeux pour voir ». En particulier Jean-Baptiste, qui raconte cette expérience en « je » et qui – est-ce un hasard ? – est le seul être humain (hormis Jésus) dans les quatre évangiles à dire qu’à cette occasion il a goûté la joie parfaite13.

Heureux les yeux qui voient, disait Jésus juste après avoir « jubilé » devant les tout-petits sensibles aux trésors divins. À son baptême comme sur la montagne où son corps est apparu complètement lumineux, il s’est donc trouvé des personnes qui avaient de bons yeux ! Et Jésus concluait : « Beaucoup de prophètes et de rois [j’ajouterais de sages et d’intelligents, de professionnels de la théologie et de l’Église] ont voulu voir ce que vous voyez et ne l’ont pas vu14. »

« Le bonheur, c’est de bien regarder », disait un enfant de cinq ans. Notre fillette, à peine plus jeune, contemplait les hirondelles évoluant autour du clocher. Tout à coup, c’est comme si un bout de l’existence terrestre – animal, mot, paysage, brin d’herbe, poème, visage, son, geste… – se montrait « porteur » de plus que lui-même. On a les yeux grand ouverts sur la réalité… et c’est le Réel, la Plénitude, qui vient. On « voit » l’Envers de cet endroit concret qu’on regardait.

Mais on ne l’a pas cherché. La petite ne s’y attendait pas. Ni le sourcier devenu un « petit », c’est-à-dire ayant renoncé à tout effort pour « voir Dieu » : heureux les yeux qui se contentent de décrypter ce qui leur est donné à voir !

Cependant, la Bible hébraïque dit parfois qu’on ne peut voir Dieu sans mourir – intuition d’une Lumière si intense qu’on s’y brûlerait les yeux ! J’ajoute ceci : Le voir comme un simple objet de connaissance, c’est « mourir » devant une idole faite maison. Le bonheur, c’est donc de « bien regarder » – sans complément d’objet direct – ou de chercher en toute réalité humaine ce qui en est la source invisible. Le chemin pour s’en approcher demeurant celui de l’abaissement au niveau du petit qui voit ce que l’adulte voit mal ou plus du tout : le réel dans son implacable dureté aussi bien que dans sa beauté gratuite.

Je me souviens d’une visite à l’hôpital de Genève auprès d’une amie gravement malade, en soins intensifs. Impossible de communiquer : des tuyaux partout, des yeux fermés, un visage inaccessible. Je suis restée en silence à la regarder intensément – un temps hors du temps. Sans prier le moins du monde. J’étais juste là. Tout à coup, j’ai eu des yeux pour voir : j’ai vu son corps porté par des mains invisibles et en même temps j’ai su qu’elle guérirait. C’était fulgurant, imprévisible, et je n’avais fait que « bien regarder ». Par la suite, elle a eu besoin que je lui raconte plusieurs fois ce qui s’était passé, comme pour mieux, quant à elle, « avoir des oreilles pour entendre ».

C’est indissociable de la solitude

Les parents de la fillette n’ont rien compris, l’ont renvoyée dehors. Tristesse et solitude : cela n’a pas été reçu, raconte l’adulte. En écho avec l’histoire de Jésus : « Les ténèbres ne l’ont pas reçu15. » En particulier ceux de sa famille biologique ou religieuse qui ne voyaient rien de ce qu’il voyait, n’entendaient rien de ce qu’il entendait. Incompréhension et hostilité : « Si Dieu était votre Père [si vous connaissiez ou deviniez la Source à l’origine de votre vie], vous m’aimeriez. » Détresse de l’adulte, à plus forte raison de l’enfant qui n’a pas ou si peu de mots pour se faire entendre : « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? »16.

Solitude de Jésus aux temps de sa recherche poignante de la Source : quand il pleure sur la cécité de la Ville sainte. Quand il part « dans la montagne », « à l’écart », « sur l’autre rive », parfois pour échapper à la violence suscitée par son lien brûlant avec Celui que d’autres croient connaître mieux que lui. Quand, à Gethsémané, aucun de ses plus proches ne le soutient en cette « nuit » que l’évangéliste Luc assimile à une « agonie » – nuit où il consent peu à peu à ce que la quête du Vivant le fasse passer par la mort.

Inexorable solitude, non voulue, non cherchée. Mais sans elle, entendrait-il distinctement ce qu’Il lui dit, à lui et à personne d’autre ? N’est-elle pas ce qui redouble, décuple son aspiration à être un avec Lui ?

La toute petite enfance : l’âge des pires expériences d’isolement, d’abandon, de détresse in-nommableII… et en même temps l’âge de l’accès le plus facile au mystère de la Source ! Je me demande si l’ouverture à Plus grand que soi ne commence pas en ce temps où Quelqu’un, avec des « gémissements inexprimables17 », supplée dans le silence et l’incognito le plus secret à l’absence déchirante de langage humain. Sait-on ce qui se passe dans les profondeurs de ce « temple du souffle d’amour » qu’est le corps d’un tout-petit ?

Or la solitude peut perdurer : nous sommes nombreux à trouver malaisé, voire impossible de communiquer aux autres ce qui nourrit notre recherche de la Source. Mais le sentiment d’inadéquation ne réveille-t-il pas d’autant plus en nous le tout-petit jadis ouvert à une Sollicitude indicible ?

Les confidences que je reçois à ce sujet me font craindre que beaucoup d’entre nous aient fini par se taire. Je suis parfois tentée, moi aussi, d’en faire autant. Il y a ceux qui disent : « Tu as cru voir, tu as cru entendre mais… » Il y a ces personnes qui m’ont dit juste avant une conférence que je n’avais encore jamais donnée : « Je sais d’avance tout ce que vous allez dire. » Et il m’arrive aussi d’avoir le sentiment d’être seule de mon espèce et – pire – dans ma propre famille et/ou ma propre famille spirituelle.

Je tente alors de puiser dans la parole de Jésus l’humilité de la toute-petite qui osait parler malgré le risque d’être incomprise, isolée au milieu de « sages » et d’ « intelligents » persuadés d’avoir fait le tour du Réel. Parler sans me préoccuper de mon image, fidèle à ma seule expérience, aussi intime et subjective soit-elle.

Pourtant, se relier à sa spiritualité d’enfant, c’est parfois avoir la sagesse de se taire. Notre quête de la Source est peut-être arrêtée depuis l’enfance. Mais pourquoi ne pas nous « retourner et devenir comme les enfants » en acceptant que la solitude fasse partie de notre recherche ? En nous disant : « Je me sens seul-e, c’est donc que je me rapproche de la Source » ?

Car rien n’est perdu : « Tu as caché ces choses aux sages… », verbe qui a pour premier sens en grec « mettre en lieu sûr, couvrir pour protéger ». Quels que soient les sarcasmes, donc, ces « choses divines » sont en lieu sûr et l’expérience que nous en avons (celle de jadis, celle d’aujourd’hui) n’est pas menacée de disparition !

C’est se sentir envoyé

Premier besoin de notre fillette : communiquer ce qu’elle venait de vivre. Cela me fait penser à un petit tableau, reçu d’une amie, où sont pyrogravés ces mots de sagesse indienne : « Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »

La Source, Jésus l’appelait le plus souvent le « Père ». Mais aussi « Celui qui m’a envoyé ». On pourrait dire « Celui qui me fait couler de Source »… pour donner à boire à d’autres. Qu’est-ce qui caractérise ceux qui nous donnent envie de remonter jusqu’à Elle ? Leur liberté de ton. Ils semblent dépréoccupés du risque de passer pour des fous ou des illuminés. Tel est sans doute l’indice que leur moi ne compte plus.

Pas plus qu’il ne compte pour un tout-petit encore inconscient de son individualité, animé par une générosité sans calcul, partageant ce qui le fait vivre avec le premier venu, avec tout être vivant, sans se soucier d’une réponse positive. On le croirait à l’écoute d’une injonction secrète : tout ce qui est bon pour toi est à transmettre plus loin. Comme si une voix divine murmurait par sa bouche à quiconque a des oreilles pour entendre : « Tout ce qui est à moi est à toi. » Parfois un tout-petit semble avoir été « envoyé » auprès d’une personne : il lui parle sans le savoir de cette Source qu’elle n’avait jamais cherchée ou dont elle avait perdu la trace.

Il se trouve que je donne beaucoup de conférences, de sessions, d’interviews… et que j’ai souvent un (petit) quelque chose à surmonter pour « y aller ». Il ne s’agit pas de trac, mais plutôt d’une sorte de lourdeur que je traduirais ainsi en langage corporel : j’y vais en traînant les pieds. C’est comme si l’ampleur de la tâche me coupait bras et jambes. Et une voix intérieure répète : tu n’arriveras pas à te faire comprendre. Or dans les temps qui précèdent l’événement, Dieu est introuvable. La seule chose à ma portée est alors d’honorer mon engagement : je prépare ma valise !

D’où vient donc l’énergie qui me presse de communiquer avec un public inconnu alors que j’aurais juste envie de rester chez moi ? J’en arrive aujourd’hui à comprendre que c’est la quête de la Source. D’habitude, elle évoque plutôt une marche en avant, un horizon qui s’éloigne à mesure qu’on avance. Mais là, je la vis au contraire comme ce qui me pousse dans le dos.

Dans les périodes où je n’entends pas du tout Son chant – même au loin –, c’est l’expérience de me sentir envoyée qui me la rend présente. Je dois également reconnaître que ces jours, ces heures à vivre dans l’attente de la « prestation » sont d’une grande fécondité : le sentiment d’inconfort est bien là mais, plus en profondeur, je me retrouve « toute petite », aussi démunie que jadis, et en même temps incapable de ne pas communiquer ce qui me vient d’Ailleurs et me traverse.

Bien des personnes me confient avoir été poussées à poser un acte ou dire une parole qui s’est révélée bénéfique dans la vie d’autrui. Et si une telle expérience s’inscrivait dans la recherche d’une Origine qui se tient en amont de nos initiatives les plus fructueuses ? Une chose ne trompe pas : la joie qui demeure. Dans l’histoire de la fillette, la communication de son expérience à ses parents semblait faire partie de sa joie. Malgré leur surdité, elle n’a jamais par la suite renié son impulsion à se laisser envoyer vers eux. Elle y voit même aujourd’hui la vocation de toute sa vie.

*

Qu’est-ce que l’enfant nous dit de la Source que nous cherchons ? Qui ne reçoit pas le Royaume divin comme un enfant est incapable d’y entrer, selon Jésus18. Personnellement j’entends là une invitation à travailler ma réceptivité, sans chercher à Le mériter ni à L’obtenir – ouverture maximale à l’imprévisible, à la gratuité : comme un enfant L’accueille.

Mais j’y entends aussi une invitation à Le recevoir comme on reçoit un enfant. J’apprends alors à regarder les enfants comme d’irremplaçables messagers de la Source. Pas seulement les enfants : également l’enfant en moi… à accueillir avec le même respect, la même attention, la même bienveillance. Et je constate qu’autant de fois je me désolidarise de ma part toute petite, autant de fois je stagne dans ma quête du Divin.

I.

Courant spirituel qui perdure au long des siècles : Anselme, Thomas d’Aquin, Abélard, Albert le Grand, Scot Érigène, Eckhart, de Cuse, Luther, etc.

II.

Les tout-petits dont parle Jésus sont des nèpioï, des enfants qui ne parlent pas encore.

2

En ouvrant son intelligence

Actuellement, pour la majorité de la population et pour une bonne partie des chrétiens eux-mêmes, la résurrection de Jésus ne signifie rien du tout, ou pas grand-chose. Voilà pourquoi le récit d’Emmaüs est si souvent inspirant19 : « nous espérions », nous y avions cru, disent les deux disciples qui, « l’air sombre », désabusés, tournent le dos à Jérusalem après la mort de leur maître. Et je crois entendre ces innombrables personnes qui, assoiffées de la Source, étaient jadis engagées dans la vie de l’Église et se sentent aujourd’hui déçues, voire trompées… tout en restant profondément en recherche, comme nos deux hommes, d’ailleurs, qui « cherchent ensemble » (« discutent ») tout en cheminant.

Quand un inconnu se joint à eux, leurs yeux ne voient pas en lui celui dont ils déplorent la disparition. Et ils restent imperméables aux signes que quelques-uns des leurs ont déjà eus de sa Présence. « C’est prendre ses désirs pour des réalités », ricanerait-on aujourd’hui. Ou, plus tristement : « Il y en a qui ont la foi, pas moi… »

L’inconnu évoque alors avec eux la parole ancienne, celle des Écritures : il y discerne ce qui le concerne, et cela va pouvoir orienter leur propre quête de l’éternellement Vivant. Pour ma part, je remarque combien nos contemporains s’intéressent aux textes bibliques dès lors que je m’efforce d’y déchiffrer ce qui rejoint notre expérience : les conférences ou sessions sur leur « force thérapeutique » ou « libératrice » attirent essentiellement un public en recherche.

À quoi voit-on que c’est également de nous qu’il y est question ? Au langage corporel. Les deux disciples n’en prennent conscience qu’après coup : « Notre cœur ne brûlait-il pas en nous-mêmes quand il nous parlait sur la route, quand il nous ouvrait les Écritures ? » Quatre références à « nous » : la parole biblique ne leur est plus hermétique ! C’est par leur corps qu’ils le savent, lui qui ne ment jamais.

Dit autrement : leur cœur brûlait en entendant le langage de la Source. Expérience dont beaucoup témoignent aujourd’hui : la sensation d’une chaleur au-dedans de soi, alliée au sentiment d’être rejoint par Plus grand que soi – le corporel « captant » plus vite que le mental !

Un peu plus loin, il est dit que Jésus leur « ouvrit l’intelligence pour comprendre les Écritures20 ». Or c’est le cœur qui, dans le monde sémitique, est le siège de l’intelligence (la pensée étant indissociable de l’affectivité et de la volonté, du désir). Cela se passe donc comme en un éclair : brûlure du cœur et compréhension du sens de notre vie personnelle.

Comme sur le chemin d’Emmaüs, il se peut qu’un inconnu nous initie au langage biblique de la Source ou nous en ravive la mémoire… et que nous en soyons touchés corps et âme. Mais il arrive aussi que nous l’entendions par nous-mêmes, que notre intelligence du cœur s’enflamme à l’écoute d’un texte biblique, voire de quelques mots seulement.

L’erreur serait de laisser la Bible aux spécialistes. Je disais plus haut que la quête du Divin est indissociable d’une expérience de la solitude. C’est que son « lieu » n’est pas ce mental friand de connaissances objectives, mais bien mon corps seul et unique au monde – mes yeux, mes oreilles, mon cœur.

Les « Écritures », c’était la Loi (de Moïse) et les prophètes, qu’on lisait au culte de la synagogue. Mais s’adressant plus loin aux onze disciples, Jésus ajoute les Psaumes : eux aussi parlent de moi, leur dit-il, donc de vous également qui êtes destinés comme moi à vivre éternellement. J’ai la conviction, personnellement, que les textes bibliques ne parlent que de nous, de notre quête tâtonnante de la source de toute vie. Et que sans cela la Bible aussi bien que notre monde intérieur resteraient désespérément opaques. Concomitance qui ne cesse de m’intriguer : on dirait qu’« ouvrir » la parole Autre et « ouvrir » son intelligence du cœur vont ensemble.

Je me suis intéressée aux passages bibliques qui utilisent les verbes « chercher » ou « rechercher » Dieu, me demandant comment ils pouvaient nourrir notre propre quête. En quoi nous concernent-ils après avoir concerné Jésus dans tout son être ? Qu’est-ce que nous cherchons au plus profond de nous, qui converge étonnamment avec ce que désirait notre cœur d’enfant et avec ce à quoi ont aspiré pendant des siècles les personnages de la Bible ?

Il se trouve que ces verbes sont en grande majorité présents dans la Bible hébraïque, en particulier dans les Psaumes. C’est que les auteurs du Nouveau Testament, eux, avaient trouvé Dieu dans la personne de Jésus. Expérience fulgurante et authentique. Voie royale que beaucoup ont le privilège de pouvoir suivre.

Mais pente glissante si l’on n’y prend pas garde : on peut être tenté de ne plus chercher Dieu du tout, de s’installer dans la satisfaction mentale de l’avoir désormais à disposition. Être chrétien ne dispense pas de chercher Dieu : Jésus lui-même invitait chacun à le « suivre », à se mettre en « chemin » chaque jour vers la Source…

J’ai choisi les passages qui me semblaient les plus inspirants, sans prétendre à l’exhaustivité. Puis je me suis efforcée de dégager les caractéristiques essentielles de cette quête ancestrale du Divin, en leur donnant chaque fois un titreI.

Une quête en lien avec l’intelligence

« L’Éternel du haut des cieux se penche vers les humains pour voir s’il [existe] un perspicace/intelligent/bien inspiré qui cherche Dieu21. »

Nous l’avons vu, le siège de l’intelligence est pour les Hébreux le cœur. Intelligence perçue comme la capacité de faire des liens et des choix, donc de prendre des décisions en accord avec ce qu’on comprend. Pas question de dire que ceux qui ne cherchent pas la Source manquent d’intelligence : selon le verset qui précède, et en écho à tout le reste du psaume, l’insensé qui dit : « Il n’y a pas de Dieu » est celui qui dévore les autres, en particulier les pauvres, les malheureux, les humiliés… et ne veut pas savoir que la Justice existe (que Dieu est du côté de la justice).

Personnellement, cela m’aide à ne pas baisser les bras quand je désespère de ma quête spirituelle : j’ai simplement à développer ma clarté d’esprit, mon discernement, mon intelligence pour tenter d’être aussi juste et respectueuse que possible avec mes semblables. Et pour repérer les circonstances où je ne le suis pas. Si c’est cela chercher la Source, nous sommes très nombreux à la chercher !

Une soif de paroles qui demeurent

« Dieu, toi, mon Dieu, je te cherche, je te désire. Ma gorge/tout mon être a soif de toi. Ma chair aspire à toi, dans une terre aride, épuisée, sans eau22. »

« […] Je répandrai la famine dans le pays, non pas la faim du pain ni la soif de l’eau mais celle d’entendre la parole de l’Éternel. On ira […] chercher la parole de l’Éternel mais on ne la trouvera pas23. »

Les consonnes des mots hébreux pour dire l’« aube » et « désirer » étant les mêmes, on traduit parfois par « dès l’aube je Te désire » (TOB) ou « je suis l’aube qui te cherche », l’aube qui cherche la lumière (H. Meschonnic) ou encore « dès l’aube je t’aube/auberai24 ».

Notre personne vivante (nephesh), notre chair (basar) précaire et mortelle aspire au Divin encore plus qu’au pain et à l’eau. Est assoiffée d’une parole susceptible de donner un sens à ce que nous vivons. Inutile d’opposer besoins matériels et spirituels : c’est notre corps lui-même qui crie notre soif spirituelle.

Cela me fait penser au fils cadet de la parabole dite du fils prodigue : c’est avoir une piètre opinion de l’humanité que de réduire la parole de ce fils « en manque » à une simple faim physique25 ! Tant de jeunes aujourd’hui, et de moins jeunes, en manque d’être, consomment des substances juste pour se sentir exister, y compris exister corporellement, faute d’entendre une parole qui tienne la route !

Méconnaissance affligeante de cette soif-là, dans une société qui prône essentiellement l’acquisition des biens matériels. Aspiration douloureuse qui, à force de ne pas être entendue, peut se vivre comme un châtiment divin, une malédiction. Faim et soif d’une parole qui demeure (une « parole de l’Éternel ») mais qu’ « on ne trouve pas » : on verra derrière une telle souffrance la main divine elle-même, prophétisait Amos. Et nous connaissons bien des personnes, notamment des jeunes, qui, ne supportant plus l’intensité de cette quête de l’Absolu, ont fini par mettre fin à leurs jours.

Plus communément, on est mal dans sa peau, dans son cœur et sa tête, comme en manque, comme si on n’arrivait pas à « tenir » à l’intérieur de ce corps. On me confie parfois une grande difficulté à accepter d’être incarné. Et qu’est-ce qui peut nous retenir dans ce monde sinon une parole qui donne du sens à notre incarnation ?

Je me souviens d’une amie à qui je confiais, par téléphone, l’extinction de mon désir de vivre et qui m’a répondu d’une voix altérée : « Je ne peux pas imaginer ma vie sans que tu sois là. » Or notre lien d’amitié n’est ni fusionnel ni de dépendance. Ce qu’elle m’a dit ce jour-là, c’était « une parole de l’Éternel » puisqu’elle m’a aussitôt ramenée sur terre, réconciliée avec mon existence temporelle.

« Vous ne me cherchez pas parce que vous avez vu des signes mais parce que vous avez mangé des pains et que vous avez été rassasiésII. Travaillez non pas la nourriture périssable mais celle qui demeure pour la vie […] Le pain de Dieu c’est celui qui descend du ciel et donne vie au monde […] Moi je suis le pain de vie. Celui qui vient vers moi n’aura plus faim, celui qui me fait confiance jamais n’aura soif26. »

Comment savoir si j’ai vraiment reçu une nourriture qui demeure et si je continue à la chercher chez les autres ? Eh bien – cela m’étonnera toujours mais c’est ce qu’on m’affirme – je deviens de temps en temps ce pain invisible (« descendu du ciel ») qui nourrit la faim de quelques-uns. Dans ces cas-là, le « moi je suis » divin qui habitait Jésus m’habite aussi, à mon insu. Ma parole devient nourriture qui « demeure pour la vie » de la personne qui est « venue vers moi » et m’a « fait confiance ».

Voilà qui donne à mon existence son pesant d’or : la quête du Divin qui anime autrui passe par moi ! Il m’arrive souvent, lors d’un entretien, de m’ouvrir ainsi à Plus grand que moi : pourvu que j’entende des paroles qui soient pour mon vis-à-vis ce pain invisible qu’il cherche ! Je n’y vois rien d’angoissant car lui aussi a sa part dans une telle quête : c’est lui qui est « venu vers moi » et m’a « fait confiance ». Et je vois bien que la Source des paroles qui demeurent s’en est mêlée !

Je comprends que ma manière d’être peut réveiller en autrui l’envie d’une quête dont il n’avait plus conscience. Mais l’inverse me paraît au moins aussi important. Il m’arrive de plus en plus souvent de dire à une personne combien sa parole ou son attitude a été pour moi bonne comme un pain « venu du ciel », une nourriture qui « demeure pour la vie »… alors qu’elle-même se croit mécréante, athée, tiède croyante, etc.

Je pense à mère Teresa qui, ne pouvant nourrir les pauvres de Calcutta, leur donnait le pain de vie de sa présence bienveillante et de ses paroles aimantes… alors qu’elle-même était si souvent privée du sentiment de la Présence, comme on l’a su après sa mort. Cela me parle beaucoup : elle vivait essentiellement de son aspiration à la Source. Elle donnait autour d’elle ce qu’elle n’avait pas – qui ne faisait que la traverser – et c’est cela qui la nourrissait elle-même !

Aucune obligation

« J’ai été accueillant pour qui n’avait pas demandé après moi. Je me suis laissé trouver par ceux qui ne me cherchaient pas. J’ai dit : “Me voici ! Me voici !” à un peuple qui n’invoquait pas mon nom27. »

Tel est le royaume de la gratuité, hors prévisions, hors efforts et mérites. Des personnes très religieuses, ou assoiffées de spiritualité, n’ont pas d’expérience de la Source. En revanche, cela arrive à des êtres qui ne cherchaient pas – par exemple à l’écrivain Éric-Emmanuel Schmitt, comme il le relate dans son livre La nuit de feu.

Sans doute est-ce pour cela que j’ai fini par accepter d’être réfractaire à la pratique individuelle de temps de méditation ou de prière au cours de la journée, même si j’en comprends la nécessité pour d’autres. Ce que je vis, c’est plutôt une attention ou une ouverture permanente à Plus grand que moi. Une manière d’être plutôt qu’une activité à heures fixes.

Pour moi, c’est libérateur : il s’agit bien de quête, mais pas d’effort ni de discipline, dont j’attendrais plus ou moins un résultat. La Source se fait entendre quand elle veut, comme elle veut. Et je désire juste être là quand son chant s’élève au milieu de ce monde que j’habite, dans le quotidien qui est le mien. Ne pas passer à côté sans avoir vu ni entendu.

Mais il demeure que dans les temps où j’y étais le moins préparée, Elle a bien su me rejoindre et se faire remarquer ! Cette simple phrase – « J’ai dit : “Me voici ! Me voici !” à un peuple qui n’invoquait pas mon nom » – suffit à me maintenir dans l’humilité spirituelle. J’avoue mal supporter les anathèmes contre notre société qui a « évacué » Dieu ou contre le monde diabolisé comme « incroyant ».

D’abord, c’est souvent l’Église, avec son enseignement contraignant, sa violence passée, ses incohérences actuelles, qui fait qu’on « n’invoque plus Son nom » – parce qu’elle n’est plus crédible. Ensuite, de quel droit Le prenons-nous en otage, nous qui croyons être les seuls à L’avoir trouvé sous prétexte que nous avons son nom à la bouche ?

Ce verset nous met tous à égalité devant le Divin, que nous le recherchions ou pas, que nous en appelions à lui ou pas. Qu’il se fasse connaître à qui il veut, telle est Sa liberté… radieuse, souveraine. C’est une pensée qui me remplit de joie !

Une quête dans les larmes

« En ces jours et en ce temps-là, dit l’Éternel, les fils d’Israël et les fils de Juda viendront ensemble. Ils chemineront, tout en pleurant, à la recherche de l’Éternel leur Dieu28. »

Une prophétie concernant la réunification du peuple d’Israël déporté et scindé en deux. Prophétie qui nous concerne aussi : grâce à la vitesse de l’information, les malheurs collectifs, non seulement nationaux mais mondiaux, nous rapprochent de plus en plus concrètement de nos semblables. Je nous vois « venir ensemble », « cheminer » – y compris physiquement quand des millions de personnes de par le monde défilent dans les rues en signe de protestation et de détermination, pour plus de justice, de paix et de respect de notre planète – « tout en pleurant », en partageant la douleur, la détresse, l’angoisse les uns des autres… mais clairement « à la recherche » du Vivant, de ce qui fait vivre et favorise la vie et le vivre-ensemble.

Dans un deuil familial récent, j’ai à nouveau repéré ce qui orientait vers cette Source que nous cherchons tous plus ou moins confusément : le besoin de proximité avec les autres vivants, affectés eux aussi ; la décision de ne pas en rester là, de « cheminer » ensemble ; la recherche commune d’un sens au travers des larmes. Une quête qui va du côté du lien, de tout ce qui peut, en nous reliant, nous faire du bien.

Notes

1.

Platon, La République, 523a-525a.

2.

B. Feillet, p. 55.

1.

G. Ringlet, L’évangile…, p. 142 et 151 s. La science elle-même s’est « largement dédogmatisée » en quelques décennies (p. 172).

2.

Ac 19,23 et 24,22.

3.

G. Minois, p. 381 et 488.

4.

« Nous pouvons déceler l’attente et l’insistance commune de tous ces chercheurs du divin concernant la transformation personnelle – voire la guérison – et le souhait de proximité avec Dieu, corrélatifs à une indifférence institutionnelle marquée » (J. Arènes, p. 157).

5.

Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, III, 1.

6.

Isaac le Syrien, Discours ascétiques, 2.

7.

Saint Augustin a une formule particulière parlante, aujourd’hui encore : Dieu est interior intimo meo (plus intérieur que l’intime de moi-même).

8.

Mt 23,13.

9.

Jb 10,3.

10.

Voir J. Delumeau, p. 325-330 et 335.

11.

M. Bellet, Le Dieu pervers, p. 180.

12.

Voir J. Delumeau, p. 333, 447, 458 et 469. Un dieu à l’image des pères terrestres, note l’auteur : « L’image de Dieu et l’image du père ont évolué ensemble. Elles se sont progressivement humanisées. »

13.

M. Bellet, « Falsifications de la charité », Christus, 59 (1968), p. 311.

14.

Jb 10,3.8.

15.

Jb 10,20 et Ps 38,14.

16.

Ps 22,2 s.

17.

Jb 3,4.

18.

Jn 17,10.

19.

Jb 13,3.

20.

M. Bellet, Incipit…, p. 54 s.

21.

Jn 1,18.

22.

M. Buber, « Gottesfinsternis. Betrachtungen zur Beziehung zwischen Religion und Philosophie », in Werke, t. I, Schriften zur Philosophie, p. 508-510, cité par H. Küng, p. 588 s.

23.

Pour une approche sociologique de cette réalité, voir É.Forgues, « Expériences contemporaines de la transcendance : vers un changement de civilisation », La chair et le souffle, vol. 3, no 2, 2008, p. 87-98.

24.

J.-F. Noël, p. 86 s, 39, 79 et 121.

25.

Jn 4,23.

26.

Pour ces éléments bibliques, voir T. Römer, p. 28 s.

27.

D. Bonhoeffer, p. 464, lettre du 21 août 1944.

1.

Lc 10,21. « Quiconque se retourne » et « s’abaisse comme ce petit enfant » y accède (Mt 18,3 s).

2.

Lc 3,21 s.

3.

Lc 10,23.

4.

Voir Mc 10,15.

I.

Courant spirituel qui perdure au long des siècles : Anselme, Thomas d’Aquin, Abélard, Albert le Grand, Scot Érigène, Eckhart, de Cuse, Luther, etc.

5.

Ps 27,10.

6.

Jb 42,3b.5b.

7.

Voir R. Coles, p. 127.

8.

Mt 11,29 et 18,4.

9.

Voir Mc 1,10 ; Mt 3,16 et Lc 3,22 ; Mt 4,1 ; Lc 4,1 ; Mc 1,12 ; Lc 10,21 ; Jn 13,21.

10.

Mt 18,10.

11.

Jn 17,13.

12.

Mt 3,16 ; Mc 1,10.

13.

Jn 1,32.34 et 3,29c.

14.

Lc 10,17-24.

15.

Jn 1,5.

16.

Jn 8,42 s.

II.

Les tout-petits dont parle Jésus sont des nèpioï, des enfants qui ne parlent pas encore.

17.

Rm 8,26.

18.

Voir Mc 10,15.

19.

Lc 24,13-35.

20.

Lc 24,45.

I.

Mes traductions tiennent compte de celles de Chouraqui, de la TOB et du Rabbinat français (Éd. Sinaï, 1997).

21.

Ps 14,2 // Ps 53,3.

22.

Ps 63,2.

23.

Am 8,11 s.

24.

Voir un excellent commentaire de ce psaume dans Thérèse Glardon, Ces Psaumes qui nous font vivre, Le-Mont-sur-Lausanne, Éd. Ouverture, 2014, p.110-131.

25.

Voir Lc 15,17. Voir L. Basset, La joie imprenable, Paris, Albin Michel, 2004.

II.

Avec d’autres mots que ceux de Jésus : on reste dans le désir de ce qu’on connaît déjà.

26.

Jn 6,26 s, 33.35.

27.

Es 65,1.

28.

Jr 50,4.