Il faut aller là-bas tout de suite, pour aller de l’avant. Et y aller pour de vrai.

Ce sera le nouvel exercice du programme : faire les choses pour de vrai.

D’ailleurs il n’y a pas le choix. Le vieux mas croule sous les ronces.

Violaine Schwartz

Une forêt dans la tête

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

En souvenir de Micheline

1.

– Le boulanger se lève tôt le matin pour préparer du bon pain.

Deux fois par semaine, elle t’adresse une phrase, impassible derrière son chignon bien tiré.

Elle peut dire : La bûche glacée est recouverte de chocolat.

Ou : L’enfant joyeux arrive avec sa trottinette.

Elle peut dire n’importe quelle phrase, du moment qu’elle est neuve pour toi, sa complexité dépendant de ta progression, de ta fatigue, il y a plusieurs niveaux de difficultés.

Elle peut dire : La jungle hostile pullule de boas.

Facile.

Mais elle peut dire aussi : Dans l’âtre de la cheminée, les bûches flambent joyeusement avant de retomber en cendres, calcinées.

La règle du jeu est la suivante : Tu dois d’abord répéter toute la phrase à voix haute, comme le ferait un perroquet, puis redire le dernier mot dans la foulée, pour bien l’accrocher dans ta mémoire immédiate. Arrive ensuite une nouvelle phrase, avec un nouveau dernier mot à conserver, à la suite du premier, et rebelote et rebelote, jusqu’au trou noir, jusqu’au blanc, jusqu’au ?

Pour fixer cette liste aléatoire de substantifs dans ta mémoire, tu ruses. Tu élabores à toute vitesse des nœuds de sens, des embryons d’histoires.

Chocolat/trottinette (facile) = quatre heures le goûter, on fait la course, prem’s, deuze, c’est celui qui dit qui y est, mais attends-moi ! Aïe ! Même pas mal. Le chocolat a fondu mais c’est bon quand même.

Mais boas/calcinées = ?

– Je vous écoute.

– Euh, pardon ?

C’était quoi déjà la première phrase d’aujourd’hui ?

– Excusez-moi, je ne m’en souviens plus.

– Vous n’êtes pas très concentrée, aujourd’hui.

– J’ai très mal dormi, c’est pour ça.

Une maîtresse d’école surgit brusquement de ton enfance, avec ses ongles peints très longs, très rouges, ses talons très aiguilles, elle donnait des fessées déculottées juchée sur une table de la cantine au milieu des verres Duralex qui vous donnaient un âge différent tous les jours, vous offrant le spectacle de la punition qui vous attendait si vous ne vous taisiez pas immédiatement, vous avez compris ?

– Je vous la répète. Le boulanger se lève tôt le matin pour préparer du bon pain.

La femme en blouse blanche dit toutes les phrases sur le même ton, c’est-à-dire sans mettre le ton, le contraire de ce qu’on vous demandait de faire à l’école, lisez en mettant le ton.

Sa voix est comme un vide. Elle est plate jusqu’au bout du ciel. Elle n’offre aucune aide d’aucune sorte.

– C’est à vous.

– Le boulanger se lève tôt le matin pour préparer du bon pain. Pain.

– Oui. Ce fier pilote suisse parcourt le monde.

Comme il se doit, tu dis :

– Ce fier pilote suisse parcourt le monde. Monde.

Puis tu colles ce Monde au mot d’avant.

– Pain. Monde.

– Bien. Les crevettes roses garnissent les avocats.

– Les crevettes roses garnissent les avocats, avocats. Puis : Pain. Monde. Avocats.

– On continue. Cette forêt giboyeuse ravit le chasseur.

– Donc ça fait : Pain. Monde. Avocats. Chasseur.

Et tu penses, entre parenthèses, en même temps que tu parles (le pain est la chose la plus importante au monde. Non, c’est l’avocat, dit le chasseur).

– Non, vous devez d’abord dire toute la phrase en entier, s’il vous plaît.

Mais quelle sévérité.

Tu ris intérieurement.

– Oui, pardon. Cette forêt ravit le chasseur.

– Non.

– Ce n’est pas la bonne phrase ?

– Pas tout à fait.

– Euh.

– Comment était cette forêt ?

– Profonde ?

– Non.

– Épaisse ? Touffue ?

– Non. Giboyeuse.

Tu ne sais plus très bien ce que ça veut dire, mais ça ne se voit pas. C’est une ignorance invisible.

– Donc ça fait : Cette forêt giboyeuse ravit le chasseur, chasseur. Puis pain, monde, avocats, chasseur.

Encore encore. Le plaisir d’y arriver.

– Ma tante préférée a peur des tortues.

– Ma tante préférée a peur des tortues, tortues. Puis : Pain. Monde. Avocats. Chasseur. Tortues (dit le chasseur à la tortue, tout simplement).

– Parfait.

Malgré la nuit désastreuse, les yeux au fond des paupières, tu ne t’en sors pas trop mal.

Quand tu as bien dormi, tu tiens sur douze phrases, les mots rebondissent dans le silence de ta concentration, comme des ricochets dans l’eau devenue solide, couleur étain, hop, hop, hop !

– Pain. Monde. Avocats. Chasseur. Tortues. Comptoir. Carottes. Nuages. Stores. Mésanges. Salopette. Chandail.

(Le pain est la chose la plus importante au monde. Non, c’est l’avocat, dit le chasseur à la tortue installée sur le comptoir. Pas du tout, c’est la carotte, dit le nuage à travers le store à une mésange en salopette-chandail).

On se débrouille comme on peut.

Dix, douze phrases, c’est la norme chez les gens en bonne santé.

Tu es de nouveau dans la norme quand tu es reposée mais ce n’est pas souvent.

On peut donc en conclure que tu as progressé. Mais oui. Et heureusement. Vu le temps que tu y passes. Tu travailles avec acharnement. Tu réécoutes la voix de la dame en blouse blanche enregistrée sur ton dictaphone, dans le métro, au fond de ton lit, partout, et en boucle. Tu connais ses inflexions par cœur, le souffle de sa respiration. Tu engranges des listes de mots. Tu gaves ta mémoire fatiguée.

Au début, tu tirais la langue au bout de trois phrases ou alors tu disais les bons mots mais dans le désordre.

Au début, dans un autre exercice – elle en a toute une série –, quand elle t’épelait un mot de sept lettres, tu n’arrivais pas du tout à le reconnaître, te perdant à mi-parcours dans ton attention tendue à bloc, les lettres échevelées au fond de tes oreilles.

Au début, tu pleurais en rentrant chez toi, effondrée devant l’étendue des dégâts, que personne ne voyait, sauf toi.

– Mais pourquoi tu t’infliges ça ? Te disait-on. Tes amis. Ceux qui t’aimaient. Tu te fais du mal pour rien.

– Mais parce qu’il le faut bien. Je n’ai pas su reconstituer le mot Bibliothèque, c’est très grave.

Il s’agit là d’une séquelle invisible. C’est comme ça qu’on dit. Et ce n’est pas parce qu’elle est invisible qu’elle ne fait pas transpirer. Au contraire.

Ton cerveau est rempli de séquelles invisibles, de blessures fantômes, de neurones grillés, de vides dans les coins, de mots disparus, de brouillard givrant, de falaises à pic.

Mais avant de connaître la dame en blouse blanche, c’était pire. C’était bien pire.

Avant, tu ne savais même plus écrire. Tu t’en souviens ? Tu gribouillais des lettres illisibles, les mains tremblantes et désolées.

Avant, quand quelqu’un te dictait un numéro de téléphone, les chiffres t’oppressaient tellement que tu n’arrivais plus à écouter, et ça durait et ça durait.

– Euh, excusez-moi, quatre-dix combien ?

De plus en plus rouges, tes joues. De plus en plus moites, tes mains.

C’était gênant.

Un jour, tu as décidé de prendre le problème à bras-le-corps.

Et voilà plus d’un an maintenant que tu te retrouves, deux fois par semaine, dans la salle d’attente du service de rééducation neurologique de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, en externe.

Autour de toi, presque tous sont en interne et sont en chaise roulante ou boitent ou n’arrivent plus à parler, la bouche de travers, ou se cognent dans les murs car ils ne savent plus reconnaître un mur ou réapprennent à monter un escalier, marche après marche, suant sur la rambarde.

Tu n’oses pas les regarder travailler laborieusement les gestes les plus simples de la vie, dans la salle d’attente qui fait office de terrain d’entraînement. Elle est vaste. Elle débouche sur un escalier. Il y a des portes de couleurs différentes, comme autant d’exercices possibles.

– Et maintenant, la porte bleue, bravo.

Et sous la lumière crue des néons, tu ne sais pas quoi faire de toi, en touriste égarée dans le malheur des autres, tu essayes de disparaître derrière le magazine défraîchi de l’année d’avant, des maillots de bain dans la froidure de l’hiver, toujours des vieux journaux à moitié cornés, avec les sudokus laissés en plan, les mots croisés vaguement remplis. Tu arrives toujours au dernier moment, mais il y a souvent du retard et tu es quand même obligée de patienter, devant le désastre des autres. Tu fais glisser tes chaussures sur le lino aussi lisse qu’une patinoire, en attendant ton tour. Tu as l’impression que tout le monde te regarde, mais tu t’accroches à la pensée que tu as bien le droit d’être là toi aussi, tu as une ordonnance comme les autres et le docteur t’a conseillé d’aller à l’hôpital plutôt que dans le privé, ils sont à la pointe de la recherche.

Surtout ne pas oublier, semblent te murmurer les murs de l’hôpital, à chaque instant. À quelques heures près, à quelques millimètres près, tu aurais pu être comme eux, tu aurais dû être comme eux.

Parfois, tu les regardes en douce, malgré tout. Au début, personne ne te saluait. Maintenant, certains te reconnaissent. Une femme a l’air d’avoir ton âge, entre quarante et cinquante ans, elle est belle mais elle oscille de la tête en permanence, comme désaxée.

– Elle ne marchera plus, elle aura du mal à parler, avait dit le chirurgien à Jean, juste après ta première opération, ratée.

Mais tu ne boites même pas. Il s’est trompé.

Pourtant c’est un ponte. Mais du type à l’ancienne, ne s’embarrassant pas de psychologie, et tant pis si Jean a failli s’évanouir après le diagnostic, tout seul écroulé dans le couloir de l’hôpital, avec sa vie qui bascule dans l’impensable en quelques mots, la chaise roulante, le déménagement obligé à cause de l’escalier impossible, tant pis, il vaut mieux annoncer le pire que de faire de fausses joies.

35 % meurent sur le coup, 35 % présentent des séquelles neurologiques plus ou moins graves, les autres n’ont rien du tout.

Tu es une autre et tu peux encore parler et marcher et bouger et courir et sauter, trébucher et nager et danser et tourner sur toi-même et chanter et faire les courses et passer l’aspirateur et dévaler les escaliers et ramasser le courrier et sortir de tes gonds parce que ta fille de dix-sept ans sort en tee-shirt en février et goûter le soleil toutes fenêtres ouvertes et rêver et faire l’amour et t’enivrer d’alcool, tu peux faire tout ce que tu veux, comme avant, comme toujours, mais la crainte que tout ne s’arrête d’un instant à l’autre, comme ce jour-là où rien n’annonçait le désastre, tout va bien et soudain tout va mal, comme un coup de tonnerre dans un ciel limpide, cette crainte-là t’empêche d’en profiter car maintenant tu sais.

Tu sais de l’intérieur que le pire peut arriver à chaque instant.

De but en blanc.

Comme ça.

Clac.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

La Tête en arrière, 2010

Le Vent dans la bouche, 2013

Comment on freine ?, suivi de Tableaux de Weil, 2015

J’empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte, 2017

Papiers, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Une forêt dans la tête de Violaine Schwartz a été réalisée le 15 février 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052495)

Code Sodis : U37196 - ISBN : 9782818052501 - Numéro d’édition : 377911

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2021
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 377910

Dépôt légal : mars 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Dédicace

Texte

Chapitre 1.

Du même auteur

Éditeur

Justification