
1. une enfance étrangère

Je venais de rater le bus qui me ramenait habituelle-
ment chez moi après les cours. Je devais appeler mes pa-
rents, mais voilà, je n’avais pas de portable : à l’époque,
ce genre de gadget était encore un luxe inaccessible
pour la plupart d’entre nous. Il n’y avait guère que les
agents secrets, dans les séries américaines, à être équi-
pés de ces merveilles de la technologie : des engins de
trente centimètres, pas loin, qu’on pouvait confondre
avec des arquebuses quand ils les déployaient pour
appeler les renforts (le reste du temps, ils les portaient à
la ceinture, les génies de la miniaturisation étant encore
loin d’avoir fait en sorte qu’on les glisse dans sa poche
aussi facilement qu’un paquet de Camel light). 
Devant la gare routière désertée par les hordes que

j’avais laissé filer tout à l’heure pour détailler la vitrine
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d’une librairie dans laquelle j’avais mes habitudes, j’a-
visai la seule cabine téléphonique encore en état de mar-
che.

Un jeune type pendu au combiné s’agitait dedans
comme un poisson rouge épileptique au fond de son
bocal. Lui aussi avait ses problèmes. Des bribes de
conversation qui me parvenaient à travers la porte
vitrée, je compris qu’il tentait d’expliquer à un patron
mécontent que le chantier n’avait pu être terminé le soir
même comme prévu.
— Faut compter encore une bonne journée de bou-

lot… J’vous jure qu’on n’a pas chômé pourtant… Non
m’sieur, pouvais pas faire plus vite… Oh, et puis merde,
z’avez qu’à venir finir vous-même puisque vous êtes si
malin !
Il portait une salopette blanche de plâtrier ou d’élec-

tricien. Une casquette vissée à l’envers sur les boucles
de ses longs cheveux roux noués en queue de cheval lui
donnait un air plutôt bonnard. Ma sympathie lui fut aus-
sitôt acquise.
Je pensais qu’il avait bien raison de ne pas s’en lais-

ser compter. Quand il m’aperçut par-dessus son épaule
qui retenait l’appareil, il m’adressa un petit signe d’ex-
cuse qui voulait dire « c’est bientôt fini, je laisse la
place » ou quelque chose comme ça. Je lui rendis la
politesse par un petit sourire. Il pouvait prendre tout le
temps dont il avait besoin pour plaider sa cause, je n’é-
tais pas pressée de me faire engueuler par mon père.
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Il finit par s’extraire de la cabine, au moment où une
ombre gigantesque me tombait dessus par derrière avant
de me dépasser pour s’interposer entre le téléphone et
moi. Elle devançait un homme massif, engoncé dans
son pardessus comme dans une armure. Un quinquagé-
naire éléphantesque qui portait sa calvitie, ses lunettes à
monture en écailles et son ventre en avant comme les
attributs du pouvoir que lui conférait sans doute une
place au soleil dans la hiérarchie d’une grande banque
de la ville.
Il s’engouffrait déjà à la place de l’électricien quand

celui-ci le retint par la manche.
— Elle était là avant vous, fit-il en me désignant du

menton.
L’important dégagea son bras d’un mouvement agacé.
— C’est une gamine. Elle peut attendre, non ?
Oh, que sa voix me parut vilaine ! Aussi grasse que

son cou, sous lequel pendait une cravate de mauvais
goût et d’où ne devait monter que des ordres et des con-
tre-ordres, tant semblait évidente sa propension à consi-
dérer son entourage comme un troupeau de subalternes.
Cela n’eut pas l’air d’impressionner Zorro.
— Les hommes naissent libres et égaux en droits, se

paya-t-il le culot de lui rappeler. C’est valable pour tout
le monde.
— Ça suffit, jeune homme.
Certain que son barrissement avait suffit à nous

convaincre, l’éléphant reprenait déjà sa marche quand la
serviette qu’il tenait s’envola de sa main droite pour
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s’en aller valdinguer à l’autre bout du trottoir. Il eut à
peine le temps d’apercevoir les feuillets de quelque dos-
sier confidentiel se répandre sous les roues d’un taxi :
ses binocles prirent le même chemin après que le
« jeune homme » lui eut écrasé son poing sur le nez.
Ç’avait l’air de lui faire du bien, sans doute avait-il

besoin de cela pour se remettre de la soufflante que son
patron venait de lui passer… Il riait de bon cœur. Une
joie communicative, vraiment, car je m’entendis rire
avec lui tandis qu’il n’en finissait plus d’allonger des
claques au gros qui s’était mis à couiner :
— A l’aide ! à moi ! arrêtez-le…

Mais ce n’était décidément pas son soir de chance.
Visiblement, personne dans la gare n’avait l’étoffe d’un
héros. A moins que ceux qui lorgnaient la scène en coin
ne pensassent qu’il méritait bien sa leçon de politesse.
Finalement, ce fut moi qui dus m’y coller. Je m’ac-

crochai au bras de mon beau rouquin, juste à temps pour
retenir un dernier coup de poing vengeur et soufflai :
— Ça va, ça va. Je crois qu’il a compris. Merci pour

tout… 
Le gyrophare d’une voiture de police venait d’appa-

raître au bout du parking. Une femme nous montrait du
doigt en criant :
— Venez vite ! c’est là…

L’électricien prit le temps d’ajuster sa casquette et de
me préciser :
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— Tout le plaisir a été pour moi. Faut jamais se lais-
ser marcher sur les pieds par des connards. 
Puis il disparut dans le flot des voitures arrêtées par

un feu rouge sur l’avenue voisine. Je ne le quittai des
yeux que lorsque je fus certaine qu’il venait de battre le
record du monde du quatre cents mètres.

Il me fallut encore jurer aux policiers que je n’avais
jamais vu ce gars, que je ne connaissais ni son nom, ni
la couleur de ses chaussettes, encore moins son adresse,
avant de pouvoir donner mon coup de fil. Ils ne firent
aucune difficulté pour me croire. Pour eux aussi, ce
devait être la fin de journée et l’air hautain que la victi-
me avait retrouvé en leur présence les agaçait autant que
moi.
Quand ma mère s’arrêta à ma hauteur, vingt minutes

plus tard au volant de notre break, je m’installai à ses
côtés en soupirant :
— Pff… Y’a de ces types, tout de même…
Mais cela ne l’intéressait pas.
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Au lycée déjà, la loi des adultes me semblait absurde.
Des pions nous la rappelaient régulièrement, en tous
lieux et sur tous les tons pour mieux nous la faire entrer
dans le crâne. Mais grands dieux, pourquoi nous l’édic-
taient-ils en chinois ? Je n’y comprenais pas grand-
chose, bien qu’elle fût finalement d’une simplicité
banale : le plus souvent il s’agissait de se taire.
Se taire en salle d’étude, même si l’on n’avait rien de

mieux à faire que raconter son dernier week-end à une
bonne copine. Se taire quand l’exigeait un prof acariât-
re (oui, ils avaient encore ce genre de pouvoir dans ces
années-là), avant d’égrener l’inutile démonstration d’un
axiome dont personne n’avait que faire. Cesser de rire et
de crier dans les couloirs qui nous conduisaient à heures
fixes de l’ennui d’un cours d’allemand à la désolation
d’un exposé de géographie.
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L’argument le plus souvent avancé pour justifier
pareille discipline était « on n’est pas dans la jungle
ici ! ». Etaient-ils réellement stupides, ou aveugles, ou
inconscients ? Ou faisaient-ils semblant de croire à ce
qu’ils disaient, en espérant qu’à force d’être répété, leur
mensonge devienne réalité ? 
Où donc posais-je le pied chaque matin, dès que j’en-

trais dans la cour de l’établissement, sinon sur un terri-
toire livré aux plus forts et aux plus malins ? Une jungle
de bitume et de verre, mais une jungle tout de même,
que se partageaient des tribus aux vêtements bigarrés
codifiant des appartenances qui ne me concernaient pas.

Une bande de faux durs vêtus de cuir et de jeans
déchirés regroupait des rockers imberbes et leurs garces
mal embouchées aux abords de l’entrée. Il fallait passer
devant eux en prenant garde de n’en bousculer aucun
sous peine de s’attirer une bordée d’injures :
« Hé toi, fais gaffe à ton cul, i’passe pu dans les por-
tes »
Le préau ressemblait à un quai de gare. A un endroit

où se croisaient des gens de mon âge, dont bon nombre
trompaient leur impatience de vieillir en singeant les
vieillards de quarante ans qui leur servaient de parents.
Une génération en attente de départ, diagnostiquaient à
longueur d’articles savants les sociologues qui se pen-
chaient sur nous comme un entomologiste sur un insec-
te inconnu…
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Sur des panneaux réservés aux « activités loisirs »,
des apprentis golden boys affichaient les dates de réuni-
ons du club d’investissement qu’ils animaient sous la
houlette d’un prof d’économie indécrotablement that-
chérien. L’effondrement des valeurs n’avait pas encore
douché l’enthousiasme des émules de Milton Friedman
et ces petits crétins croyaient dur comme fer en la soli-
dité de la bulle informatique. A deux pas de là, les
cathos de l’aumônerie regroupés aux abords de la café-
téria avaient toujours quelque chose à nous vendre pour
une bonne cause : des brioches pour les handicapés ou
des bougies de Noël pour le tiers monde. Ils étaient plu-
tôt sympas. Je m’en tenais à bonne distance pourtant,
incapable que j’étais de leur refuser le peu d’argent de
poche qui ne m’avait pas encore filé des doigts, quand
ils me mettaient sous le nez la photo d’un petit
Rwandais qui semblait me reprocher mon pain au cho-
colat du matin.
Depuis la rentrée, on avait aussi trois jeunes turques

qui trouvaient malin de se singulariser en se promenant
avec un hidjab provocateur sur la tête. Elles expli-
quaient avec candeur à qui voulait les entendre que leur
tradition leur imposait cet attribut, garant à ce qu’il
paraissait, de leur dignité de femmes, rien moins. Mieux
valait entendre ça qu’être sourde. Moi j’y reconnais plu-
tôt la propension des hommes à abandonner, aujourd’-
hui comme hier et sous toutes les latitudes, le torchon à
leurs compagnes…
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