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Introduction

Près de quatre-vingts ans après sa mort, Alexandre Millerand est classé
parmi les personnalités secondaires de l’Histoire, loin derrière Georges Cle-
menceau, Raymond Poincaré, Aristide Briand et bien sûr Jean Jaurès, son
compagnon, avec qui il a donné au socialisme ses premières grandes victoires
électorales. Si l’on excepte l’ouvrage d’un de ses anciens collaborateurs,
Raoul Persil, en 1949, aucun universitaire, aucun grand éditeur français
n’a, depuis sa mort en 1943, publié sa biographie.

Cet étonnant oubli aurait surpris ses contemporains. Millerand a connu
une des carrières les plus rapides et les plus brillantes de la Troisième
République. Avocat, conseiller municipal, député en 1885, plusieurs fois
ministre, président du Conseil en 1920, il a franchi avec une rapidité et
une facilité déconcertantes toutes les étapes du cursus honorum de la poli-
tique. À une période cruciale de l’histoire de France, celle de la victoire contre
l’Allemagne, il est porté à l’Élysée par une majorité écrasante, une des plus
grandes réunies depuis les lois constitutionnelles de 1875, couronnement
d’une carrière menée tambour battant dans les plus hauts lieux de la Répu-
blique.

Mais Millerand n’est pas seulement un brillant homme politique, à la
rapide ascension. C’est aussi un pionnier. Avec Jaurès, il est l’un des premiers
à s’intéresser aux ouvriers, à aller directement à leur rencontre, pour les
écouter, les comprendre et défendre leurs intérêts. C’est le premier socialiste
à recevoir un portefeuille ministériel, et encore le premier à promouvoir
d’importantes réformes sociales. Alors que dans la société du XIXe siècle
les ouvriers n’ont aucun droit, il défend la participation des syndicats au
fonctionnement des usines, les droits des employés et bien sûr les retraites. Il
est l’un des plus ardents partisans de la création du Code du travail, qu’il veut
élever au même niveau que le Code civil et le Code de commerce, éminentes
créations napoléoniennes. Cet engagement de tous les instants en fait un des
plus illustres inventeurs de la démocratie sociale, qu’il développe en un
modèle original, différent de celui de l’Allemagne bismarckienne et inspira-
tion du paritarisme, à la Libération.

Ses conceptions, Millerand les inscrit dans un modèle particulier, l’idéal
républicain, inspiré du contrat social de Rousseau, et plus encore la démo-
cratie, dans l’idée qu’une majorité de défavorisés peut s’unir contre les
puissants, pour transformer la société française du XIXe siècle, une des plus
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inégalitaires qui soient. Cet engagement a été mal compris et souvent mal
interprété : d’abord par ses camarades socialistes, notamment Jules Guesde et
Jean Jaurès, qui n’acceptent pas sa méfiance à l’encontre de l’internationa-
lisme ; ensuite par les radicaux, qui ne lui pardonnent pas d’avoir entraîné la
chute du ministère Combes, celui de la séparation de l’Église et de l’État ;
enfin par l’extrême droite, leurrée par le patriotisme de Millerand, qui a tenté
après la Première Guerre mondiale d’en faire son homme providentiel,
exploitant son incroyable popularité, oubliant les accusations ignobles pro-
férées du fait de ses origines juives, mais surtout les combats qu’il a toujours
menés pour la démocratie, contre Boulanger, dont il a été un des premiers
adversaires, et pour Dreyfus, dont il a arraché la grâce.

Le paradoxe est que l’engagement de Millerand, son indépendance et
son refus des partis ne l’ont pas empêché de mener une brillante carrière
ministérielle. Il doit son destin à ses éminentes qualités personnelles. C’est un
tombeur de ministères, habile à attaquer une majorité sur les défauts de son
action, un technicien avisé, qui maîtrise les problèmes, mais surtout un
homme politique courageux, qui recherche les portefeuilles les plus difficiles,
ceux que refusent les ambitieux et les intrigants.

Le talent de Millerand et son intrépidité en font une figure majeure des
années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Au même titre que Pierre
Waldeck-Rousseau et Raymond Poincaré, il est l’un des avocats parlemen-
taires les plus réputés de la Troisième République. À chaque changement de
ministère, il est annoncé aux plus hauts postes. Il accepte les portefeuilles les
plus risqués, le ministère des Travaux publics, quand s’annonce la double
grève des postiers et des cheminots, celui de la Guerre, après le « coup
d’Agadir », quand la France tout entière tremble devant les menaces de
l’Allemagne, puis à nouveau à l’été 1914, au moment où tout semble
perdu, quand le pays est près de céder devant la violence de l’offensive
allemande. C’est alors qu’il jouit de la popularité la plus extraordinaire :
dans l’étonnant bestiaire de la Troisième République, il est le sanglier,
référence à sa chevelure hirsute, à la force de ses convictions, à sa puissance
de travail, mais aussi à sa capacité à résister envers et contre tout aux
manœuvres de ses adversaires.

Pendant la Première Guerre mondiale, Millerand est un très grand
ministre. Il est aux commandes lors de la victoire de la Marne. Surtout, il
lance la mobilisation industrielle. Bien avant les autres, il a le pressentiment
que le conflit ne se jouera pas dans les tranchées mais à l’arrière, dans un
gigantesque affrontement dont les soldats ne seront que les victimes. Son
talent d’anticipation permet à la France d’encaisser le choc de Verdun. Mais
son bilan ne s’arrête pas au ministère de la Guerre. En 1919, Clemenceau fait
appel à lui pour organiser le retour de l’Alsace-Lorraine, mal engagé par ses

10 Alexandre Millerand

Alexandre_Millerand_U8_22033 - 24.3.2022 - 10:35 - page 10



prédécesseurs, et pour lequel sa figure habile, incontestable et surtout pleine
d’empathie fait merveille auprès des populations.

Fort de ce succès, Millerand propose de poursuivre aux élections géné-
rales de 1919 l’Union sacrée scellée par la guerre. Il défend un grand projet de
rénovation des institutions républicaines, plébiscité par l’opinion. Président
du Conseil en 1920 puis président de la République de 1920 à 1924, il lance
une audacieuse politique de réforme. Convaincu que les traités de paix de
1919, en dépit de l’optimisme de Clemenceau, ne mettent pas fin à la Première
Guerre mondiale, il tend loyalement la main à l’Allemagne, prononçant le
premier le mot de réconciliation, tout en sachant se montrer ferme dès que
l’ancien adversaire manifeste sa volonté de ne pas appliquer les traités. Il pose
les bases d’une paix armée, propice à la reconstitution en France des régions
dévastées, tout en soutenant loyalement son président du Conseil, Raymond
Poincaré, quand ce dernier décide, nolens volens, l’occupation de la Ruhr.

Mais la roche tarpéienne est proche du Capitole. En 1924, Millerand, au
sommet de la gloire, est brutalement chassé du pouvoir. Trahi par ses alliés, au
premier rang desquels Briand, qui désespère de le voir si bien réussir,
violemment attaqué par ses adversaires, il est sommé de démissionner
après les élections générales qui ont dégagé une majorité nouvelle, le Cartel
des gauches. Contre Millerand, le Cartel fait la « grève des ministres »,
technique utilisée en 1887 contre Grévy, et refuse de participer au gouverne-
ment. Alors que l’extrême droite veut le pousser dans la voie de l’aventure, lui
demandant de s’accrocher au pouvoir, y compris autoritairement, Millerand
accepte de quitter l’Élysée, décidé à être celui qui défendra les institutions
contre ceux qui les attaquent, convaincu de pouvoir prendre sa revanche sur le
terrain parlementaire.

Ce dernier combat sera un échec. Dans une France déchirée entre les
tentations fascistes et l’utopie communiste, face à la démagogie et aux
imprécations, la prolongation de l’Union sacrée qu’il prône ne sera jamais
qu’un doux rêve. Poincaré, Doumergue puis Tardieu essaieront vainement de
la mettre en œuvre entre 1926 et 1934. Millerand, marqué par les conditions
de son départ, ne reviendra jamais au premier plan. Le parti radical, qui
domine la vie politique de l’entre-deux-guerres, sous la direction de Joseph
Caillaux et Édouard Herriot, en fait son bouc émissaire et son repoussoir, sujet
d’imprécations, de condamnations et d’anathèmes. Millerand conserve néan-
moins durant ces vingt années une poignée de fidèles. Pour eux, il est alors le
plus grand, par la puissance de ses analyses, la sagesse de ses rappels à l’ordre,
ses formules directes, tantôt idéalistes, tantôt pragmatiques, qui en font un
guide auquel se référer dans une période troublée.

Les attaques dont Millerand a été victime à la fin de sa vie ont entiè-
rement terni sa réputation. Relayées jusqu’à aujourd’hui par l’historiographie,
elles ont pris place dans le roman national, cette reconstruction de l’histoire
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autour de quelques figures rédemptrices : Millerand en est exclu. Avant
guerre, il est éclipsé par Jean Jaurès, le martyr de 1914, l’homme dont
l’éloquence aurait pu éviter l’irréparable ; pendant le conflit, par Clemenceau,
le père de la victoire ; après, par Aristide Briand, le pèlerin de la paix. Ce récit
a non seulement conduit rétrospectivement à occulter l’œuvre antérieure de
Millerand, mais surtout à faire de celui-ci, toujours adversaire de l’extrême
droite, par un puissant contresens, un nationaliste, face à Briand, abusivement
proclamé précurseur de la réconciliation franco-allemande 1. Faire de Mille-
rand dans l’entre-deux-guerres un chauviniste alors qu’il défend bec et ongles
les institutions républicaines et que la France, après l’avènement de Piłsudski
en Pologne et les coups d’État de Mussolini en Italie et de Primo de Rivera en
Espagne, est presque la seule démocratie dans une Europe toute retentissante
des défilés et des claquements de bottes, est à la fois un anachronisme et une
contre-vérité.

À l’étranger heureusement, un certain nombre d’historiens, échappant
aux préjugés nationaux, se sont intéressés à Millerand et l’ont justifié. Aux
États-Unis, des travaux approfondis ont cherché à restituer sa figure histo-
rique, sans s’arrêter aux partis pris purement français. Le premier, Leslie
Derfler a expliqué le socialisme de Millerand, montrant que celui-ci n’a pas
trahi ses camarades par ambition personnelle, mais, au contraire, a été aban-
donné par tous ceux qui, Jaurès en tête, ont rejeté les réformes d’intérêt
immédiat pour les ivresses du socialisme utopique. Derfler a donc été le
premier à ressusciter l’homme de gauche visionnaire et ses projets de réno-
vation de la démocratie. Ensuite, Marjorie Milbank Farrar, spécialiste des
aspects économiques de la Première Guerre mondiale, s’est intéressée à
l’œuvre du ministre des Travaux publics, intransigeant face aux grévistes,
et à celui de la Guerre, qui a lancé dès les premiers jours de l’offensive
allemande la mobilisation industrielle, mettant au service de la France ses
contacts personnels, auprès de la famille de Wendel en particulier. À son tour,
elle a rappelé le grand homme d’État et le réformateur, qui, par ses talents de
négociateur, a toujours su parler aux grévistes, obtenant la reprise du travail,
tout en répugnant aux mesures autoritaires de Clemenceau.

Le présent ouvrage n’a pas pour objet de rouvrir le procès de Millerand.
Il entend néanmoins dissiper les malentendus qui en font un des personnages
les plus incompris et les plus calomniés de sa génération. Il a fallu pour cela
reprendre une à une les sources disponibles et trouver son chemin dans une
documentation abondante. Le fonds Millerand aux Archives nationales ne
comprend pas moins de 245 cartons et un portefeuille, celui des Affaires
étrangères, 101 volumes. Peu consultés par les historiens car sommairement
décrits et très partiellement classés, ces deux fonds sont d’une grande richesse
sur la Première Guerre mondiale, mais aussi la période qui s’étend de 1919 à
1924. Ils abondent en mémoires, en rapports, en comptes rendus d’entretiens
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et en correspondances privées. Aux Archives nationales, on trouve de nom-
breux inédits, notamment les Mémoires de Millerand, trop peu utilisés par les
historiens, qui servent ici de fil conducteur au récit, et d’innombrables
manuscrits, en particulier sur les projets de réforme des institutions. Les
archives Millerand ont été complétées par celles de Poincaré, à la Biblio-
thèque nationale, et de Briand, aux Affaires étrangères. Rassemblées et
confrontées, elles permettent de reconstituer, souvent au jour le jour, les
relations d’intimité des trois personnalités qui ont dominé pendant plus de
deux décennies la vie politique française, pour le meilleur et pour le pire.

Les archives permettent de suivre au plus près de la table des négocia-
tions l’histoire des relations internationales du début de l’entre-deux-guerres,
loin des clichés dans lesquels chacun de ses acteurs a été longtemps enfermé.
Mais elles permettent surtout de rappeler la figure oubliée de Millerand,
essentielle à la construction du modèle politique français et de l’État. Car
l’ancien président de la République est un visionnaire, montrant à chaque
étape de sa carrière son souci de parler à la France autant qu’à ses contem-
porains, et d’anticiper les problèmes de l’avenir.

Connaître et comprendre les défis que Millerand s’est assignés éclaire
sur les tournants du régime. À travers lui, on voit les moments de rupture,
notamment quand la Troisième République bascule dans la course folle qui la
mène à sa chute. L’ancien président est en quelque sorte le chaînon manquant
entre les fondateurs de la République, Gambetta et Ferry, et ses rénovateurs,
au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, en premier lieu le général de
Gaulle, qui tenait l’ancien président en grande estime 2. Comme les premiers
et avant les seconds, il est partisan d’une société ouverte, libérale, favorable à
l’intégration et à l’ascension sociale. Après l’école,œuvre des premiers, il faut
créer d’autres institutions, celles du travail, auxquelles s’attacheront ses
successeurs. Car, contrairement à ce que laisserait penser un discours trop
simplificateur, il est possible de moderniser la France sans être un dictateur,
d’être patriote sans être va-t’en-guerre, d’être lucide sur les tensions inter-
nationales sans tomber dans le militarisme et de parler à l’opinion sans lui
mentir ni la flatter.

13Introduction
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1

Un jeune bourgeois parisien

Alexandre Millerand naît le 10 février 1859 dans une famille de la
bourgeoisie parisienne. Son père, Jean-François, est un négociant du quartier
du Mail, dans le futur IIe arrondissement. Il est installé rue de la Jussienne, à
proximité des Halles. Contrairement à ce que ce nom, d’origine médiévale,
laisserait penser, cette rue ne fait pas partie des quartiers insalubres du centre
de Paris, progressivement détruits par le préfet Haussmann pour faire place
aux nouvelles halles centrales, construites par l’architecte Baltard. Bien située
entre la rue Étienne-Marcel et la rue Montmartre, elle comprend de belles
constructions, comme on en voit dans le Paris du règne de Louis XVI. Elle
aurait abrité, sous l’Ancien Régime, la riche corporation des marchands
drapiers, ou encore le comte du Barry, personnage interlope et mari de la
fringante maîtresse de Louis XV, rivale de Marie-Antoinette.

Les parents d’Alexandre Millerand habitent boulevard de Strasbourg, à
quelques centaines de mètres de la rue de la Jussienne. La naissance du futur
président de la République sur cette grande artère percée pour conduire à la
gare de l’Est, à proximité immédiate des grands boulevards, ouverts par
Louis XIV à la place d’une ancienne enceinte de Paris, en fait un vrai Parisien,
dès l’enfance plongé dans la capitale du XIXe siècle, ville du luxe, du prestige,
tourbillon des affaires, enchevêtrement d’espoirs déçus et d’ambitions cou-
ronnées de succès.

LE POIDS DU PÈRE

L’origine sociale d’Alexandre Millerand a fait l’objet d’affirmations
contradictoires. Dans les Mémoires qu’il a rédigés, à plus de 80 ans,
Alexandre Millerand note à propos de son père : « Il n’a pas rempli sa
destinée. Le négoce n’était pas son fait. » Ce constat d’échec a été transmis
par la mémoire familiale. Dans un entretien donné en 1979 au magazine
L’Histoire, le second fils d’Alexandre Millerand, Jacques, insinue que son
père aurait commencé sa vie dans le dénuement.
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Mon père [Alexandre] a été marqué par une certaine pauvreté, par la
misère qu’il a côtoyée dans son enfance. Son grand-père, originaire de Haute-
Saône, était bougnat, il vendait le quart de gros rouge et le sac de charbon. Son
père [Jean-François] était un tout petit négociant en drap dans le quartier du
Sentier à Paris 1.

Le récit familial doit être nuancé à la lecture des archives. L’historien
Leslie Derfler a montré que, dans le monde très hiérarchisé du XIXe siècle,
Jean-François Millerand n’appartient assurément pas à la haute bourgeoisie,
mais il fait partie des possédants, des favorisés.

Jean-François Millerand n’est pas le premier commerçant de la famille.
Son propre père, François, et son oncle, Alexandre, sont négociants en vin. Ce
dernier est un des cinquante courtiers-gourmets en vin de la ville de Paris,
charge qui lui confère un monopole dans la capitale. Au XIXe siècle, le vin
n’est pas la boisson d’agrément qu’elle est devenue, mais un produit de
consommation courante, auxiliaire du travailleur, à une époque où la machine
n’occupe qu’une place mineure dans l’industrie et la construction. Asser-
menté auprès du tribunal de commerce de la Seine, le grand-oncle du futur
président de la République tire de sa charge des revenus considérables. Sa
fortune n’est pas connue dans le détail, mais plusieurs indices permettent de
penser qu’elle était élevée. Lorsque Jean-François s’établit comme négociant,
il réunit un capital de 50 000 francs, montant qui n’est pas celui des grandes
entreprises industrielles, mais représente plus de vingt annuités de salaire
d’un employé, une vie de travail pour un ouvrier.

La profession de négociant exercée par Jean-François Millerand ne doit
pas être confondue avec celle de boutiquier. Le négociant a une position
intermédiaire dans la hiérarchie du commerce. Ce n’est pas un simple détail-
lant, qui travaille seul ou en famille, attend le chaland, et ne fait du profit que
sur de petites transactions. Il est en relation avec les industriels et surtout
d’autres négociants, engageant des sommes importantes pour couvrir les
risques induits par les échanges. Il est à la tête d’une petite entreprise, qui
comprend généralement des magasins, où stocker le tissu, et des employés,
pour assurer la comptabilité et les livraisons.

Jean-François Millerand fait un choix qui attire l’attention, celui de ne
pas reprendre l’activité de son père mais de se lancer dans le secteur du textile,
un domaine dont le luxe et le raffinement ne cessent de s’amplifier à mesure
du progrès technique. Le tissu est alors un des principaux produits d’échange.
C’est aussi l’emblème de la fête impériale, le principal sujet des tableaux
d’Ingres, des Dubufe ou de Manet, qui font apparaître les soies roses, les
velours écarlates, les verts profonds des tussors, les tissus ouvragés et
rebrodés, souvent très opulents, spécialité de la fabrique lyonnaise, ou plus
légers, gazes et mousselines, dont le goût se développe à la fin du XIXe siècle.
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On ne sait si Jean-François se lance dans ce nouveau métier à la
recherche d’une activité plus rémunératrice, dans l’espoir de bénéfices plus
considérables que ceux de son père et de son oncle, ou au contraire pour se
soustraire aux aléas politiques auxquels ce dernier est soumis par sa charge.
Quelles que soient ses motivations, sa décision montre une compréhension
fine du rôle de Paris et de ses transformations engagées depuis la monarchie
de Juillet. L’activité de la capitale est alors profondément bouleversée par
l’élan que lui donne le Second Empire. Grâce aux chemins de fer, elle se
trouve au cœur des réseaux et sert de centre de redistribution pour les produits
venus de l’étranger. Ce mouvement, commencé au début du XIXe siècle, par
les canaux qui alimentent le nord de la capitale, est décuplé par les applica-
tions de la machine à vapeur. Le commerce profite à plein du mouvement des
affaires et de la formidable croissance de la population parisienne, dont le
nombre triple au cours du XIXe siècle, pour atteindre trois millions d’habi-
tants, et autant de consommateurs.

La spécialité de Jean-François Millerand est le négoce de « draperies et
nouveautés en gros ». Le drap est par définition de laine. Il est utilisé pour
l’habillement. Les catégories les plus communes sont les flanelles et molle-
tons pour peignoirs et robes de chambre, les casimirs, les satins, les zéphyrs,
les taupelines, utilisés pour la confection des habits et pantalons de soirée, des
pardessus, l’habillement des troupes ou encore la garniture de billards et de
voitures. La façon a lieu dans des villes industrielles qui s’en font une
spécialité, Sedan, Elbeuf, Châteauroux ou Romorantin, pour les fournitures
militaires. D’où l’importance du négoce.

Les nouveautés, dont Jean-François Millerand fait aussi commerce, sont
les tissus les plus élégants. Ils viennent des fabriques du Nord, notamment
Roubaix et Tourcoing. Arrivés sur le marché parisien sous le Second Empire,
ils sont beiges, marengo c’est-à-dire bruns, ou bleus, et faits de fils mélangés à
effets de rayures ou de carreaux, plus ou moins fondus. Ils servent plus
particulièrement pour la confection des pardessus d’hiver, des pantalons,
des jaquettes et des redingotes.

Jean-François Millerand commerce tout spécialement avec Elbeuf, ville
industrielle importante près de Rouen, à mi-chemin entre Paris et l’Angle-
terre, bien placée pour l’importation de laine, soit d’outre-Manche, soit
directement depuis les colonies britanniques, notamment l’Australie, dont
la production croît de façon considérable grâce à l’élevage des moutons dans
d’immenses domaines. Il a dans cette ville un associé, Brazier, en relation
avec les industriels locaux. Celui-ci s’occupe des achats en gros, tandis que
Jean-François prend en charge la distribution auprès des tailleurs de la
capitale et peut-être des grands magasins, qui proposent déjà à leur clientèle
des articles de confection.

17Un jeune bourgeois parisien

Alexandre_Millerand_U8_22033 - 24.3.2022 - 10:35 - page 17



La position de Jean-François Millerand dans les affaires induit un
certain profil politique. Dans ses Mémoires, Alexandre indique que son
père a une « culture de républicain ». Ce point n’a rien de surprenant. Les
négociants parisiens sont généralement affranchis aussi bien des contraintes
de la vie provinciale que des mœurs et des opinions transmises par tradition
familiale, héritées souvent. Jean-François Millerand appartient à une
deuxième génération arrivée à Paris. Il a rompu avec sa commune d’origine,
proche de Vesoul, en Haute-Saône, dans l’ancienne Franche-Comté. Et si,
comme le dit son fils, « il ne perdait aucune occasion de remémorer [à ses
enfants] sa bien-aimée Franche-Comté », il n’en a pas moins les traits carac-
téristiques du Parisien, au premier rang desquels l’indépendance, tant dans ses
opinions politiques que religieuses.

À Paris, les commerçants ne savent aucun gré à Napoléon III des faveurs
immenses dont ce dernier les fait bénéficier. Bien qu’ils profitent puissam-
ment du mouvement des affaires, ils sont profondément choqués par les
rumeurs de scandale et d’enrichissement indu qui entourent les fortunes de
l’Empire. Ils accusent celui-ci de profiter surtout à quelques-uns, à la famille
impériale et aux proches du régime, comme Eugène Rouher ou le duc de
Morny, qui bénéficient de toutes sortes de concessions, généreusement accor-
dées. Bien sûr, un commerçant préférera toujours être le fournisseur d’un
riche banquier quemanquer de travail. Mais l’injustice et l’opacité du système
choquent. Les grands financiers à qui sont attribuées les compagnies de
chemin de fer composent un milieu qui se retrouve aux Tuileries, et dont
chacun sait la proximité avec l’empereur. L’impression que le soutien de
l’État ne va qu’à quelques-uns nourrit un profond sentiment d’injustice. C’est
particulièrement le cas chez les commerçants fraîchement arrivés de province,
comme lesMillerand, qui découvrent à Paris les ressorts d’un système dont ils
ignoraient les mécanismes.

Jean-François Millerand n’est pas seulement républicain, il est aussi,
d’après son fils, un « libre-penseur ». Alexandre Millerand est né hors
mariage. Même si ce point est commun à beaucoup de petits Parisiens de
cette époque, il est signe de déchristianisation. Les parents d’Alexandre ne se
marient que le 11 avril 1861, à la mairie du Xe arrondissement, deux ans après
la naissance de leur fils aîné. De plus, la femme de Jean-François, Mélanie
Cahen, fille de Cerf Cahen, est alsacienne, d’origine juive, autre signe de
l’indifférence de son mari pour les questions religieuses.

Si l’on considère l’importance de la question juive en France et en
Europe à la fin du XIXe siècle, les origines maternelles d’Alexandre Millerand
n’ont rien d’anodin. Tout au long de sa carrière politique, le futur président de
la République est l’objet d’accusations antisémites. Les stéréotypes diffusés
par les chefs de file de l’antisémitisme, Édouard Drumont en tête, rabâchés à
foison par la presse d’extrême droite, au premier rang de laquelle L’Action
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française, fourberie, opportunisme, goût des honneurs, lui sont régulièrement
appliqués. Au moment de sa mort, l’écrivain Charles Maurras, plutôt que
rappeler les principales étapes de sa carrière, l’appelle le « petit-fils de l’orga-
niste israélite de la cathédrale du Mans » et le « butor, buté au nom de la
faction juive 2 ». Mais ce serait une erreur de projeter ces préjugés sur
l’enfance de Millerand. Celui-ci est éduqué dans le catholicisme le plus
traditionnel. Il est baptisé à l’église, comme sa mère, convertie et baptisée
elle aussi 3. Dans ses Mémoires, Alexandre Millerand se souvient avec une
reconnaissance non feinte des « bons prêtres » qui lui ont enseigné le caté-
chisme, l’abbé Barascud et l’abbé de Bonfils, et des premiers prix qu’il a reçus
dans cette matière, tout comme de la « foi naïve et sincère » qui l’a animé
durant ses dix premières années. Il est fort probable qu’aucun de ses cama-
rades de classe et de ses professeurs n’ait su son origine juive.

Durant son enfance, cette situation est d’ailleurs assez commune. La
communauté juive en France compte à peine quelques dizaines de milliers
d’individus. La Révolution française a autorisé ses membres à avoir un nom et
à participer à la vie politique comme n’importe quel citoyen, mais aussi à
exercer tous les métiers, puisque les corporations, d’inspiration religieuse, ont
été dissoutes. L’intégration des juifs est alors la règle. Dans le commerce, les
mariages entre catholiques et juifs sont fréquents, à défaut d’être nombreux.
Nombre de juifs occupent d’ailleurs des positions éminentes dans la vie
économique du pays. Au premier rang d’entre eux figurent évidemment les
Rothschild qui, durant la monarchie de Juillet, permettent à l’État de financer
son réseau de chemins de fer, puis les Pereire, qui les supplantent dans ce rôle
sous le Second Empire.

Comme tous les rejetons de la bourgeoisie, Alexandre Millerand passe
une grande partie de son enfance au sein de la cellule familiale. Les parents
veillent aux fréquentations de leur progéniture et s’attachent à forger leur
personnalité à leur image. De ce point de vue, Alexandre est frappé du
caractère austère de son père. Il le résume en une formule : « Sa simplicité,
sa droiture faisaient de mon père un modèle qui s’imposait d’autant mieux
qu’il songeait moins à s’offrir en exemple. » Cette phrase résume bien les
paradoxes de Jean-François Millerand, libre-penseur dans une famille catho-
lique, républicain devant par son métier camoufler ses opinions à sa clientèle,
bourgeois de fraîche date obligé de fréquenter un milieu social étranger à ses
convictions.

Du caractère complexe de son père, Alexandre reconnaît avoir hérité
une profonde timidité, rappelée dès les premières pages de sesMémoires. À la
fin de sa vie il fait d’ailleurs de ce handicap un trait dominant de son existence.
Même au sommet de la gloire et des responsabilités, au Quai d’Orsay, à la
présidence du Conseil ou à l’Élysée, il reconnaît qu’il perd la tête « en entrant
dans un salon ». En public, devant une foule, une audience large, il arrive sans
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difficulté à transcender sa réserve et à s’exprimer avec clarté et même avec
fougue. Mais en petit comité, il ne sait ni badiner, ni discourir, encore moins
flatter ou caresser la sensibilité de ses interlocuteurs. Le ton léger ou charmeur
de la conversation mondaine, telle que pratiquée au Grand Siècle et jamais
autant cultivée qu’au XIXe siècle, lui est entièrement étranger. Alexandre
Millerand attribue sa gaucherie et son embarras à son père, à qui il s’identifie,
parlant dans ses Mémoires d’« un culte qui ne fit que grandir avec les
années ». À la fin de sa vie, il évoque un cachet que son père lui a remis,
qu’il garde toujours auprès de lui, gravé de la formule Et nunc et semper
[«maintenant, et toujours »], fragment de la prière à la Trinité, Et nunc, et
semper, et in saecula saeculorum.

Mélanie, la mère d’Alexandre, a un caractère en tout point opposé à
celui de son mari. Sa personnalité, pleine de bonne humeur et de jovialité, est
connue par sa correspondance. Quand, en déplacement ou en voyage, elle
écrit à son mari et son fils, elle passe sans transition d’un sujet à l’autre : santé,
achats, vie quotidienne, nouvelles familiales, anecdotes. Alexandre, aîné de
sa fratrie, a deux sœurs, Amélie, née en 1862, et Marthe, née en 1864. Dans
son enfance, le futur président de la République a, semble-t-il, été très frappé
par la mort de sa jeune sœur, à l’âge de 6 ans. Comme souvent après un tel
drame, la famille reste profondément choquée. Peut-être le caractère sombre
de son père s’est-il accentué après ce décès et les liens des membres survi-
vants se sont-ils resserrés autour d’une cellule étroite.

Un des intérêts de la correspondance entre Alexandre et ses parents est
de livrer des informations sur leur vie quotidienne, mais aussi sur leurs
préoccupations et leur fortune. Les lettres ne laissent aucun doute sur leur
appartenance à la bourgeoisie, qui apparaît dans leurs habitudes et leurs
loisirs. Mélanie, très attentive, est marquée par la tenue de son intérieur.
Elle raconte les visites aux grands magasins du Louvre et au Bon Marché,
notamment celles consacrées au choix des manteaux, accessoire utile en
hiver, mais aussi marque d’opulence, réservée à la frange supérieure de la
société.

La réussite commerciale de Jean-François Millerand ne fait aucun
doute. Le parcours de sa famille dans Paris montre son ascension sociale.
Encore jeune, il quitte le quartier des Halles, centre du Paris populaire, en
activité permanente, pour s’installer sur la rive gauche, le Ve arrondissement,
dans un bel immeuble neuf, 147 boulevard Saint-Michel, au cœur d’un
quartier en plein bouleversement. Les environs de la Bièvre, l’ancien quartier
des tanneurs, ou ceux de la rue Mouffetard, particulièrement insalubres, sont
un repoussoir pour les familles bourgeoises. Ce n’est pas le cas des rues qui
jouxtent les boulevards extérieurs, proches des XIIIe et XIVe arrondissements,
où se retrouve une population nouvelle, désireuse de profiter du calme du
jardin du Luxembourg et des jardins de l’Observatoire, récemment aménagés.
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