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Peter Farris vit dans le comté de Cherokee, en Géorgie. Avant de devenir écrivain, il a été chanteur d’un groupe de rock. Il a aussi travaillé dans une banque qui s’est fait cambrioler lorsqu’il occupait la caisse.






Titre original :

Last Call for the Living



Copyright © 2012 by Peter Farris

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2015, pour la traduction française



eISBN 978-2-404-00016-9

NEONOIR no 6



Conception graphique : Valérie Renaud




CECI est une œuvre de fiction. Tous les personnages, les organisations et les événements décrits dans ce roman sont le produit de l’imagination de l’auteur, ou sont utilisés de manière fictive.

Toutes les épigraphes sont tirées des paroles de l’album The Failed Convict de Cable. Elles sont reproduites avec autorisation.




Pour Papa, qui m’a appris les règles…

et comment les contourner.

Et Maman, pour avoir toujours cru.





Je suis qu’un taulard raté. J’ai rien à perdre.




1

À 6 H 45, le soleil achevait de se lever sur Jubilation County. Comme un œil enivré, il semblait fixer un point au-delà des dix voies d’autoroute qui serpentaient du nord au sud entre des murs ininterrompus de pins et de liquidambars, de chênes et d’érables. On était samedi. Peu de voitures sur la quatre voies, à l’exception d’une voiture de patrouille isolée ou d’un camion de livraison. Des semi-remorques grondaient. Tremblements de terre montés sur dix-huit roues qui filaient vers le sud, en direction des plateaux du Piedmont. Passaient au milieu des collines et des vallées, des sorties balisées par des diners et des stations-service et des routes qui disparaissaient derrière des prairies envahies par le kudzu et des bosquets de pins.

À une heure de la ville, l’autoroute s’aplatissait et se redressait en ligne droite. Il y avait une université, dont le campus était cerné par un développement tentaculaire qui comprenait un terrain d’aviation, des concessions automobiles, des petites enseignes, des restaurants et des immeubles d’habitation entassés des deux côtés de l’artère principale.

La voie rapide vibrait jour et nuit d’une activité incessante. Le genre d’endroit que les promoteurs aimaient appeler un “axe de croissance”. Dominant l’ensemble s’élevait une montagne du haut de laquelle Joseph E. Johnston avait provisoirement interrompu la marche de Sherman vers la mer, au cours d’une des batailles les plus sanglantes de la guerre de Sécession.
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HICKLIN alluma une cigarette et roula plein sud. Le long d’une route sinueuse, bordée d’arbres, autour de laquelle des maisons sortaient du sol comme autant de cercueils exhumés. Par-delà le marché fermier, aujourd’hui laissé à l’abandon. Il y avait une pompe à eau rouillée apposée au bâtiment, un vieux puits hors d’usage à l’arrière. Des poiriers mal entretenus parsemaient la propriété. Lorsque Hicklin gara sa voiture, il vit dans l’un des arbres un nid de frelons de la taille d’une citrouille. Ses occupants s’agitant dans tous les sens après des mois d’hibernation.

Il coupa le moteur et attendit. Derrière le parking, l’herbe poussait jusqu’à la taille et, si sa mémoire était bonne, il y avait par là une rivière qui descendait jusqu’au parc national. Il se souvint d’avoir joué, enfant, dans un de ses bassins, et il fallait surveiller les mocassins, même si les crotales pygmées étaient bien plus dangereux. Ils n’émettaient pas le même type de sons que les serpents à sonnette ordinaires – ils faisaient plutôt penser à des insectes – et ils ne se contentaient jamais d’une seule morsure.

Hicklin écrasa sa cigarette dans le cendrier et en ralluma aussitôt une autre. Il faisait une chaleur écrasante. Une de ces matinées d’été poisseuses qui exigeaient un changement de vêtements. Il y était habitué, ayant grandi à Jubilation County, son corps accoutumé à transpirer dès le mois de mai et à ne plus s’arrêter jusqu’à la mi-octobre. Mais pourquoi souffrir ? Hicklin mit le contact et alluma l’air conditionné. Il avait la chance que le véhicule ait une climatisation qui fonctionne. Ce n’était pas le cas de son propre camion.

Il consulta sa montre. Le soleil était levé depuis une heure.

Pour les gens normaux qu’il connaissait, tout tournait autour des semaines de quarante heures, des deux semaines de congés par an, des entretiens annuels et trimestriels. Le temps s’écoulait à toute vitesse pour les gens normaux. Mais pas pour Hicklin. Lui ressentait chaque mouvement de la trotteuse. Un homme à qui le temps était familier, comme si un glacier poussait les aiguilles pour lui. Hicklin essayait de contrôler ses nerfs en tirant de longues bouffées et en soufflant la fumée par le nez. Il avait beau faire, en regardant le pare-brise il lui arrivait encore d’y voir des barreaux.

Le lot des hommes qui ont connu la vie dans une cellule sans fenêtre.

Deux semaines plus tôt, après sa remise en liberté, il s’était rendu dans une agence censée aider les anciens détenus à trouver un emploi. On lui avait proposé un programme de remise à niveau scolaire ; il y avait aussi un entrepôt à Jasper qui cherchait un manutentionnaire pour transporter de la pâte à papier toute la journée. Ou un boulot consistant à charger des palettes de viande en conserve dans un abattoir de volaille. Des journées de douze heures. Sept dollars de l’heure. La dame de l’agence semblait dire que c’était un salaire convenable, comme s’il avait le choix. Elle avait expliqué que l’économie allait très mal, que trouver un emploi relevait presque du miracle pour les repris de justice. Qu’ils essayaient par tous les moyens de combattre ce système. Elle avait parlé de la récidive, de l’éducation et d’un tas d’autres choses qui n’échappaient pas à Hicklin. Mais après douze ans dans des endroits tels que Jesup, la prison d’État de Hays, ou le pénitencier de Reidsville, il avait une vision plus nette de ce que l’avenir lui réservait.

Il jeta sa cigarette par la fenêtre. Enfila une paire de gants de tir noirs. Consulta de nouveau sa montre. Il y avait un trèfle tatoué sous le bracelet. La lettre A dessinée sur une des feuilles. La lettre B sur une autre. Réalisé avec un pistolet composé d’une corde de guitare, un stylo et un moteur de ventilateur portatif. L’œuvre d’un Low Rider de Pensacola1. Comme tous ses tatouages. Ils avaient été compagnons de cellule pendant deux ans. Hicklin fournissait de la gnôle au type de Pensacola et il avait même organisé un règlement de comptes pour lui. Sans jamais s’être fait attraper. Mais, aux dernières nouvelles, son pote avait balancé un des siens et il vivait désormais planqué quelque part dans l’Ouest.

Le tatouage qui recouvrait son dos était impressionnant. Ceux sur le cou et la poitrine avaient été les plus douloureux. Ils dataient désormais de plusieurs années. Gravés dans un autre corps, on aurait dit. Comme de vieilles toiles remisées au grenier.

Hicklin regarda de nouveau sa montre. Puis il se remit en route.

LE premier d’une série de trois réveils se mit à sonner près de la tête de Charlie Colquitt. Les réveils étaient programmés pour sonner chacun à une minute d’intervalle. À 7 h 30, un véritable vacarme digital envahit la pièce.

Sa Mama l’appelait Coma.

Charlie tendit la main vers le premier réveil. À 7 h 34, la pièce fut de nouveau plongée dans le silence. Il se força à ouvrir les yeux, comme si les griffes d’un rêve essayaient de les maintenir fermés. Ce serait si facile de se rendormir, pensa-t-il. La chambre agréable et fraîche. Puis le téléphone se mit à sonner. À la troisième sonnerie, il était debout et traversait son modeste appartement. Principalement des étudiants dans l’immeuble, qui vivaient en dehors du campus d’une université dont la plupart des membres faisaient le trajet tous les jours. Il décrocha, aussi bougon qu’à l’ordinaire.

— Oui Mama, je suis réveillé.

Il écouta un moment.

— OK, Mama, je m’arrêterai au magasin avant de venir.

Il raccrocha. La machine à café bipa deux fois avant de se mettre en marche automatiquement. Il resta debout un moment à regarder le percolateur, essayant de s’extirper du sommeil en se grattant machinalement. Parfois, son esprit refusait tout simplement de coopérer. Il devait alors fixer un point précis pour pouvoir se concentrer.

Charlie prit une douche et s’habilla pour aller travailler. Pantalon, chemise, cravate – l’attirail spartiate du rond-de-cuir. Il achetait la plupart de ses vêtements chez Walmart et ne faisait pas vraiment attention aux marques ou aux assortiments de couleurs. Ses chaussures de costume étaient poussiéreuses et abîmées. Peu lui importait. Les clients de la banque ne voyaient jamais ses pieds de toute façon.

Il se versa un bol de céréales et mangea en silence.

Le sac de courses posé sur la table contenait un nouvel avion télécommandé, un support moteur amovible et un modèle miniature de jet Tomahawk avec parachute d’atterrissage. Charlie se rendait tous les jeudis à la boutique de modélisme. Sans nécessairement acheter. Il se contentait souvent de se promener dans les rayons en admirant les couteaux X-Acto, les tubes de colle et les kits de montage dans leurs emballages colorés. Tel un écrivain en herbe dans la librairie du coin, qui rêve de voir un jour son nom sur les étagères. Après quelques modifications personnelles à son nouvel achat, Charlie projetait d’aller l’essayer au parc, du côté de la montagne. Peut-être après le boulot. Peut-être après Mama.

L’université. Le boulot. Et Mama. Sa vie en condensé.

Il avait une télévision mais l’utilisait rarement, trouvant peu d’intérêt aux séries et aux films qui faisaient l’objet de discussions interminables chez les autres étudiants. Charlie n’était pas du genre à raconter des blagues, et certainement pas quelqu’un avec qui l’on pouvait engager une conversation sur le thème ‘‘t’as vu, hier, à la télé…’’. L’humour était chez lui une réaction à l’humour des autres, mais il ne le comprenait pas. Le rire de Charlie – dans les rares occasions où il se laissait aller – était gonflé de vacuité, un bruit ridicule et gênant, un rire sonore de geek, comme une mule qu’on aurait chatouillée à mort.

Charlie pouvait cependant se montrer tout à fait loquace, pour peu qu’on soit disposé à discuter particules ponctuelles, taux de rotation ou fréquence d’oscillation.

Il se tenait vaguement au courant grâce à Internet et aux discussions de ses clients à la banque. À l’occasion, avec la une d’un journal qui traînait dans un distributeur. Les titres de l’actualité qui défilaient sur l’écran télé dans la salle d’attente du médecin. La plupart du temps, Charlie se contentait de jeter au monde extérieur, à ses rythmes fluctuants et à ses pics d’intérêt, un coup d’œil rapide avant de retourner au confort de ses obsessions. Les avions miniatures et les voyages dans l’espace, et un monologue interne qu’il était seul à comprendre.

Il remplit son thermos de café. Ajouta une cuillère à soupe de lait et deux cuillères à café d’édulcorant. Mesurées avec précision.

Ses pensées dérivèrent vers le reste de son week-end. Il n’avait pratiquement pas de vie sociale, à part des réunions mensuelles au club de modélisme du coin, dont les membres étaient aussi introvertis que lui. Il était proche d’un professeur de l’université, mais celui-ci approchait les soixante-dix ans et leurs interactions habituelles se résumaient à des discussions animées sur le chemin du parking. Si seulement il pouvait échapper à ce déjeuner avec sa mère, travailler à ce nouveau Tomahawk, réviser ses examens de biostatistique, aller faire un rapide lancement au parc. Alors peut-être qu’il trouverait le temps de laver la vaisselle qui s’était accumulée depuis une semaine et de s’occuper de la pile de linge sale entassée dans un coin.

Charlie prit les clés de sa voiture. Avant de partir, il regarda son téléphone portable sur le comptoir. Un signal lumineux clignotait, lui rappelant la dizaine d’appels en absence et les messages vocaux laissés par sa mère ces derniers jours.

Personne d’autre que Mama ne l’appelait, de toute façon.

Il laissa son portable à sa place.

____________________

1 Nazi Low Riders : mouvement prônant la suprématie de la race blanche, né en Californie dans les années 1970. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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