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      Le soleil se leva lentement, comme s’il doutait de l’utilité de cet effort.

      Un nouveau jour naquit sur le Disque, mais très graduellement, et voici pourquoi :


      Lorsque la lumière entre en contact avec un puissant champ de magie, elle perd toute notion d’urgence. Elle réduit carrément sa vitesse. Et sur le Disque-monde la magie était fâcheusement puissante, autant dire que la douce lumière jaune de l’aube se répandait sur le paysage endormi telle la caresse d’un amant attentionné ou, selon certains, comme de la mélasse. Elle marquait une pause pour emplir les vallées. Elle s’amoncelait au pied des chaînes de montagnes. Quand elle atteignait Cori Celesti, l’aiguille de pierre grise et de glace verte haute de vingt kilomètres qui formait le moyeu du Disque, résidence des dieux, elle s’accumulait jusqu’à finir par déferler en un gigantesque tsunami paresseux, dans un silence de velours, sur les terres enténébrées au-delà.


      Un spectacle qu’on ne voyait sur aucun autre monde.


      Evidemment, aucun autre monde ne se faisait véhiculer dans l’infini étoilé à dos de quatre éléphants géants, eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue plus gigantesque encore. Le nom qu’elle – ou il, selon une autre école de pensée – portait, cette tortue, c’était la Grande A’Tuin ; elle – à moins que ce ne soit « il » – ne joue aucun rôle de premier plan dans ce qui suit, mais il demeure vital pour une bonne compréhension du Disque qu’elle – ou il – soit présente – présent – par-dessous les mines, la vase marine et les faux os fossiles déposés là par un Créateur qui n’avait rien de mieux à faire que de contrarier les archéologues et leur inspirer des idées abracadabrantes.


      La Grande A’Tuin, la tortue stellaire aux écailles nappées de givre de méthane, grêlées de cratères météoriques, récurées à la poussière d’astéroïdes. La Grande A’Tuin aux yeux comme des océans antiques, au cerveau de la dimension d’un continent, dans lequel les pensées font leur chemin comme de petits glaciers miroitants. La Grande A’Tuin aux immenses nageoires lentes, indolentes, à la carapace lustrée par les astres, qui peine dans la nuit galactique sous le poids du Disque. Aussi colossale que des mondes. Aussi vieille que le Temps. Aussi patiente qu’une brique.


      A la vérité, les philosophes se fourvoient complètement. La Grande A’Tuin prend en réalité du bon temps.


      La Grande A’Tuin est la seule créature de tout l’univers à savoir précisément où elle va.


      Bien entendu, les philosophes débattent depuis des années sur la destination de la Grande A’Tuin et ils ont souvent avoué leur inquiétude quant à l’aboutissement de leur recherche.


      Ils ont à peu près deux mois pour la découvrir, cette destination. Après quoi, ils auront vraiment du mouron à se faire…


      Un autre sujet préoccupe depuis longtemps les philosophes les plus imaginatifs du Disque : le sexe de la Grande A’Tuin. Et il leur en a coûté beaucoup de temps et de contretemps pour tenter de l’établir une fois pour toutes.


      En fait, tandis que la formidable forme sombre défile nonchalamment comme une interminable brosse à cheveux en écaille de tortue, les résultats de la dernière tentative en date arrivent en vue.


      En chute libre, hors de tout contrôle, voici la coque de bronze de l’Intrépide, une espèce de vaisseau spatial néolithique construit et poussé par-dessus le Rebord par les prêtres-astronomes de Krull, pays commodément situé à l’extrême bord du monde, ce qui prouve, quoi qu’on en dise, qu’un lancement du Disque ne relève pas forcément du sport.


      A l’intérieur du vaisseau : Deuxfleurs, le premier touriste du Disque. Il vient de passer quelques mois à l’explorer et présentement il le quitte à grande vitesse pour des raisons un brin compliquées mais afférentes à une tentative d’évasion de Krull.


      Cette tentative a réussi à mille pour cent.


      Bien que tout le désigne aussi comme le dernier touriste du Disque, il admire le panorama.


      En piqué, à quelque trois kilomètres au-dessus de lui, voici Rincevent le mage, accoutré de ce qui passe sur le Disque pour une tenue spatiale. Imaginez un scaphandre conçu par des gens qui n’auraient jamais vu la mer. Six mois plus tôt, c’était un mage recalé parfaitement ordinaire. Puis il avait rencontré Deuxfleurs, lequel l’avait engagé comme guide à un salaire exorbitant, à la suite de quoi il n’avait pour ainsi dire pas cessé de se faire terroriser, pourchasser, tirer dessus, de s’accrocher à des hauteurs vertigineuses sans espoir de salut, voire, comme dans le cas qui nous occupe, de dévisser de hauteurs vertigineuses.


      Il n’admire pas le panorama, le mage, parce que sa vie passée n’arrête pas de lui défiler sous les yeux et qu’elle lui bouche la vue. Il apprend par la même occasion pourquoi, lorsqu’on enfile une tenue spatiale, il est d’importance vitale de ne pas oublier le casque.


      On pourrait en rajouter à l’envi pour expliquer ce qui a conduit notre duo à passer par-dessus le bord du monde, et pourquoi le Bagage de Deuxfleurs, qui aux dernières nouvelles cherchait désespérément à le suivre sur ses centaines de petites pattes, n’est pas un coffre ordinaire, mais de telles questions demandent du temps et le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pour vous citer un exemple, on raconte qu’au cours d’une soirée quelqu’un avait demandé au célèbre philosophe Ly Tin Weedle : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » et que la réponse avait pris trois ans.


      Autrement important est l’événement qui se prépare loin au-dessus, beaucoup plus haut qu’A’Tuin, les éléphants et le mage en voie rapide d’extinction. Le tissu même du temps et de l’espace est sur le point de passer dans l’essoreuse.
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      L’air était gras de magie – une impression caractéristique – et âcre de la fumée des bougies en cire noire dont personne d’avisé ne se serait risqué à chercher l’origine précise.


      Quelque chose d’étrange émanait de cette pièce située au fond des caves de l’Université de l’Invisible, premier institut de magie du Disque. En particulier, elle présentait un excédent de dimensions, pas exactement perceptibles mais qui glissaient hors de portée de la vue. Les murs étaient couverts de symboles occultes et la majeure partie du sol disparaissait sous le Sceau de Stase Octuple auquel, dans les cercles de magie, on attribuait le pouvoir d’arrêt d’une demi-brique lancée d’une main sûre.


      Pour tout ameublement la pièce renfermait un lutrin de bois sombre, sculpté à la forme d’un oiseau – enfin, pour être franc, à la forme d’un truc à plumes qu’il vaut probablement mieux ne pas examiner de trop près –, et sur ledit lutrin, retenu par une lourde chaîne bardée de cadenas, reposait un livre.


      Un gros livre, quoique pas particulièrement impressionnant. D’autres ouvrages, dans les salles de lecture de l’Université, s’ornaient de couvertures serties de pierres et marqueteries précieuses, ou de reliures en peau de dragon. Celui-ci était simplement recouvert de cuir fatigué. Il offrait l’aspect de ces livres qualifiés de « légèrement défraîchis » dans les catalogues des bibliothèques, bien qu’il eût été plus honnête de reconnaître qu’il avait plutôt l’air avachi, voire achevali.


      Des fermoirs le fermaient, comme de bien entendu. Ils n’étaient pas décorés, seulement très lourds – comme la chaîne qui servait moins d’attache classique de lutrin que de longe pour prévenir toute escapade.


      On aurait dit l’œuvre de quelqu’un qui avait en tête un but bien défini et qui avait passé la majeure partie de sa vie à confectionner des harnais de dressage pour éléphants.


      L’air s’épaissit et tourbillonna. Les pages du livre se mirent à se froisser, d’une manière horrible, intentionnelle, et de la lumière bleue filtra d’entre elles. Le silence de la pièce se replia sur lui-même comme un poing qui se serre tout doucement.


      Une demi-douzaine de mages en chemises de nuit jetaient à tour de rôle un coup d’œil à l’intérieur par le petit judas de la porte. Aucun mage n’arrivait à dormir avec ce qui se passait ; une marée de magie brute accumulée montait dans toute l’université.


      « Bon, fit une voix. Qu’est-ce qui se passe ? Et pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? »


      Galder Ciredutemps, Grand Conjureur Suprême de l’Ordre de l’Etoile d’Argent, Seigneur Impérial du Bourdon Sacré, Ipsissimus de Huitième Niveau et trois cent quatrième Chancelier de l’Université de l’Invisible, en imposait vraiment, malgré sa chemise de nuit rouge brodée à la main de runes cabalistiques, malgré son long bonnet à pompon, malgré le bougeoir Colas-mon-p’tit-frère qu’il tenait à la main. Même chaussé de mules à poils longs et fanfreluches.


      Six figures craintives se tournèrent vers lui.


      « Euh… on vous a prévenu, seigneur, fit un des sous-mages. C’est pour ça que vous êtes ici, eut-il la bonne idée d’ajouter.


      — Je veux dire : pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu avant ? jeta Galder, qui se fraya un chemin jusqu’au judas.


      — Euh… avant qui, seigneur ? » demanda le mage.


      Galder lui lança un regard furibond et en risqua un autre, bref, par le judas.


      L’atmosphère de la pièce pétillait à présent des minuscules étincelles que produisent les atomes de poussière carbonisés dans le flux de magie pure. Le Sceau de Stase commençait à se cloquer et se racornir sur les bords.


      On appelait le livre en question l’In-Octavo et, de toute évidence, ce n’était pas un livre ordinaire.


      Il existe bien entendu nombre d’ouvrages célèbres de magie. On pourrait citer le Necrotelicomnicon, aux pages en peau d’un lézard disparu ; on pourrait mentionner le Livre des Emergeants d’Onze Heures, écrit par une mystérieuse et paresseuse secte lamaïste ; on pourrait rappeler que le Grimoire de la Grande Marrade contient censément la seule blague originale de l’univers. Mais ils font figure de vulgaires pamphlets auprès de l’In-Octavo que, dit la rumeur, le Créateur de l’univers aurait oublié, tête en l’air, peu après avoir achevé son grand œuvre.


      Les huit sortilèges emprisonnés dans ses pages menaient leur vie propre, secrète et embrouillée, et il était généralement admis que...


      Galder plissa le front en observant la pièce en effervescence. Evidemment, il ne restait plus que sept sortilèges désormais. Un jeune crétin d’étudiant avait un jour jeté un coup d’œil en douce dans le livre, et l’un des sortilèges s’était échappé pour élire domicile dans son esprit. Personne n’avait jamais réussi à comprendre comment le phénomène s’était produit. C’était quoi, son nom, déjà ? Grincedent ?


      Des étincelles octarines et violettes scintillèrent sur le dos du livre. Une fine volute de fumée montait à présent du lutrin, et les lourds fermoirs de métal de l’ouvrage avaient manifestement l’air de souffrir.


      « Pourquoi les sortilèges s’agitent-ils autant ? » demanda un jeune mage.


      Galder haussa les épaules. Il n’allait pas le montrer, bien sûr, mais il commençait sérieusement à s’inquiéter. En tant que mage confirmé de huitième niveau il distinguait les formes à demi imaginaires qui apparaissaient fugitivement dans l’air frémissant, des formes enjôleuses qui l’invitaient du geste. De la même façon que des moucherons surgissent avant un orage, les fortes concentrations de magie attiraient toujours des choses des dimensions de la Basse-Fosse, en proie au chaos – des choses dégoûtantes, baveuses, aux organes sens dessus dessous, perpétuellement en quête d’une brèche par où se faufiler dans le monde des hommes1.


      Il fallait arrêter ça.


      « J’ai besoin d’un volontaire », annonça-t-il d’une voix ferme.


      Il y eut un brusque silence. Le seul bruit provenait de derrière la porte, un petit bruit désagréable de métal cédant sous la contrainte.


      « Bon, très bien, dit-il. Dans ce cas je vais avoir besoin d’une paire de pinces à épiler en argent, d’à peu près un litre de sang de chat, d’un petit fouet et d’une chaise… »


      On prétend que le contraire du bruit, c’est le silence. C’est faux. Le silence n’est que l’absence de bruit. Le silence aurait passé pour un vacarme effroyable auprès de la soudaine implosion feutrée de non-bruit qui frappa les mages avec la force explosive d’une aigrette de pissenlit.


      Une épaisse colonne de lumière crachouillante s’éleva du livre, heurta le plafond dans un éclaboussement de flammes et disparut.


      Galder gardait les yeux rivés sur le trou, sans se soucier du feu qui lui couvait ici et là dans la barbe. Il pointa un doigt dramatique.


      « Aux caves supérieures ! » s’écria-t-il, puis il bondit à l’assaut des marches de pierre. Dans un crépitement de mules et une envolée de chemises de nuit, les autres mages le suivirent et s’affalèrent les uns sur les autres dans leur empressement à passer en dernier.


      Ils arrivèrent néanmoins tous à temps pour voir la boule de feu à charge occulte disparaître dans le plafond à l’étage au-dessus.


      « Argh », fit le plus jeune mage qui désigna le sol.


      La pièce avait fait partie de la bibliothèque jusqu’à ce que la magie l’envahisse et mélange brutalement les particules potentielles de tout ce qu’elle croisait sur sa route. Il était donc raisonnable de penser que les petits tritons cramoisis avaient appartenu au plancher et que la crème à l’ananas avait autrefois été des livres. Et plusieurs mages jurèrent par la suite que le petit orang-outan tristounet assis au milieu ressemblait furieusement au bibliothécaire en chef.


      Galder regardait fixement le plafond. « A la cuisine ! » beugla-t-il avant de patauger dans la crème jusqu’à l’escalier suivant.


      Personne ne découvrit jamais en quoi s’était transformé le grand fourneau de cuisine en fonte, parce qu’il avait défoncé le mur et réussi son évasion avant que le groupe débraillé de mages hallucinés ne fasse irruption. On retrouva bien plus tard le chef préposé aux légumes dans le chaudron de soupe ; il bredouillait des phrases incohérentes, du genre : « Les jambonneaux ! Les horribles jambonneaux ! »


      Les derniers lambeaux de magie, désormais ralentis, disparaissaient dans le plafond.


      « A la Grande Salle ! »


      L’escalier était beaucoup plus large à présent, et mieux éclairé. Hors d’haleine et fleurant l’ananas, les plus valides des mages arrivèrent en haut des marches alors que la boule de feu avait déjà atteint le centre de l’immense hall balayé de courants d’air qu’était la salle principale de l’Université. La boule restait suspendue, immobile en dehors d’une petite protubérance qui gonflait et crépitait de temps à autre à sa surface.


      Les mages fument, chacun le sait. Ce qui explique sans doute le concert de toux caverneuses et de sifflements en dents de scie qui s’éleva derrière Galder tandis qu’il évaluait la situation et se demandait s’il allait oser chercher un coin où se cacher. Il empoigna un étudiant effrayé. « Trouvez-moi voyants, visionnaires, divinateurs, extralucides ! aboya-t-il. Je veux qu’on étudie ça ! »


      Quelque chose se dessinait à l’intérieur de la boule de feu. Galder se protégea les yeux et scruta la forme qui se créait devant lui. Pas d’erreur. Il s’agissait de l’univers.


      Il en était sûr parce qu’il en possédait un modèle réduit dans son cabinet de travail et on s’accordait à le trouver beaucoup plus impressionnant que l’original. Devant les possibilités qu’offraient les semences de perles et le filigrane d’argent, le Créateur s’était senti bien embarrassé.


      Mais l’univers miniature à l’intérieur de la boule de feu était affreusement… réel, quoi. Il ne lui manquait qu’une chose : la couleur. Il était d’un blanc brumeux et translucide.


      On y voyait la Grande A’Tuin, les quatre éléphants et le Disque lui-même. D’où il était, Galder distinguait mal la surface, mais il avait l’absolue conviction qu’elle serait la copie conforme de la réalité. Il reconnut cependant la réplique miniature de Cori Celesti, au faîte duquel les dieux du monde, querelleurs et quelque peu embourgeoisés, vivaient dans un palais d’appartements trois-pièces de marbre, d’albâtre et de moquette brute qu’ils avaient choisi d’appeler Dunmanifestine. C’était toujours extrêmement contrariant pour les citoyens du Disque épris de culture que de se savoir régis par des dieux pour qui le fin du fin en matière artistique consistait en un carillon de porte musical.


      Le petit univers embryonnaire commença lentement à se déplacer, de guingois…


      Galder essaya de crier, mais sa voix refusa de sortir.


      Doucement mais avec la force irrésistible d’une explosion, la forme se dilata.


      Il la vit, horrifié, puis étonné, passer à travers lui avec la légèreté d’une pensée. Il tendit une main et regarda les spectres blêmes de strates rocheuses lui couler entre les doigts dans un silence agité.


      La Grande A’Tuin, plus vaste qu’une maison, avait déjà tranquillement sombré sous le niveau du sol.


      Les mages derrière Galder baignaient jusqu’à la taille dans des océans. Un bateau pas plus grand qu’un dé à coudre attira un instant le regard de Galder avant que le courant rapide ne l’entraîne à travers les murs, hors de vue.


      « Au toit ! » parvint-il à crier, tendant un doigt tremblant vers le ciel.


      Les mages auxquels il restait assez de tête pour penser et assez de souffle pour courir le suivirent à toutes jambes à travers des continents qui se dissolvaient en douceur pour franchir la consistance de la pierre.
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      La nuit était tranquille, teintée de la promesse de l’aube. Un croissant de lune se couchait. Ankh-Morpork, la plus importante cité des terres en bordure de la mer Circulaire, dormait.


      Cette affirmation n’est pas tout à fait vraie.


      D’une part, les secteurs de la ville habituellement dévolus, disons, à vendre des légumes, ferrer les chevaux, ciseler de délicats petits bibelots de jade, changer de l’argent et fabriquer des tables, dans leur ensemble donc, ces secteurs dormaient. A moins d’insomnies. Ou de levers inopinés au cours de la nuit, comme cela arrive, pour une visite aux toilettes. D’autre part, nombre de citoyens moins respectueux des lois étaient parfaitement éveillés et, par exemple, s’introduisaient par des fenêtres qui ne leur appartenaient pas, tranchaient des gorges, s’agressaient entre eux, écoutaient de la musique tonitruante dans des caves enfumées et en général s’amusaient beaucoup plus. Mais la plupart des animaux étaient endormis, en dehors des rats. Et aussi des chauves-souris, ça va de soi. Pour ce qui est des insectes…


      Le fait est qu’une description reste très rarement précise de bout en bout, et durant le patriciat d’Olaf Quimby II une loi fut votée dans une tentative énergique de mettre un terme à cet état de choses et d’introduire une certaine honnêteté dans les comptes rendus. Ainsi, quand une légende prétendait à propos d’un héros glorieux que « tout le monde vantait ses prouesses », tout barde qui tenait à la vie se hâtait d’ajouter : « à l’exception de deux ou trois personnes de son village qui le tenaient pour un menteur et d’un tas d’autres qui n’avaient jamais vraiment entendu parler de lui ». Les métaphores poétiques se limitaient strictement aux énoncés du genre : « son puissant coursier filait comme le vent par une journée relativement calme, disons de force trois », et toute vantardise sur un être aimé doté d’un minois à lancer un millier de navires, telle cette héroïne antique à nom de poire, devait s’accompagner de la preuve que l’objet du désir avait effectivement la contenance d’une bouteille de champagne.


      Ainsi Quimby périt-il sous les coups d’un poète mécontent au cours d’une expérience menée dans l’enceinte du palais pour prouver la justesse controversée du proverbe : « La plume est plus forte que l’épée », lequel proverbe on rectifia en sa mémoire par l’ajout de la phrase : « Seulement si l’épée est très courte et la plume très pointue. »


      Bref. En gros soixante-sept, peut-être soixante-huit pour cent de la cité dormaient. Les autres citoyens, qui vaquaient furtivement à leurs occupations généralement illégales, ne remarquèrent pas pour autant le flux blafard qui s’écoulait dans les rues. Seuls les mages, habitués à distinguer l’invisible, le virent moutonner tout là-bas dans les champs.


      Le Disque, de par sa platitude, n’a pas d’horizon réel. Tous les hardis navigateurs à qui l’observation prolongée d’œufs et d’oranges donnait de drôles d’idées et qui s’embarquaient pour les antipodes avaient tôt fait d’apprendre que si les navires semblaient parfois disparaître au loin par-dessus le rebord du monde, c’était parce qu’ils disparaissaient bel et bien par-dessus le rebord du monde.


      Il y avait cependant une limite, même à la vision de Galder, dans l’air tourbillonnant de brume et de poussière. Il leva les yeux. Surplombant de toute sa hauteur l’Université se dressait la vieille et sinistre Tour de l’Art, prétendument le plus ancien bâtiment du Disque, au célèbre escalier en spirale de huit mille huit cent quatre-vingt-huit marches. De son toit crénelé, repaire de corbeaux et de gargouilles étonnamment vigilantes, un mage serait en mesure de voir jusqu’au rebord même du Disque. Au bout d’une dizaine de minutes passées à cracher ses poumons, bien entendu.


      « Bordel de merde, marmonna-t-il. A quoi bon être mage, alors ? Avyento, thessaleux ! Je vais voler ! A moi, esprits de l’air et des ténèbres ! »


      Il tendit une main déformée en direction d’une partie éboulée du parapet. Du feu octarine jaillit de sous ses ongles tachés de nicotine et s’écrasa contre la pierre en décomposition loin au-dessus.


      Elle tomba. Par un échange finement calculé de vélocités, Galder s’éleva, dans un battement de chemise de nuit autour de ses jambes osseuses. Plus haut, toujours plus haut, il monta, s’élançant dans la lumière pâle comme un… comme un… d’accord, comme un vieux mais puissant mage projeté en l’air d’un coup de pouce adroitement pesé sur la balance de l’univers.


      Il atterrit parmi les détritus d’anciens nids, assura son équilibre et contempla en bas le spectacle vertigineux d’une aube discale.


      A cette époque de la longue année, la mer Circulaire était presque au couchant de Cori Celesti et, tandis que la lumière du jour se répandait sur les terres entourant Ankh-Morpork, l’ombre de la montagne fauchait la contrée tel le gnomon du cadran solaire divin. Mais du côté de la nuit, luttant de vitesse avec la lumière alanguie en direction du rebord du monde, une ligne de brume blanche déferla.


      Il y eut un craquement de brindilles derrière Galder. Il se retourna pour voir Ymper Trymon, le second dans la hiérarchie de l’Ordre, le seul autre mage qui avait pu le suivre.


      Galder l’ignora pour l’instant, il ne se soucia que de garder une prise solide sur la maçonnerie et de renforcer ses sortilèges personnels de protection. La promotion était lente dans une profession traditionnellement synonyme de longévité, et l’on acceptait que les jeunes mages cherchent régulièrement leur avancement en s’installant dans les chaussures bouclées des morts, après les avoir préalablement vidées de leurs occupants. En outre, il y avait quelque chose d’inquiétant chez le jeune Trymon. Il ne fumait pas, il ne buvait que de l’eau bouillie, et Galder éprouvait le désagréable soupçon qu’il était habile. Il ne souriait pas assez souvent et il aimait les chiffres et les organigrammes qui représentaient des tas de carrés d’où partaient des flèches pointées vers d’autres carrés. En bref, le genre d’homme capable d’employer l’expression « gestion du personnel » avec un grand sérieux.


      L’ensemble du Disque visible était à présent recouvert d’une peau blanche chatoyante qui l’épousait parfaitement.


      Galder baissa les yeux sur ses mains et les vit gantées d’un pâle réseau de fils brillants qui suivaient chaque mouvement.


      Il reconnut le type de sortilège. Il en avait utilisé de semblables lui-même. Mais les siens étaient plus faibles… beaucoup plus faibles.


      « C’est un sortilège de Changement, fit Trymon. Le monde est en train de changer. »


      J’en connais, songea Galder, lugubre, qui auraient eu la décence de mettre un point d’exclamation à la fin d’une constatation pareille.


      Il y eut un son lointain d’une grande pureté, aigu et perçant, comme un cœur de souris qui se brise.


      « C’était quoi ? » demanda-t-il.


      Trymon pencha la tête.


      « Do dièse, je pense », fit-il.


      Galder se tut. La lueur blanche avait disparu, et les premières rumeurs de la cité qui se réveillait commencèrent à monter jusqu’aux deux mages. Tout avait l’air exactement comme avant. Pareil tintouin pour ne rien changer ?


      Il tapota distraitement les poches de sa chemise de nuit et finit par trouver ce qu’il cherchait niché derrière son oreille. Il se colla le mégot détrempé dans la bouche, fit jaillir le feu magique d’entre ses doigts et tira comme un forcené sur sa cousue main jusqu’à ce que des petites lumières bleues lui éclatent devant les yeux. Il toussa une ou deux fois.


      Il réfléchissait dur, très dur.


      Il s’efforçait de se rappeler si des dieux ne lui devaient pas quelques faveurs.
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      Les dieux en vérité étaient aussi perplexes que les mages, mais ils n’y pouvaient rien, et n’importe comment ils étaient engagés depuis une éternité dans une bataille contre les Géants des Glaces qui refusaient de leur rendre la tondeuse à gazon.


      On aurait cependant obtenu quelque indice sur ce qui s’était réellement passé dans le fait que Rincevent, dont la vie avait pris un tour intéressant à l’âge de quinze ans, se retrouva soudain non pas au seuil de la mort, en fin de compte, mais pendu la tête en bas dans un pin.


      Il redescendit sans peine en dégringolant irrésistiblement de branche en branche pour atterrir sur le crâne dans un tas d’aiguilles de pin, où il resta étendu, hors d’haleine et au regret de ne pas avoir été à la hauteur, au sens figuré du moins.


      Il devait exister quelque part, il le savait, une relation parfaitement logique. On est est sur le point de trépasser pour avoir dévissé du rebord du monde, et l’instant suivant on pend par les pieds à un arbre.


      Comme toujours en pareil cas, le Sortilège refit surface dans son esprit.


      Ses précepteurs avaient reconnu en Rincevent un mage aussi naturel que les poissons sont des montagnards-nés. Il se serait de toute manière probablement fait virer de l’Université – il n’arrivait pas à se rappeler les sortilèges et se sentait malade dès qu’il fumait – mais la vraie cause de tous ses ennuis, c’était cette stupide histoire, quand il s’était introduit en douce dans la pièce où l’In-Octavo reposait enchaîné et qu’il l’avait ouvert.


      Et ce qui aggravait encore la situation déjà inquiétante, c’est que personne ne comprenait pourquoi les fermoirs s’étaient momentanément ouverts.


      Le sortilège n’était pas un locataire exigeant. Il ne bougeait pas, comme un vieux crapaud au fond de sa mare. Mais chaque fois que Rincevent ressentait un grand coup de fatigue ou une grosse frayeur, il essayait de se faire prononcer. Nul ne savait ce qu’il adviendrait si l’un des Huit Grands Sortilèges se lançait tout seul. De l’avis unanime, le meilleur poste pour en observer les effets se trouvait sûrement dans l’univers d’à côté.


      Une idée bizarre quand on git sur son tas d’aiguilles de pin suite à une chute du rebord du monde, mais Rincevent avait l’impression que le Sortilège tenait à le garder en vie.


      « Ça me va », songea-t-il.


      Il s’assit et regarda les arbres. Rincevent était un mage de la ville et, quoique averti des nombreuses différences dans une même espèce d’arbres qui leur permettaient entre voisins et membres de la famille de se distinguer, la seule certitude qu’il avait, c’était que l’extrémité dépourvue de feuilles s’emboîtait dans le sol. Ils étaient beaucoup trop nombreux, rangés en dépit du bon sens. On n’avait pas balayé le coin depuis des lustres.


      Il se souvint vaguement qu’on arrivait à s’orienter en observant de quel côté d’un arbre poussait la mousse. Ces arbres-là avaient de la mousse partout, ainsi que des excroissances et de vieilles branches rabougries ; si les arbres étaient des gens, ceux-là seraient bons pour le fauteuil roulant.


      Rincevent flanqua un coup de pied au plus proche. D’un tir précis, l’arbre lui lâcha un gland sur la tête.


      Le mage fit : « Ouille. »


      D’une voix rappelant l’ouverture d’une porte décrépite, l’arbre répliqua : « Bien fait ! »


      Un long silence s’ensuivit.


      Puis Rincevent demanda : « C’est toi qui as dit ça ?


      — Oui.


      — Et ça aussi ?


      — Oui.


      — Oh. » Il réfléchit un instant. Puis il tenta : « Je suppose que tu ne sais pas, à tout hasard, comment sortir de la forêt, à moins que si, avec un peu de chance ?


      — Non. Je ne me déplace guère, fit l’arbre.


      — Plutôt sciant, comme existence, j’imagine, fit Rincevent.


      — Comment savoir ? Je n’ai jamais rien connu d’autre », fit l’arbre.


      Rincevent l’examina de plus près. Il ressemblait beaucoup à tous les autres arbres qu’il avait vus.


      « Tu es magique ? demanda-t-il.


      — Personne ne me l’a jamais dit, répliqua l’arbre. Je crois que oui. »


      Rincevent songeait : Je ne parle tout de même pas à un arbre. Pour parler à un arbre, faudrait que je sois fou, or je ne suis pas fou, alors les arbres ne parlent pas.


      « Au revoir, dit-il avec fermeté.


      — Hé, ne partez pas ! » commença l’arbre qui se rendit aussitôt compte de l’inutilité de sa requête. Il regarda le mage s’éloigner à travers les fourrés d’une démarche titubante et s’abandonna à la chaleur de l’astre du jour sur ses feuilles, aux glouglous et borborygmes de l’eau dans ses racines, au flux et au reflux de sa sève en réaction à l’attraction naturelle du soleil et de la lune. Sciant, songeait-il. Quelle drôle de réflexion. Les arbres peuvent se faire scier, évidemment, suffit d’une égoïne avec de bonnes dents, mais à mon avis ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Et : peut-on vraiment connaître autre chose ?


      En fait, Rincevent ne refit jamais causette à cet arbre précis, mais leur brève conversation jeta les bases de la première religion arboricole qui, par la suite, envahit les forêts du monde. Tel était son article de foi : tout arbre bon, qui mène une existence sans tache, décente et honnête, est assuré d’une vie après la mort. S’il est vraiment très bon, il finira par se réincarner dans cinq mille rouleaux de papier hygiénique.
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      Quelques kilomètres plus loin, Deuxfleurs se remettait lui aussi de sa surprise de se retrouver à nouveau sur le Disque. Il se tenait assis sur la coque de l’Intrépide qui s’enfonçait en gargouillant sous les eaux sombres d’un immense lac entouré d’arbres.


      Bizarrement, il ne s’inquiétait pas trop. Deuxfleurs était un touriste, le premier de l’espèce à évoluer sur le Disque, et son existence même reposait sur la croyance dure comme fer que rien de mal ne pouvait vraiment lui arriver parce qu’il n’était pas concerné ; il croyait aussi que tout le monde arrivait à comprendre ce qu’il disait à condition qu’il parle fort et lentement, que les gens étaient fondamentalement dignes de confiance et qu’on pouvait toujours s’arranger entre hommes de bonne volonté dès lors qu’on en appelait à la raison.


      Au vu de tout ça, il avait presque autant de chances de survivre que, disons, une sardine en savon, mais au grand étonnement de Rincevent ça semblait efficace, et la totale inconscience du petit homme devant toutes formes de dangers décourageait tellement les dangers en question qu’ils laissaient tomber pour aller voir ailleurs.


      Menacé d’une simple noyade, Deuxfleurs n’avait rien à craindre. Il était à peu près sûr qu’une société bien policée ne permettait pas que les gens s’amusent à se noyer.


      Il se faisait cependant un peu de souci quant au sort de son Bagage. Mais il se rassura en se rappelant qu’il était fait de bois de poirier savant et qu’il devait être assez intelligent pour prendre soin de lui tout seul…
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      Dans un autre secteur encore de la forêt, un jeune shaman passait par une épreuve essentielle de son apprentissage. Il avait mangé du champignon vénéneux sacré, fumé le rhizome divin, soigneusement pulvérisé et introduit dans divers orifices naturels le cryptogame magique, et maintenant, assis en tailleur sous un pin, il se concentrait pour établir le contact avec les secrets étranges et merveilleux au cœur de l’Etre, mais surtout pour empêcher le sommet de son crâne de se dévisser et de s’envoler.


      Des triangles bleus à quatre côtés traversaient son champ visuel en faisant des soleils. De temps à autre il souriait d’un air entendu à pas grand-chose et lâchait des « super » et des « argh ».


      Il y eut un mouvement dans l’air puis ce qu’il décrivit par la suite ainsi : « comme qui dirait une espèce d’explosion, mais à l’envers, tu vois ? », et soudain surgit du néant un grand coffre de bois esquinté.


      Il atterrit lourdement sur l’humus, étira des dizaines de petites jambes et se retourna pesamment pour dévisager le shaman. C’est-à-dire… il n’avait pas de figure, mais même à travers son brouillard mycologique le shaman avait l’horrible certitude que le coffre le regardait. Et pas d’un air aimable, d’ailleurs. C’était étonnant comme un trou de serrure et deux ou trois autres laissés par les nœuds du bois arrivaient à faire peur.


      A son immense soulagement, le coffre, sur une espèce de haussement d’épaules raide, s’en fut entre les arbres au petit trot.


      Au prix d’un effort surhumain, le shaman retrouva la série convenable des mouvements à enchaîner pour se remettre debout ; il réussit même à effectuer quelques pas avant de baisser les yeux et de renoncer, vu qu’il manquait de jambes.


      Pendant ce temps, Rincevent avait découvert un sentier. Il dessinait pas mal de détours ; le mage l’aurait préféré pavé, mais ça l’occupait de le suivre.


      Plusieurs arbres tentèrent d’engager la conversation mais Rincevent les ignora, quasi certain que ce n’étaient pas des façons normales pour des arbres.


      La journée s’étira en longueur. Il n’y avait d’autre bruit que le murmure de petits insectes à la piqûre déplaisante, le craquement occasionnel d’une branche qui tombait, les chuchotements des arbres qui discutaient entre eux religion et soucis avec les écureuils. Rincevent commençait à se sentir très seul. Il s’imagina vivre dans les bois pour toujours, dormir sur des feuilles et manger… et manger… ce qu’il y avait à se mettre sous la dent en forêt. Des arbres, supposa-t-il, des noix et des baies. Il faudrait…


      « Rincevent ! »


      Là-bas, remontant le sentier, arrivait Deuxfleurs, trempé comme une soupe mais la mine rayonnante. Le Bagage lui trottinait sur les talons (tout ce qui était fait de ce bois suivait son propriétaire partout, et on l’employait souvent dans la fabrication de bagages pour les objets funéraires des rois défunts très riches qui voulaient être certains de démarrer une nouvelle existence dans l’autre monde pourvus de sous-vêtements propres).


      Rincevent soupira. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas cru que la journée pouvait être pire.
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      Il se mit à pleuvoir, une pluie particulièrement humide et froide. Rincevent et Deuxfleurs s’assirent sous un arbre pour la regarder tomber.


      « Rincevent ?


      — Hein ?


      — Pourquoi on est ici ?


      — Eh bien, certains disent que le Créateur de l’univers a créé le Disque et tout ce qui se trouve dessus, d’autres évoquent une histoire très compliquée mettant en jeu les testicules du Dieu du Ciel et le lait de la Vache Céleste, et il y en a même qui soutiennent que nous résultons d’une simple accumulation parfaitement aléatoire de particules de probabilité. Mais si tu veux savoir pourquoi nous sommes ici au lieu de tomber du Disque, je n’en ai pas la moindre idée. Tout ça n’est sans doute qu’une épouvantable erreur.


      — Oh. Tu crois qu’il y a quelque chose à manger dans cette forêt ?


      — Oui, répondit amèrement le mage, nous.


      — J’ai des glands, si vous voulez », proposa l’arbre, obligeant.


      Ils restèrent un moment assis dans un silence moite.


      « Rincevent, reprit l’arbre…


      — Les arbres ne parlent pas, le coupa Rincevent. Il est très important de se souvenir de ça.


      — Mais vous venez bien de m’entendre… »


      Rincevent soupira. « Ecoute, dit-il. C’est une simple question de biologie, non ? Pour parler, il te faut le bon équipement : des poumons, des lèvres, des… des…


      — Des cordes vocales, fit l’arbre.


      — Voilà, c’est ça », dit Rincevent. Il se tut et fixa la pluie d’un œil morne.


      « Moi, je croyais que les mages savaient tout sur les arbres, les fruits de la terre et le reste », fit Deuxfleurs d’un ton de reproche. C’était très rare de sentir dans sa voix qu’il tenait Rincevent pour autre chose qu’un merveilleux enchanteur, et sa réflexion piqua le mage au vif.


      « C’est vrai, c’est vrai, lâcha-t-il.


      — Alors, cet arbre-là, c’est quoi ? » demanda le touriste. Rincevent leva la tête.


      « Hêtre, dit-il avec assurance.


      — A la vérité… » commença l’arbre qui n’alla pas plus loin. Il avait saisi le regard de Rincevent.


      « Ces trucs là-haut, ça ressemble à des glands, objecta Deuxfleurs.


      — Oui, eh ben, c’est une variété sessilifoliée ou heptocarpique, répliqua Rincevent. Les fruits ressemblent beaucoup aux glands. Tout le monde s’y trompe, quasiment.


      — Mince alors ! » fit Deuxfleurs. Puis : « Et ce buisson là-bas, c’est...
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