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Aborde la Nef ensablée
Et jeûne à ton clou subtil
Et à ton marteau lourd.
Console-toi. Du tombeau vide
Poussera un rejecton généreux.

Bientost d'une âme heureuse
Le chant se lèvera.
Joue, Nymphaea,
Joue ta musique céleste.
Ta boudego bourdonne
Comme la voix du Verbe.
Sa chaleureuse mélodie nous attire.
Comme la Rose rose, Apiphile
Et la Rose rouge, l'Abeille.

Jehan l'Ascuiz
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INTRODUCTION

En 1982, la publication de L'Énigme sacrée couronnait quelque
douze années de recherches, originellement destinées à élucider un
mystère du sud de la France. Bérenger Saunière, un obscur prêtre
languedocien de la fin du XIXe siècle, nous avait montré la voie à
suivre pour soulever un coin du voile et entrevoir la réalité qui se
dissimulait sous son histoire. Il nous avait conduits au Prieuré de
Sion, société secrète ou semi-secrète dont nous pûmes retracer l'exis-
tence presque millénaire. Ayant accueilli en son sein un grand
nombre de membres illustres, cette société reste aujourd'hui encore
active en France et peut-être ailleurs, son objectif avoué consistant à
restaurer en France une monarchie de lignée mérovingienne, en
d'autres termes à rétablir sur le trône une dynastie disparue de la
scène historique depuis plus de treize siècles. Apparemment, c'était
une idée absurde. Pourquoi la lignée mérovingienne ? Et en quoi sa
restauration pouvait-elle importer à des gens comme Léonard
de Vinci, Victor Hugo, et plus récemment André Malraux, le maré-
chal Alphonse Juin et peut-être même Charles de Gaulle ?

Un élément de réponse, partiel mais néanmoins capital, nous
apparut quand nous découvrîmes que les Mérovingiens eux-mêmes
affirmaient descendre en droite ligne du roi David de l'Ancien Testa-
ment, d'autant plus que la dynastie qui les avait évincés, un certain
nombre d'autres monarques et l'Église romaine de l'époque recon-
naissaient la légitimité de cette prétention. Comme d'eux-mêmes, les
éléments du puzzle se mirent alors peu à peu en place et nous entraî-
nèrent sur le terrain sensible des études bibliques. Bref, de fil en
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aiguille, nous fûmes finalement conduits à avancer une hypothèse
explosive : Jésus était le prétendant légitime au trône d'Israël ; il s'était
marié et avait engendré des enfants dont les descendants devaient,
quelque trois siècles et demi plus tard, se confondre avec la dynastie
mérovingienne.

Dans un premier temps, la teneur de nos conclusions fut pour
nous tout aussi saisissante qu'elle devait l'être, par la suite, pour nos
lecteurs. Simplement, la dimension réelle de nos découvertes ne
nous apparut que progressivement, au fur et à mesure de nos années
de recherches. Pour nos lecteurs, en revanche, le même processus
devait nécessairement être plus brutal, plus inattendu, et par consé-
quent plus dérangeant pour certains, plus réjouissant pour d'autres.
Eux n'eurent pas besoin d'en passer par des semaines et des mois
consacrés à collecter des informations et rechercher, parmi les docu-
ments les plus divers, les faits et les dates permettant de mettre en
évidence un tableau cohérent de la réalité. Nos découvertes leur
furent révélées avec la soudaineté d'un coup de tonnerre, et certaines
conséquences étaient sans doute inévitables. Pour la plupart de nos
lecteurs, le principal – sinon le seul – intérêt de notre livre résidait
dans l'« affaire Jésus ».

Jésus propulsa notre ouvrage à la une des journaux du monde
entier et lui conféra un caractère relevant du sensationnalisme. Pour
les médias, quand il n'était pas purement et simplement éludé, tout
le reste passait à l'arrière-plan. D'une manière générale, rares furent
ceux qui partagèrent l'enthousiasme que nous avions éprouvé en
découvrant, par exemple, une nouvelle dimension des Croisades, de
nouvelles informations sur la création des Templiers ou l'origine des
célèbres Protocoles de Sion. Tous ces aspects furent éclipsés par
l'ombre de Jésus et l'hypothèse que nous formulions à son sujet.

Pourtant, de notre point de vue, cette hypothèse n'était ni le
seul, ni même le principal aspect de notre recherche. Pendant que
les médias et un grand nombre de lecteurs se concentraient sur nos
conclusions bibliques, nous nous interrogions déjà sur l'orientation
de nos investigations futures : d'un commun accord, nous déci-
dâmes bientôt d'accorder l'essentiel de notre attention au Prieuré de
Sion.

Or, quelle est la véritable raison d'être du Prieuré aujourd'hui ? Si
la restauration de la dynastie mérovingienne est réellement son
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objectif ultime, quels sont les moyens de sa politique ? Malraux et
Juin n'étaient ni des idéalistes naïfs, ni des fanatiques religieux, pas
plus que les membres de l'Ordre que nous avons personnellement
rencontrés. Dans ce cas, comment se proposaient-ils de mettre leurs
plans à exécution ? Très vraisemblablement, c'était dans les domaines
de la psychologie de masse, du pouvoir politique et de la haute
finance qu'il nous fallait chercher les réponses. Nous avions affaire à
des gens dont le champ d'activités était le monde réel ; c'était donc
dans la réalité des années 1980 que nous devions découvrir le sens
de huit siècles d'histoire.

Que faisait donc le Prieuré de nos jours ? Quels indices était-il
susceptible de dévoiler ? Quelles étaient ses activités présentes ? Quel
était son rôle dans les affaires courantes ? Quels étaient ses membres ?
Quelle était son influence ? De quelles ressources disposait-il ? Si
notre hypothèse était vérifiée, comment pourrait-il tirer profit de
l'existence d'une descendance des Mérovingiens, de Jésus et/ou de la
Maison de David ? Enfin, quelles pouvaient être, dans le monde
moderne, les répercussions d'une telle revendication ?

Quoi qu'il en soit, il semblait évident que le Prieuré avait en vue
quelque « grand dessein » pour le futur de la France, puis de
l'ensemble de l'Europe et peut-être même au-delà. Tel était indubi-
tablement le sous-entendu des divers fragments d'informations, allu-
sions et insinuations qui étaient parvenus jusqu'à nous. D'ailleurs,
comment aurions-nous pu oublier le ton assuré, catégorique, sur
lequel celui qui devait devenir Grand Maître du Prieuré nous avait
déclaré que l'Ordre était bel et bien en possession du trésor perdu
du Temple de Jérusalem ? Il serait restitué à Israël, nous avait-il dit,
« le moment venu ». Quels étaient ses critères ? Il ne pouvait guère
s'agir que de facteurs politiques et sociaux, et peut-être d'un certain
« climat psychologique ».

Il nous apparaissait clairement que notre enquête sur le Prieuré
moderne devrait simultanément s'orienter dans plusieurs voies dis-
tinctes. Tout d'abord, nous devions nous repencher sur les décou-
vertes que nous avions faites en matière d'histoire religieuse et
biblique, afin de les confirmer et, si possible, de les affiner. Aupara-
vant, nous avions surtout recherché les preuves de l'existence d'une
lignée sacrée. Il s'agissait à présent de concentrer notre attention sur
Jésus en tant que Messie. Nous avions observé que, dans le système

INTRODUCTION
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de pensée propre au Prieuré, le statut de Messie semblait jouir de
connotations particulières. Il était impossible de ne pas relever, par
exemple, l'insistance avec laquelle la dynastie mérovingienne était
évoquée en des termes généralement réservés aux personnages messia-
niques. Il nous fallait donc déterminer avec précision ce que le
concept de «Messie » recouvrait à l'époque de Jésus, comment son
sens s'était altéré au cours des siècles et les conditions dans lesquelles
on pouvait envisager une réconciliation des idées anciennes et
modernes.

D'autre part, nous devions tenter d'établir dans quelle mesure le
concept de Messie pouvait fonctionner à notre époque. Pour ce
faire, il nous fallait dans un premier temps vérifier si ce concept
avait encore une quelconque pertinence au XXe siècle, ce qui impli-
quait un examen du climat spirituel et psychologique qui caractérise
le monde moderne et devait nous conduire à reconsidérer certains
clichés de la société occidentale contemporaine, comme la crise exis-
tentielle et la quête de valeurs spirituelles.

Enfin, bien sûr, il nous fallait rester en contact avec le Prieuré de
Sion lui-même, son GrandMaître et ses membres ou affiliés que nous
étions parvenus à identifier ou rencontrer. Nous nous étions déjà
aperçus qu'il s'agissait là d'un terrain mouvant, où les événements et
les situations subissaient des développements aussi rapides qu'inat-
tendus. Nous devrions nous efforcer de discerner la vérité derrière des
affirmations bizarres et souvent contradictoires, vérifier le bien-fondé
des documents qui nous parvenaient, écarter les faux. En un mot,
nous devrions veiller à éviter les pièges de la « désinformation » dis-
pensée par les mystérieux acteurs d'une obscure machination.

Au cours de notre enquête, nous allions progressivement prendre
conscience d'un extraordinaire réseau de possibilités. Peu à peu, nous
allions comprendre comment le Prieuré réussissait non seulement à
résister à la crise existentielle actuelle, mais encore à en tirer profit.
Au bout du compte, il nous apparaîtrait évident qu'un concept appa-
remment aussi mystique, aussi éthéré que celui de «Messie », avait
bel et bien un rôle pratique à jouer dans la société et la politique du
XXe siècle.

L'ÉNIGME SACRÉE T. 2
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I

LE MESSIE
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1

Études bibliques et idées reçues

«… Ceci m'est tombé entre les mains par hasard, il y a quelque
temps. Jusque-là, je n'avais aucune idée de ce qui se faisait aujourd'hui
dans le domaine de la recherche biblique, ni des critiques lancées par un
certain nombre d'historiens compétents. Pour moi, ce fut un choc et
une révélation ! (…) J'ai appris toutes sortes de choses qui étaient pour
moi entièrement nouvelles. Que les Évangiles, par exemple, furent écrits
entre les années 65 et 100. Cela signifie que l'Église est née, s'est déve-
loppée sans eux. Songez donc ! Plus de soixante ans après la naissance du
Christ ! C'est à peu près comme si, aujourd'hui, quelqu'un entreprenait
de raconter les faits et gestes de Napoléon sans avoir à sa disposition le
moindre document écrit, uniquement sur la base d'anecdotes et de
vagues souvenirs1. »

Si l'on excepte la référence à Napoléon, la citation ci-dessus pour-
rait exprimer presque mot pour mot, à en juger par les lettres et les
déclarations qui nous furent adressées, la réaction d'un lecteur de
1982 à la publication de L'Énigme sacrée. En réalité, nous avons
extrait ces paroles d'un roman de Roger Martin du Gard paru en
1912, Jean Barois. Un peu plus loin, le personnage qui s'étonne ainsi
reçoit la réponse suivante :

«… Avant longtemps, tous les théologiens honnêtes auront adopté ces
conclusions. En fait, ils seront même sidérés par l'acharnement des catho-
liques du XIXe siècle à prendre au pied de la lettre ces légendes poétiques2. »

Pourtant, avant même l'époque de ce dialogue fictif, que l'auteur
situe dans les années 1870, un certain nombre de chercheurs,

19
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d'écrivains et d'éditeurs s'étaient déjà intéressés de près à Jésus et
aux origines du christianisme. Au début du XVIe siècle, le pape
Léon X était cité déclarant : « Il nous a bien servi, ce mythe du
Christ. » Dès les années 1740, certains érudits avaient mis au point
une méthodologie historique rigoureuse, destinée à remettre en
question la véracité des textes bibliques. C'est ainsi qu'entre 1744 et
1767, Hermann Samuel Reimarus, professeur à Hambourg, défen-
dit la thèse selon laquelle Jésus n'était rien de plus qu'un révolution-
naire judaïque dont les disciples auraient déterré le corps. Vers le
milieu du XIXe siècle, l'école allemande d'études bibliques, parvenue
à maturité, put établir une datation des Évangiles qui, autant par sa
méthode que par la plupart de ses conclusions, est aujourd'hui
encore considérée comme valable. À l'heure actuelle, il n'est pas un
historien digne de ce nom ou un érudit honnête qui oserait nier que
le plus ancien des Évangiles fut rédigé au moins une génération
après la fin des événements qu'il évoque. Le courant allemand devait
trouver son point culminant dans une position ainsi résumée par
Rudolf Bultmann, de l'université de Marburg, l'un des plus
célèbres et des plus estimés des commentateurs bibliques du
XXe siècle :

« Je crois sincèrement qu'il nous est presque impossible d'apprendre
quoi que ce soit sur la vie et la personnalité de Jésus : en effet, non
seulement les premières sources chrétiennes ne semblent s'intéresser ni à
l'une ni à l'autre, mais elles sont toujours fragmentaires et le plus sou-
vent légendaires3. »

En dépit de sa position, Bultmann était un fervent chrétien, expli-
quant qu'il existait une différence cruciale entre le Jésus de l'histoire
et le Jésus de la foi. Aussi longtemps que cette différence était recon-
nue, la foi se justifiait. Dans le cas contraire, elle serait inévitablement
embarrassée et sapée dans ses fondements par le caractère inéluctable
des faits historiques.

Telles étaient les conclusions auxquelles l'école allemande d'études
bibliques du XIXe siècle finit par aboutir. Par ailleurs, à la même
époque, le bastion de l'autorité biblique traditionnelle dut subir des
assauts venus d'une tout autre origine. Alors que les polémiques
soulevées par la recherche allemande étaient restées confinées dans le
petit monde des spécialistes, l'écrivain français Ernest Renan

20
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déclencha en 1863 une controverse internationale avec son célèbre
livre, La Vie de Jésus. Cet ouvrage, qui visait à débarrasser le christia-
nisme de ses oripeaux surnaturels et présentait Jésus comme « un
homme incomparable », eut probablement un retentissement inégalé
à son époque. Son impact sur le public fut énorme ; il influença
profondément Albert Schweitzer. Et pourtant, l'œuvre de Renan
n'allait pas tarder à être taxée de mièvrerie et de sentimentalisme par
la génération des Modernistes, apparue dans le dernier quart du
XIXe siècle. La majorité d'entre eux, il convient de le noter, travaillait
au sein même des structures de l'Église avant d'être officiellement
condamnée par le pape Pie X en 1907, condamnation réitérée en
1910.

À cette époque, les découvertes des chercheurs allemands et des
catholiques romains modernistes avaient commencé à exercer une
certaine influence dans le monde des arts. Ainsi, en 1916, le roman-
cier anglo-irlandais George Moore brossait-il un portrait romancé de
Jésus dans The Brook Kerith. Moore provoqua un scandale considé-
rable en racontant que Jésus avait survécu à la Crucifixion et été
soigné par Joseph d'Arimathie. Depuis The Brook Kerith, un certain
nombre de romanciers ont repris à leur compte l'histoire racontée
dans les Évangiles. En 1946, Robert Graves publia King Jesus, un
texte de fiction ambitieux où, encore une fois, Jésus survit à la Croix.
Un peu plus tard, en 1954, l'écrivain grec Nikos Kazantzakis, prix
Nobel de littérature, provoqua un tollé international en signant La
Dernière Tentation. À l'opposé des Jésus de Moore et de Graves,
celui de Kazantzakis meurt bien sur la Croix ; mais avant de rendre
l'âme, il a une vision de ce qu'aurait pu et dû être sa vie s'il n'avait
pas volontairement accepté de se sacrifier. Au cours de son fantasme,
il se voit notamment marié avec la Magdaléenne (pour laquelle son
désir n'a cessé de croître tout au long du livre) avec qui il fonde une
famille.

Ces exemples montrent bien à quel point l'évolution des études
bibliques a ouvert de nouvelles voies à la création artistique. Il y a
deux cents ans, un roman inspiré des textes canoniques eût été
impensable. La poésie elle-même ne pouvait aborder ce terrain
qu'avec une orthodoxie prudente et plus ou moins dévote, en tout
cas dans la forme. Au XXe siècle, en revanche, Jésus et son monde
sont devenus un « gibier de choix » pour un certain nombre de
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célébrités littéraires universellement reconnues, plus désireuses
d'approfondir une exploration justifiée que de faire parler d'elles à
grand renfort de sensationnalisme. Par leurs œuvres, les fruits des
études bibliques ont pu toucher un public de plus en plus large.

Les recherches bibliques ne se sont pas interrompues pour autant.
Jésus et le monde du Nouveau Testament n'ont pas cessé d'être
analysés par des historiens et des chercheurs professionnels qui, au
moyen de méthodes toujours plus rigoureuses et de preuves sans
cesse renouvelées, s'efforçaient de préciser les événements qui avaient
entouré la vie de ce personnage énigmatique mort près de deux mille
ans plus tôt. La plupart de ces travaux furent menés par des experts
en la matière et restèrent plus ou moins confidentiels. Pourtant,
quelques-uns parvinrent à l'attention du grand public et engen-
drèrent une controverse considérable. The Passover Plot, du Dr Hugh
Schonfield, paru en 1963, avançait que Jésus avait monté de toutes
pièces sa propre crucifixion et n'était pas mort sur la Croix. Le livre
ne tarda pas à devenir un best-seller international, avec plus de trois
millions d'exemplaires édités à ce jour. Plus récemment, une nou-
velle controverse fut soulevée par Jesus the Magician, où le Dr Morton
Smith présentait le personnage comme un faiseur de miracles
typique de l'époque, comme il y en avait des quantités au Moyen-
Orient au début de l'ère chrétienne. Le Jésus de Morton Smith
n'était pas fondamentalement différent d'Apollonios de Tyane, par
exemple, ou du personnage légendaire (si tant est qu'il ait existé) de
Simon le Mage.

Hormis les travaux spécifiquement consacrés à Jésus, une pléthore
d'ouvrages se sont attachés à retracer les origines du christianisme, la
fondation de l'Église et ses racines dans le judaïsme de l'Ancien Tes-
tament. Là encore, le Dr Schonfield joua un rôle éminent avec une
série de travaux portant sur la genèse du Nouveau Testament. En
1979, ce fut au tour d'Elaine Pagels d'étonner le monde et un
immense public de lecteurs avec The Gnostic Gospels, une étude des
manuscrits de Nag Hammadi, découverts en 1945 en Égypte, qui
proposait une interprétation radicalement nouvelle de la tradition et
de la doctrine chrétiennes.

Si les études bibliques ont accompli des pas de géant au cours des
quarante dernières années, c'est en très grande partie grâce à la
découverte de nouveaux documents de première main, dont les
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érudits du passé n'avaient pas connaissance. Les plus célèbres, bien
sûr, sont les manuscrits de la mer Morte, découverts en 1947 dans
les ruines de la communauté essénienne de Qumran. Outre ces
découvertes de première importance, dont l'essentiel n'a pas encore
été publié, un certain nombre de sources secondaires ont été retrou-
vées et étudiées.

En conséquence, Jésus a cessé d'être cette silhouette indistincte
qui se mouvait dans l'univers simpliste et fabuleux des Évangiles.
Parallèlement, la Palestine à l'aube de l'ère chrétienne est sortie de la
brume mythique qui l'enveloppait depuis des siècles pour reprendre
enfin sa place au cœur de l'histoire. Nous en savons désormais très
long sur le milieu de Jésus, et la grande majorité des chrétiens prati-
quants ont pris conscience de la réalité de la Palestine du Ier siècle
– de ses structures sociales, de son économie, de ses caractéristiques
culturelles et religieuses et de son histoire. La plus grande part du
monde de Jésus nous est aujourd'hui largement accessible, et nous
disposons à son sujet de plus d'informations que, par exemple, sur le
monde du roi Arthur. Et bien que le personnage de Jésus lui-même
demeure relativement insaisissable, il n'en est pas moins possible
d'émettre en ce qui le concerne, comme pour le roi Arthur ou Robin
des Bois, un certain nombre d'hypothèses plausibles.

L'échec des études bibliques

En dépit de tout ce que nous venons de voir, la prophétie opti-
miste que nous citions à l'ouverture du présent chapitre ne s'est pas
réalisée. Les théologiens n'en sont pas venus – publiquement, du
moins – à adopter de telles conclusions, pas plus qu'ils ne se sont
montrés étonnés par la crédulité de leurs prédécesseurs du XIXe siècle.
Dans un certain nombre de domaines, le dogme est plus présent que
jamais. Malgré l'ampleur du problème de la surpopulation, le Vatican
maintient fermement sa condamnation du contrôle des naissances et
de l'avortement, en invoquant des arguments non pas sociaux ou
moraux, mais purement théologiques. Un incendie causé par un
éclair à la cathédrale d'York peut, aujourd'hui encore, être considéré
comme l'œuvre du divin courroux contre un évêque contestataire.
Les déclarations ambiguës de cet évêque sur certains aspects de la
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biographie de Jésus sont toujours aussi susceptibles de provoquer
l'indignation de gens qui s'obstinent à répéter que leur sauveur est né
d'une vierge fécondée par le Saint-Esprit. En Amérique, certaines
collectivités bannissent de leurs écoles et de leurs bibliothèques des
chefs-d'œuvre de la littérature – quand elles ne les brûlent pas –
simplement parce que ces textes se montrent irrévérencieux envers
l'interprétation officielle de la Bible ; dans le même temps, un nou-
veau courant fondamentaliste exerce une influence considérable sur
la politique américaine, soutenu par des millions de personnes avides
d'accéder à un paradis qui ressemble à s'y méprendre à Disneyland.

Bien que la présentation qui y est faite de Jésus soit peu orthodoxe,
La Dernière Tentation de Kazantzakis est une œuvre passionnément
religieuse, passionnément pieuse, passionnément chrétienne. Pour-
tant, elle fut interdite dans de nombreux pays, dont la Grèce natale
de l'auteur, et Kazantzakis lui-même fut excommunié. En ce qui
concerne les ouvrages de non-fiction, The Passover Plot de Schonfield,
malgré son énorme succès de librairie, souleva une hostilité profonde.

En 1983, David Rolfe, qui travaillait pour la London Week end
Television et Channel 4, se lança dans l'élaboration d'un documen-
taire télévisé en trois parties intitulé Jesus : the Evidence. En elle-
même, la série se gardait bien de défendre telle ou telle thèse. Elle se
proposait simplement de faire le point sur l'état actuel des études
bibliques et de mettre en balance la valeur des diverses théories en
présence. Pourtant, avant même que le premier plan eût été tourné,
certains groupes de pression britanniques faisaient des pieds et des
mains pour que le projet soit abandonné. Quand la série fut termi-
née, en 1984, elle dut encore être visionnée en projection privée par
un certain nombre de membres du Parlement avant de pouvoir être
diffusée à la télévision. Même si la plupart des critiques la jugèrent
par la suite parfaitement sensée et fort prudente, des ecclésiastiques
de l'Église d'Angleterre annoncèrent publiquement qu'ils se tien-
draient sur le pied de guerre pour soutenir tous les membres de leur
congrégation qui auraient été choqués par l'émission.

Jesus : the Evidence s'était efforcé d'informer le grand public de
certains progrès des études menées sur le Nouveau Testament.
Jusqu'alors, si l'on excepte The Passover Plot, aucune de ces études
n'avait pu s'immiscer dans la conscience populaire. Quelques tra-
vaux, comme Jesus the Magician ou The Gnostic Gospels, avaient été
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largement commentés et diffusés, mais leur public s'était globalement
restreint à des gens qui éprouvaient pour le sujet un intérêt particu-
lier. Ces dernières années, la plupart des travaux publiés s'adressaient
seulement aux spécialistes et étaient rédigés dans un langage virtuelle-
ment inaccessible au lecteur profane.

Finalement, en ce qui concerne le grand public et les prêtres
chargés de son éducation, le résultat est à peu près le même que si
aucun des travaux cités ci-dessus n'avait jamais été effectué. Pourtant,
la thèse de George Moore selon laquelle Jésus avait survécu à la
Crucifixion ne faisait que reprendre une idée présente non seulement
dans quelques-unes des plus anciennes hérésies, mais aussi dans le
Coran et le monde islamique. La même thèse, quand elle fut divul-
guée par Robert Graves, puis par le Dr Schonfield dans The Passover
Plot, souleva autant d'indignation que si elle n'avait jamais été effleu-
rée auparavant. Dans le domaine des recherches sur le Nouveau Tes-
tament, tout se passe comme si chaque nouvelle découverte, chaque
nouvelle affirmation était escamotée aussi vite que possible. Chaque
fois qu'une idée resurgit, c'est pour disparaître aussitôt. Nombreux
sont ceux qui réagirent à certaines assertions présentées dans
L'Énigme sacrée comme si The Passover Plot, le King Jesus de Graves,
The Brook Kerith de Moore, voire le Coran lui-même n'avaient jamais
été écrits.

Cet état de choses tout à fait extraordinaire est probablement
unique dans l'ensemble de la recherche historique moderne. Dans
tous les autres domaines de la science historique, on tient compte
des nouveaux travaux. Ils sont commentés, mis en question, écartés,
ou acceptés et assimilés. Quoi qu'il en soit, chacun peut savoir ce qui
a déjà été découvert et écrit il y a vingt ou cinquante ans. Un véri-
table progrès est possible, puisque les vieilles découvertes et les
contestations qu'elles ont engendrées fournissent une base à de nou-
velles découvertes et de nouvelles contestations, permettant ainsi
l'évolution d'un corpus de connaissances sans cesse croissant. Même
si une théorie révolutionnaire est écartée, on en conserve les aspects
pertinents, exactement comme c'était le cas pour les théories précé-
dentes. Les contributions cumulées de générations successives de
chercheurs engendrent une compréhension accrue et croissante. Ce
n'est qu'ainsi que notre connaissance de l'histoire en général et de
certaines époques en particulier est devenue possible. Elles nous ont
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permis de nous faire une image cohérente de personnages comme le
roi Arthur, Robin des Bois ou Jeanne d'Arc. Ces images sont en
mutation constante, sans cesse enrichies par les plus récents travaux.

Le contraste apparaît frappant avec l'histoire du Nouveau Testa-
ment, du moins en ce qui concerne le grand public. Elle reste sta-
tique, imperméable aux nouveaux développements et aux nouvelles
découvertes. Chaque contestation des textes sacrés est écartée
comme si elle venait d'être émise pour la première fois. Ainsi, les
positions théologiques de l'évêque de Durham soulevèrent-elles un
tollé de protestations horrifiées, exactement comme si son propre
précurseur, l'archevêque Temple, qui présida entre les deux guerres
aux destinées de l'Église anglicane et fit des déclarations fondamen-
talement semblables, n'avait jamais existé.

Chaque nouvelle contribution aux études bibliques ressemble à
une empreinte de pas dans le sable du désert. Elle est presque immé-
diatement effacée et ne laisse pratiquement pas la moindre trace dans
l'esprit du public. Chaque fois qu'une nouvelle tentative est faite,
elle subit le même sort.

Pourquoi devrait-il en être toujours ainsi ? Pourquoi les études
bibliques, qui concernent tant de monde, devraient-elles échapper à
toute évolution, à tout progrès ? Pourquoi la grande masse des
croyants devrait-elle en savoir beaucoup moins sur le personnage
qu'elle vénère que sur des figures historiques de bien moindre impor-
tance ? Dans le passé, quand ces connaissances étaient inaccessibles
ou dangereuses à divulguer, cette ignorance se justifiait en grande
partie. Mais, aujourd'hui, toutes sortes de travaux et de documents
sont disponibles et divulgués. Pourtant, le chrétien pratiquant reste
fondamentalement aussi ignorant que ses ancêtres morts des siècles
auparavant et continue à se référer à l'imagerie simpliste qu'on lui a
inculquée dans son enfance.

Un fondamentaliste prétendrait sans doute que cette situation
témoigne de la résistance et de la ténacité de la foi chrétienne. Cette
explication ne nous paraît pas satisfaisante. Sans doute la foi chré-
tienne est-elle tenace ; l'histoire le prouve. Mais il ne s'agit pas pour
nous de parler de la foi, domaine profondément intime et subjectif.
Nous discutons simplement un certain nombre de faits historiques
documentés.
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La série télévisée mentionnée plus haut fut suivie d'un débat sur
le sujet. Un certain nombre de commentateurs, pour la plupart
ecclésiastiques, avaient été invités à juger de la qualité du documen-
taire et de ses implications. Au cours du débat, plusieurs participants
manifestèrent leur accord sur un point important de la discussion.
L'année dernière, ce même point fut repris en écho non seulement
par l'évêque de Durham, mais aussi par l'archevêque de Canterbury.
Il fut également l'objet d'un débat lors d'un synode ultérieur de
l'Église d'Angleterre.

D'après ces participants au débat télévisé, l'ignorance généralisée
quant aux recherches menées sur le Nouveau Testament est en
grande partie imputable aux institutions religieuses et au personnel
ecclésiastique. Tous les membres du clergé et tous ceux qui se des-
tinent au clergé sont, par définition, confrontés aux derniers déve-
loppements des études bibliques. Aujourd'hui, il n'est pas un
séminariste qui ne sache rien des manuscrits de la mer Morte, des
manuscrits de Nag Hammadi, de l'histoire et de l'évolution de
l'étude du Nouveau Testament et des thèses les plus controversées
avancées par certains théologiens et historiens. Pourtant, ces connais-
sances n'ont pas été transmises aux laïques. En conséquence, le fossé
s'est creusé entre les ecclésiastiques et leurs ouailles. Parmi les pre-
miers, certains ont acquis une érudition extrêmement sophistiquée.
Ils réagissent aux dernières découvertes avec une assurance blasée,
sans se laisser troubler par les controverses théologiques. Sans doute
trouvent-ils contestables certaines de nos affirmations, mais ils ne
s'en étonnent ni ne s'en scandalisent. Pourtant, ils n'ont rien
inculqué de cette érudition à leurs paroissiens, eux qui sont censés
représenter dans ce domaine l'autorité suprême. En conséquence,
quand le contexte historique du Nouveau Testament est présenté
par des écrivains plutôt que par le guide officiel, certains fidèles
peuvent ressentir un traumatisme allant jusqu'à la remise en ques-
tion de la foi personnelle. Soit l'on nous considère comme des icono-
clastes pris d'une frénésie de destruction gratuite, soit le prêtre lui-
même devient suspect d'avoir dissimulé certaines informations.
Finalement, l'effet global est exactement le même que s'il y avait une
conspiration du silence organisée au sein du clergé.

Voici donc la situation présente. D'un côté, la hiérarchie ecclésias-
tique est à la fois imprégnée des écrits du passé et versée dans les
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dernières découvertes des études bibliques. De l'autre, la masse des
fidèles ignore tout ou presque des recherches historico-théologiques.
Le prêtre moderne moyen est parfaitement conscient, par exemple,
de la distinction entre ce qui figure dans le Nouveau Testament et ce
qui s'est greffé ultérieurement sur la tradition. Il sait pertinemment
que les Écritures disent finalement bien peu de chose, et que l'inter-
prétation est non seulement permise, mais aussi nécessaire. Pour ce
prêtre, les contradictions entre les faits et la foi, entre la théologie et
l'histoire, ont été examinées et personnellement résolues il y a bien
longtemps. Il a compris que ses croyances personnelles n'avaient rien
à voir avec la réalité historique, ce qui lui a permis de les réconcilier à
l'amiable, de manière globalement satisfaisante. Ce prêtre a « déjà
entendu dire tout ça ». Les preuves et les hypothèses que des écri-
vains comme nous ont pu présenter ne risquent guère de le boule-
verser. Elles lui sont déjà familières, et il en a pris son parti depuis
bien longtemps.

À l'opposé du prêtre initié, les fidèles n'ont jamais eu l'occasion
de se familiariser avec les preuves en question, ni de s'interroger sur
les contradictions qui existent entre les textes sacrés et le contexte
historique réel de l'époque de Jésus. Le chrétien fervent n'a jamais
éprouvé le besoin de réconcilier la foi et les faits, la théologie et
l'histoire, tout simplement parce qu'il n'a jamais eu la moindre
raison de penser qu'il puisse exister une différence entre les deux.
Peut-être n'a-t‑il jamais songé à considérer la Palestine du Ier siècle
comme un lieu réel, précisément situé dans le temps et dans l'espace
et soumis à un ensemble complexe de facteurs sociaux, psycholo-
giques, politiques, économiques et religieux, facteurs qui entrent en
jeu dans la constitution de toute réalité historique, quels que soient
le lieu et l'époque. Au contraire, les Évangiles éludent le plus souvent
complètement le contexte historique de l'aventure qu'ils retracent,
proposant par là même un récit d'une simplicité atemporelle,
mythique, situé dans un décor d'un flou irréel et dans un temps qui
ne pourrait être mieux défini que par la formule « Il était une fois ».
Jésus, par exemple, apparaît tantôt en Galilée, tantôt en Judée, tan-
tôt à Jérusalem, tantôt sur les rives du Jourdain. Bien souvent, le
chrétien moderne n'a aucune conscience des liens géographiques et
politiques entre ces divers lieux, des distances qui les séparent ou du
temps qu'il fallait à l'époque pour se rendre de l'un à l'autre. Les
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titres des divers fonctionnaires officiels n'ont aucun sens pour lui.
Les Romains et les Juifs ne sont guère que des silhouettes confuses
qui fourmillent en toile de fond comme des figurants de cinéma ; et
si l'image de l'un d'eux se détache çà et là, c'est le plus souvent grâce
à quelque superproduction hollywoodienne où Pilate s'exprime avec
l'accent de Brooklyn.

Pour la masse des fidèles, les textes bibliques retracent une réalité
littérale, et le fait qu'ils laissent de côté le contexte historique n'enlève
rien à leur vérité. N'ayant jamais été initiés par leurs guides spirituels,
la plupart des fidèles chrétiens ne se sont jamais interrogés sur les
problèmes posés par un tel contexte. Et quand un livre comme le
nôtre les interpelle tout à coup, ils ont tendance, d'une manière fort
compréhensible, à crier soit à la révélation, soit au sacrilège. Nous-
mêmes sommes alors qualifiés d'« antichrétiens », présentés comme
des auteurs engagés dans une croisade iconoclaste, militant contre
l'autorité ecclésiastique – comme si nous étions personnellement
enclins à saper les bases de la Chrétienté (et assez naïfs pour croire
que cela soit possible).

Nos conclusions en perspective

Inutile de dire que cela n'entre aucunement dans nos intentions.
Nous ne sommes engagés dans aucune croisade. Nous ne souhaitons
pas particulièrement « convertir » qui que ce soit. Nous ne cherchons
absolument pas à ébranler la foi des autres. Dans L'Énigme sacrée,
nos motivations étaient d'une simplicité limpide. Nous voulions
raconter une histoire, une histoire qui valait largement la peine d'être
racontée. Nous nous sommes embarqués dans une aventure histo-
rique aussi passionnante que n'importe quelle enquête de détective
ou d'espionnage. Dans le même temps, cette aventure s'est avérée
infiniment instructive, éclairant de vastes pans du passé de notre
civilisation – pas seulement bibliques – que ni nous ni nos lecteurs
n'aurions peut-être eu l'occasion d'explorer autrement. Affirmer
qu'une bonne histoire a besoin d'être racontée constitue un truisme :
une bonne histoire dispose d'un souffle, d'une vie et d'un rythme
qui lui sont propres et qu'il s'agit de retranscrire. Nous désirions
avant tout faire part de notre histoire, tout comme chacun peut avoir
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envie de prendre un ami par le bras pour attirer son attention sur un
coucher de soleil particulièrement magnifique.

Nos conclusions sur Jésus font partie intégrante de notre aventure.
À vrai dire, c'est notre aventure elle-même qui nous les a imposées.
Nous souhaitions simplement faire revivre pour nos lecteurs le che-
minement que nous avions suivi. « Voici les conclusions auxquelles
nous sommes parvenus, disions-nous en substance. Ce sont nos
conclusions ; elles se fondent sur notre enquête, nos prédispositions,
notre travail et notre absence de parti pris. Nous ne cherchons pas à
vous les imposer. Si elles vous semblent pertinentes, tant mieux.
Sinon, écartez-les à votre gré et forgez-vous les vôtres. Quoi qu'il en
soit, nous espérons que vous aurez trouvé la compagnie de notre livre
intéressante, distrayante et instructive. »

Il était pourtant inévitable, étant donné le sujet, que nous soyons
entraînés dans le nécessaire conflit qui oppose les faits et la foi.
Qu'il nous soit permis d'évoquer un simple exemple pour illustrer
la complexité et les paradoxes de ce conflit.

Hernán Cortés, quand il marcha en 1520 sur Tenochtitlán,
l'ancienne capitale du Mexique, fut accueilli comme un dieu par les
Aztèques. N'ayant jamais vu auparavant ni armes à feu ni chevaux,
ceux-ci ne se contentèrent pas de considérer ces choses comme sur-
naturelles : ils y virent la confirmation du statut divin de Cortés, qui
selon eux était une incarnation de leur dieu suprême, Quetzalcoatl.
Aujourd'hui, bien sûr, on comprend mieux les raisons d'une telle
méprise. Sans doute un Européen de l'époque eût-il pu lui-même
les percevoir. Il était évident que Cortés n'avait strictement rien de
divin. Et pourtant, il était tout aussi évident dans l'esprit des
Aztèques qu'il était vraiment l'incarnation de Quetzalcoatl.

Imaginons qu'un Indien mexicain contemporain, peut-être impré-
gné de certains vestiges de la culture aztèque, affirme croire au carac-
tère divin de Cortés. Nous en serions sans doute étonnés, mais il
nous serait impossible de lui faire abandonner une telle croyance,
surtout si elle était depuis toujours nourrie par son éducation, sa
culture et son environnement. D'ailleurs, sa « foi » pourrait mettre en
jeu quelque chose de plus profond que la seule conviction de la
divinité de Cortés. Notre Indien pourrait prétendre avoir été person-
nellement visité par Cortés, soutenir que Cortés lui était apparu ou
lui avait permis d'entrer en contact avec Dieu et le monde sacré.
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Comment pourrions-nous combattre de telles affirmations ? Ce
qu'un homme peut expérimenter dans l'intimité de sa psyché est par
essence inviolable. Ajoutons qu'il existe une foule de gens tout à fait
sains, tout à fait équilibrés, qui dans leur for intérieur croient à des
choses beaucoup plus étranges que la divinité de Hernán Cortés.

Pourtant, sur l'époque de Cortés comme sur celle de Jésus, les
documents ne manquent pas. Nous en savons relativement long sur
la réalité historique qui constituait l'univers de chacun des deux
personnages. La connaissance n'est pas affaire de croyance person-
nelle, mais de faits purs et simples. Si quelqu'un laisse ses croyances
déformer, altérer ou transformer la réalité historique, il ne peut guère
attendre des autres qu'ils rentrent dans son jeu, même s'ils partagent
ses croyances. Comme nous l'avons dit, nous ne pouvons pas nous
opposer à quelqu'un qui croit à la divinité de Cortés ou dit avoir
« été visité » par Cortés. Par contre, nous pouvons contester celui qui
affirme qu'historiquement, Cortés (comme Quetzalcoatl) est né de
l'union d'un aigle et d'un serpent, ou que Cortés nous a été envoyé
pour sauver le monde, ou encore que Cortés n'est pas mort, qu'il se
cache dans quelque crypte souterraine en attendant le moment de
reparaître pour proclamer sa souveraineté sur le Mexique. Nous pou-
vons sans peine contredire celui qui prétend que Cortés, même sans
armure, ne craignait ni les lances ni les flèches, qu'il se déplaçait à
dos de cheval sur les eaux ou dans le ciel ou qu'il utilisait des armes
qui ne furent inventées que deux siècles plus tard.

Évidemment, nous ne disposons pas du moindre document écrit
prouvant que Cortés ait démenti ces allégations, pour la simple raison
que rien de tel ne fut avancé de son vivant. Toutefois, elles sont en
contradiction tellement flagrante avec l'histoire connue, l'expérience
humaine et la simple probabilité, que leur crédibilité est quasiment
réduite à néant. En tant que croyance personnelle, elles sont peut-
être inattaquables ; mais en tant que fait historique, elles reposent sur
des bases trop incertaines, trop fragiles pour être admissibles.

Jésus pose un problème analogue. Nous ne cherchons absolument
pas à mettre en cause la foi personnelle de qui que ce soit. Nous ne
parlons pas ici du Christ de la théologie, dont l'existence au cœur de
la conscience de tous les fidèles est aussi réelle que légitime. Nos
investigations portent exclusivement sur un tout autre personnage,
un personnage de chair et d'os qui a bel et bien foulé les sables de la
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Palestine il y a deux mille ans, tout comme Cortés a posé le pied sur le
sol mexicain en 1519. En d'autres termes, nous parlons du Jésus de
l'histoire – et l'histoire, toute incertaine qu'elle soit parfois, a l'habi-
tude de braver insolemment nos espoirs, nos mythes, nos images
mentales et nos préjugés.

Afin de rendre justice au Jésus de l'histoire, il est nécessaire de
faire table rase de tous les préjugés, et notamment de ceux qui nous
ont été inculqués par la tradition. Nous devons être prêts à interro-
ger les textes bibliques avec l'objectivité que nous mettrions à étudier
les récits de la vie de César, d'Alexandre ou de Cortés, en écartant
tout a priori.

Il convient d'ailleurs de s'interroger sur la validité de la distinc-
tion entre croyance et incrédulité. La « croyance » peut certes s'avé-
rer dangereuse, puisqu'elle implique un acte de foi qui n'est pas
toujours justifié. En son nom, les hommes ne sont que trop souvent
prêts à s'entre-tuer. D'un autre côté, l'incrédulité constitue elle aussi
un acte de foi, généralement tout aussi peu fondé que la croyance.
Finalement, l'incrédulité – qui s'illustre par exemple dans l'athéisme
ou le rationalisme militant – n'est rien de plus qu'une forme parti-
culière de croyance. Ne pas croire à la télépathie, aux fantômes ou
en Dieu constitue en soi-même un acte de foi.

Il est hautement préférable de penser en termes de connaissance.
L'alternative est finalement extrêmement simple : ou l'on connaît
quelque chose de manière immédiate et directe, ou l'on ne la connaît
pas. Celui qui pose la main sur un poêle brûlant n'a aucun besoin de
croire à l'existence de la douleur. Il connaît la douleur, il en fait
l'expérience. La douleur est une réalité qu'il est impossible de mettre
en doute. Celui qui reçoit un choc électrique ne se demande pas s'il
croit ou non à l'existence de l'énergie électrique. Il fait l'expérience
d'une réalité qui ne peut être contestée, quelle que soit l'idée qu'il
s'en fait. Mais lorsqu'on traite de domaines qui échappent à ce type
de connaissance empirique – si, en d'autres termes, on n'a pas l'occa-
sion d'expérimenter personnellement la réalité que l'on cherche à
décrire –, la simple honnêteté exige que l'on reconnaisse son impuis-
sance. En ce qui concerne les attributs divins accordés à Jésus par la
tradition chrétienne, en l'occurrence, il nous est impossible d'appor-
ter une réponse catégorique.
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Dans le vaste éventail des choses « inconnaissables », tout est vir-
tuellement possible. Pourtant, si l'on se fonde sur sa propre expé-
rience, sur l'histoire et le développement de l'humanité, il apparaît
évident que certaines choses sont plus ou moins possibles, plus ou
moins vraisemblables, plus ou moins probables que d'autres. Si l'on
est honnête, on est forcé d'admettre que si tout est possible, cer-
taines choses le sont davantage que d'autres. C'est avant tout une
affaire de plausibilité et de probabilité. Que s'est-il vraisemblable-
ment produit ? Dans la palette des possibles, quel est celui qui
s'accorde le mieux avec notre expérience de l'humanité ? En
l'absence de certitude absolue concernant Jésus, il nous paraît plus
vraisemblable, plus probable que cet homme se soit marié et ait
tenté de reprendre le trône qui lui revenait de droit plutôt que
d'être né d'une vierge, d'avoir marché sur l'eau et d'être ressuscité
d'entre les morts. Pourtant, cette conclusion doit nécessairement
rester conditionnelle. Il s'agit d'une hypothèse probable et non
d'une conviction absolue.

L'interprétation au service de la croyance

Comme nous l'avons dit, on sait aujourd'hui beaucoup de choses
sur le monde de Jésus, la Palestine du Ier siècle. Mais sur Jésus lui-
même et les événements qui ont marqué son existence, nous n'avons
aucune connaissance digne de ce nom. Les Évangiles, voire la Bible
dans son ensemble, sont des documents incomplets qu'aucun spécia-
liste sérieux n'envisagerait d'admettre comme des témoignages histo-
riques entièrement dignes de foi. Dans cette situation, si l'on ne veut
pas rester muet, on est contraint à formuler des hypothèses. Naturel-
lement, il ne s'agit pas de lancer des idées à tort et à travers : pour être
pertinentes, les spéculations doivent rester dans le cadre des probabi-
lités et des données historiques connues. À l'intérieur de ce cadre, la
spéculation est non seulement légitime, mais aussi nécessaire à l'inter-
prétation des maigres informations, quelquefois hermétiques et sou-
vent contradictoires, qui sont disponibles. La majeure partie de la
recherche biblique a recours, à des degrés divers, à la spéculation. Il
en va de même pour la théologie et la doctrine religieuse. Mais tandis
que la recherche historique fonde ses spéculations sur les faits

33

ÉTUDES BIBLIQUES ET IDÉES REÇUES



Dossier : flam373809_3b2_V11 Document : LEnigmeSacreeT2_373809
Date : 11/2/2022 8h56 Page 34/416

historiques, la théologie et la doctrine s'appuient presque exclusive-
ment sur les Écritures, le plus souvent sans se préoccuper des faits.

Tout au long des deux mille dernières années, certains se sont
opposés, se sont entre-tués et ont déclaré des guerres pour imposer
leur point de vue sur l'interprétation de tel ou tel passage de la Bible.
Dans la constitution de la tradition chrétienne, un principe est
demeuré constant. Autrefois, lorsque les Pères de l'Église et autres
autorités se trouvaient confrontés à l'une des nombreuses ambiguïtés
ou contradictions des textes sacrés, ils spéculaient sur son sens et
tentaient de l'interpréter. Une fois admise, la conclusion de leur spé-
culation – et donc de leur interprétation – acquérait le statut de
dogme. Le temps passant, on en vint à considérer ces dogmes comme
des vérités établies. Il n'en est rien. Au contraire, il s'agit tout au plus
de spéculations et d'interprétations figées par la tradition ; c'est cette
tradition qui est constamment confondue avec les faits.

Pour illustrer ce processus, citons l'exemple suivant. Selon les
quatre Évangiles, Pilate fait fixer sur la croix de Jésus l'inscription
« Roi des Juifs ». Il n'est rien dit de plus. Pourtant, dans Jean
(VI, 15), il est curieusement raconté que « Jésus, voyant qu'ils
s'apprêtaient à venir le chercher de force pour faire de lui un roi,
s'enfuit seul vers les collines4 ». Et, dans Jean (XIX, 21-22) : « Alors,
les grands prêtres juifs dirent à Pilate : « Tu n'aurais pas dû écrire
“Roi des Juifs”, mais : “Cet homme a dit : Je suis le Roi des Juifs.” »
Pilate répondit : « J'ai écrit ce que j'ai écrit. » Ces passages ne sont ni
développés, ni expliqués. Aucune indication ne nous permet de
savoir si ce titre était ou non légitime, officiel ou reconnu. Nous ne
sommes pas plus en mesure de connaître le sens que souhaitait lui
donner Pilate. Quelles étaient ses motivations ? Pourquoi ce titre de
« Roi des Juifs » ?

Dans le passé, sur la base d'une interprétation spéculative, il fut
décrété que Pilate avait voulu tourner Jésus en dérision. En effet,
l'adoption d'une autre interprétation eût ouvert la voie à toutes
sortes de questions embarrassantes. Aujourd'hui, donc, la plupart
des chrétiens considèrent comme un fait établi que Pilate avait ainsi
voulu se moquer du Christ. Pourtant, rien n'est moins certain. Il
suffit de lire les Évangiles en faisant abstraction de tout a priori pour
s'apercevoir que rien n'y suggère que ce titre n'était ni légitime, ni
reconnu par une partie au moins des contemporains de Jésus, et
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Ponce Pilate en particulier. Si l'on se réfère aux seuls Évangiles, Jésus
pourrait fort bien avoir été Roi des Juifs et/ou considéré comme tel.
Seule la tradition nous a persuadés que ce n'était pas le cas. Par
conséquent, avancer cette hypothèse n'équivaut pas à prendre le
contre-pied des textes, mais simplement à remettre en question une
longue tradition, un vieux système de croyances fondé en dernière
instance sur un ensemble d'interprétations spéculatives. Si quelque
chose s'oppose à l'évidence, c'est bien ce système de croyances. Dans
le récit que fait Matthieu de la naissance de Jésus, les trois « Rois
mages » demandent : «Où est l'enfant Roi des Juifs ? » Si Pilate avait
l'intention d'être ironique, que penser des Rois mages ? Voulaient-
ils, eux aussi, se moquer de Jésus ? Certainement pas. Dans ce cas,
s'ils se référaient à un titre légitime, pourquoi n'en aurait-il pas été
de même pour Pilate ?

Les Évangiles sont d'une simplicité mythique. Ils dépeignent un
monde réduit à l'essentiel, un monde atemporel, archétypal, presque
un monde de contes de fées. Mais la Palestine, à l'aube de l'ère
chrétienne, n'avait rien d'un royaume de contes de fées. Bien au
contraire, c'était un pays très réel peuplé d'individus en chair et en
os. Hérode n'était certes pas un roi de légende. C'était un potentat
authentique dont le règne, par-delà son contexte biblique, coïncida
avec celui d'autres monarques célèbres – de Jules César, Cléopâtre,
Marc Antoine, Auguste et d'autres encore, que les livres de classe et
les pièces de Shakespeare nous ont rendus familiers. Comme nous
l'avons déjà dit, la Palestine du Ier siècle était soumise à un réseau
complexe de facteurs sociaux, psychologiques, politiques, écono-
miques, culturels et religieux. Elle était divisée en de nombreuses
factions qui souvent se déchiraient entre elles. Un certain nombre de
cabales fomentaient des complots dans l'ombre. Les divers partis
poursuivaient des objectifs contradictoires et avaient souvent recours
à de fragiles alliances de circonstance. Certains passaient des accords
secrets. Les manœuvres d'intérêt secouaient les coulisses du pouvoir.
Le peuple, en général, comme partout et à toute époque, oscillait
entre une torpeur apathique et un fanatisme hystérique, entre la peur
et la résolution. Rien de tout cela ou presque n'apparaît dans les
Évangiles, si ce n'est sous la forme d'un résumé confus. Pourtant, il
est essentiel d'étudier les courants et les forces en présence pour
comprendre le Jésus de l'histoire, celui qui a réellement foulé le sol
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de la Palestine il y a deux mille ans. C'est à ce Jésus-là, et à celui-là
seulement, que nous avions décidé de nous intéresser. Il n'y avait
dans notre démarche strictement rien d'antichrétien.

Le contexte

À la suite de L'Énigme sacrée, quand certains « chrétiens » nous
accusèrent véhémentement d'être antichrétiens, nous ne pûmes que
hausser les épaules. Nous-mêmes, répétons-le encore, n'avions
aucune intention de jouer les iconoclastes ; simplement, nous nous
trouvions au cœur du conflit entre les faits et la foi.

D'ailleurs, pour nous, les hypothèses que nous avions émises sur
Jésus n'avaient rien de scandaleux ni de choquant. Comme le lecteur
l'aura noté, pratiquement toutes avaient déjà été formulées aupara-
vant, la plupart très récemment et dans des ouvrages à grande diffu-
sion. Qui plus est, nous n'étions pas seuls. Nous n'avions pas cherché
à mettre sur pied une thèse fumeuse pour faire parler de nous et
vendre à tout prix. Au contraire, toutes nos suggestions vont dans le
sens du courant des recherches bibliques contemporaines, et c'est de
ces recherches que la majeure partie de notre enquête s'est inspirée.
Nous avons consulté les meilleurs experts en la matière, dont la plu-
part sont inconnus du grand public ; et dans une large mesure, nous
nous sommes contentés de synthétiser leurs conclusions de manière
accessible à tous. Ces conclusions étaient déjà connues des membres
du clergé, et la plupart les avaient déjà admises. Simplement, ils
avaient oublié d'en faire part à la masse des fidèles.

Nous avons rencontré en privé des hommes d'Église de diverses
confessions, et peu d'entre eux se sont révélés hostiles aux conclu-
sions de notre ouvrage. Certains se sont montrés réticents sur tel ou
tel point spécifique, mais la plupart ont jugé que l'ensemble de notre
thèse était plausible, voire probable, et qu'elle n'entamait en rien la
réputation de Jésus ou la foi chrétienne. Parmi les laïques, en
revanche, les mêmes conclusions semblaient confiner au blasphème,
à l'hérésie, au sacrilège et à presque tous les autres péchés religieux
répertoriés. L'écart entre ces deux types de réactions nous parut par-
ticulièrement intéressant. Les hommes d'Église, dont on eût pu
attendre un militantisme intransigeant, adoptèrent des attitudes qui
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allaient de l'indifférence sceptique à l'approbation ouverte. En
revanche, leurs ouailles hésitèrent entre la désillusion horrifiée et
l'indignation outragée. Rien ne pouvait illustrer plus clairement
l'incapacité des églises à maintenir leurs fidèles au courant des déve-
loppements des recherches bibliques.

Cependant, certains signes semblent indiquer que la situation
commence à évoluer lentement. Bien sûr, il se pourrait qu'il s'agisse
d'une illusion et qu'un mouvement de balancier nous ramène bien-
tôt vers la « foi simple », censurant ou continuant à ignorer les fruits
de la recherche biblique. À cet égard, la contagion du fondamenta-
lisme américain ne laisse rien augurer de bon. Quoi qu'il en soit,
certains signes d'amélioration sont nettement perceptibles et assez
nombreux pour constituer, à un niveau certes modeste, un esprit, un
courant disséminé à travers le monde.

Au cours de nos années de recherches, un certain nombre de
publications déjà en circulation avaient contribué à créer un climat
favorable. Dans les années 1970, au moins deux romans, dont l'un
constituait un travail extrêmement sérieux et parfaitement docu-
menté, postulèrent la découverte du corps momifié de Jésus. Par
ailleurs, un roman populaire remettait les Évangiles en question en
suggérant l'existence d'un nouveau corpus de textes bibliques de
première main ; une minisérie télévisée fut d'ailleurs adaptée de ce
livre. Dans son chef-d'œuvre Terra Nostra, qui compte certainement
parmi les dix romans les plus importants, toutes langues confondues,
depuis la Seconde Guerre mondiale, le Mexicain Carlos Fuentes
racontait que Jésus avait échappé à la Croix parce qu'un autre avait
été crucifié à sa place. D'autre part, le Magdalene de Carolyn
Slaughter présentait Jésus comme l'amant de Madeleine. Quant à Liz
Greene, plus proche encore de notre propre terrain de recherches,
elle parlait d'une lignée issue de Jésus dans The Dreamer of the Vine,
un roman sur Nostradamus paru en 1980.

En ce qui concerne les études bibliques proprement dites, les
manuscrits de Nag Hammadi parurent pour la première fois en tra-
duction anglaise en 1977 ; ils inspirèrent Elaine Pagels pour son
célèbre livre, The Gnostic Gospels, publié à peine deux ans plus tard.
Déjà, Morton Smith avait exposé ses découvertes sur l'Église des
premiers temps dans The Secret Gospel, à la suite duquel il avait signé
un ouvrage controversé, Jesus the Magician. Hyam Maccoby
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s'intéressait au Jésus de l'histoire dans Revolution in Judaea, ainsi que
Geza Vermes dans des ouvrages comme Jesus the Jew. Hugh
Schonfield poursuivait ses travaux sur la Palestine du Ier siècle, dont
les développements furent régulièrement publiés au cours des années
1970. Sur le plan théologique, un groupe d'ecclésiastiques anglicans
suscita une controverse considérable en mettant en question la divi-
nité de Jésus dans une série d'essais intitulés The Myth of God
Incarnate. Citons enfin The Jesus Scroll, livre curieux, dénué de
preuves mais néanmoins fascinant de l'écrivain australien Donovan
Joyce.

Ainsi, quand L'Énigme sacrée parut en 1982, la voie était déjà
ouverte aux interrogations sur le Jésus de l'histoire. Bien sûr, nom-
breux étaient ceux qui ne réalisaient pas encore à quel point, par
exemple, les Évangiles se contredisent entre eux, ou qui ignoraient
l'existence d'autres Évangiles que ceux qui sont présentés dans le
Nouveau Testament, exclus plus ou moins arbitrairement des textes
canoniques par des conciles composés de mortels parfaitement
faillibles. Bien des gens ne savaient toujours pas que le caractère
divin de Jésus avait été adopté par vote au concile de Nicée, quelque
trois siècles après la mort de l'intéressé. D'ailleurs, le fondamenta-
lisme est toujours aussi vivace aux États-Unis. Et comme nous
l'avons déjà mentionné plus haut, bien des Britanniques sont encore
capables de croire que l'incendie de la cathédrale d'York fut le fruit
de la colère de Dieu à l'égard d'un évêque trop bavard – comme si,
malgré la violence, la haine, l'injustice, la cruauté et les menaces qui
sous-tendent le monde moderne, Dieu n'avait rien de mieux à faire.
Certains crient toujours au blasphème et exigent la résiliation du
même évêque quand celui-ci se limite à affirmer que nous ne dispo-
sons pas de « preuve formelle » de la Résurrection. Pourtant, nous le
répétons, il y a quelque chose « dans l'air », que la prise de position
de cet évêque illustre de manière significative.

Nous serions peu honnêtes si nous prétendions ignorer l'impact
de notre livre, tant par le nombre d'exemplaires vendus que par la
controverse qu'il a déclenchée. Pour la première fois depuis The
Passover Plot du Dr Hugh Schonfield, paru en 1963, un certain
nombre de questions sur le Nouveau Testament, Jésus et les ori-
gines du christianisme étaient posées pour le grand public, et non
pour un cercle restreint d'universitaires et de théologiens. Très vite,
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il apparut évident que le grand public était non seulement disposé à
nous écouter, mais aussi avide d'informations.

La télévision et le milieu de l'édition eurent tôt fait de s'en aperce-
voir. Depuis 1982, un certain nombre de livres sont parus. En 1983,
The Illusionist, le roman d'Anita Mason, proposait une vision contro-
versée mais historiquement pertinente de la fondation de l'Église ; sa
candidature fut retenue pour le Booker Prize, le plus prestigieux des
prix littéraires britanniques. En 1985, ce fut au tour d'Anthony
Burgess d'explorer le même terrain, de manière plus polémique
encore, dans The Kingdom of the Wicked. The Wild Girl, de Michèle
Roberts, souleva un début de tempête. En se fondant tout comme
nous sur le texte des manuscrits de Nag Hammadi, Michèle Roberts
présentait Madeleine comme la maîtresse de Jésus et la mère de son
enfant. Quand il fut publié en collection de poche en 1985, The
Wild Girl provoqua un tollé de protestations, non seulement des
groupes de pression traditionnels, mais aussi d'un certain nombre
d'apprentis inquisiteurs du Parlement ; la raison eut finalement le
dernier mot, mais l'auteur fut un moment menacé de poursuites, le
livre tombant sous le coup de l'antédiluvienne loi sur le blasphème.
Entre-temps, le King Jesus de Robert Graves, dont le contenu n'était
pas moins scandaleux, fut réédité pour la première fois depuis 1962
en collection de poche. (Sans doute le livre de Graves était-il trop
compliqué pour les censeurs en herbe qui s'étaient dressés contre
Michèle Roberts, à moins que les écrivains reconnus ne bénéficient
d'une certaine immunité. On pourrait d'ailleurs rappeler que le por-
trait de Jésus le plus incendiaire jamais publié figure dans The Man
who died, de D.H. Lawrence, paru il y a plus de cinquante ans, chef-
d'œuvre miniature où Jésus est dépeint ayant des « relations
sexuelles » avec une prêtresse d'Isis dans un temple égyptien. Au
moment de l'apothéose, il s'écrie : « Je ressuscite ! »)

Parmi les études bibliques adressées à un public de non-spécialistes,
deux livres de Hugh Schonfield ont été réédités, et un troisième, The
Essene Odyssey, inédit celui-là, est paru en 1985. Les ouvrages de
Morton Smith et Elaine Pagels ont tous été publiés dans des éditions
de poche de qualité. À la télévision et au cinéma, le siège de Masada et
la dispute de Pierre et Paul ont été mis en scène (quoique de manière
fort prudente). Plus significative est la manière dont Karen Arm-
strong, une ancienne nonne, a défié la tradition établie dans une série
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télévisée intelligente et bien documentée sur saint Paul intitulée The
First Christian. Comme nous l'avons déjà mentionné, David Rolfe a
fait de même avec sa fameuse série Jesus : the Evidence, qui a été suivie
d'un livre du même titre5.) Et dans The Sea of Faith, Don Cupitt,
lecteur en théologie et doyen de l'Emmanuel College, à Cambridge,
nous a proposé l'enquête télévisée sans doute la plus pénétrante à ce
jour sur le christianisme d'aujourd'hui, enquête qui comportait des
affirmations bien plus osées que celles de l'évêque de Durham.

Nous n'avons pas la prétention d'affirmer que L'Énigme sacrée a
exercé une influence décisive sur tous ces travaux. En effet, certains
de ceux que nous venons de citer seraient très probablement en
désaccord avec quelques-unes de nos conclusions. Mais nous sommes
enclins à penser que le succès de notre livre a permis aux éditeurs et
aux producteurs de télévision de prendre conscience de l'intérêt du
public pour tout ce qui touche à Jésus et aux origines du christia-
nisme, intérêt qui seul a permis à tous ces livres, documentaires et
films de voir le jour. Ce renouveau constitue une évolution extrême-
ment significative. Il confère une responsabilité nouvelle et salutaire
aux ecclésiastiques et rend de plus en plus incertaine la censure pater-
naliste que maintenaient jusqu'alors les membres de l'Église. Si le
clergé continue comme dans le passé à dissimuler certains faits à ses
fidèles, ceux-ci refuseront de s'y résigner. Dans ce cas, ils se tourne-
ront vers les livres et la télévision.

Si cette supposition est correcte, nous sommes en droit de nous
sentir satisfaits. Non pas, répétons-le, parce que nous menons croi-
sade, ni parce que nous avons des intérêts cachés, personnels ou non,
à défier, compromettre ou embarrasser la communauté ecclésias-
tique, mais simplement parce que nous vivons dans le monde
moderne. Comme tous les êtres humains, nous sommes sensibles aux
tensions qui l'agitent. L'injustice ne nous est pas étrangère, et nous
savons à quel point la bigoterie, les excès d'une foi aveugle et la
tyrannie qui l'accompagne souvent peuvent meurtrir le monde. C'est
notre intérêt propre autant que celui de tous de souhaiter l'avène-
ment d'un certain sens de la perspective.

LE MESSIE
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Jésus, roi d'Israël

Un jour, alors que nous traversions les États-Unis en avion,
l'hôtesse nous avertit que nous allions devoir faire un « atterrissage
momentané » à Chicago. Renseignements pris, nous vérifiâmes bien-
tôt que l'appareil resterait immobilisé assez longtemps pour que nous
puissions en descendre. Le sens des mots est souvent affecté par le
contexte, la culture et l'histoire, autant de facteurs soumis à des varia-
tions diverses. Nos amis américains n'entendent pas le mot «momen-
tané » de la même manière que nous autres Britanniques. Bien sûr,
certains mots font preuve d'une remarquable longévité sémantique.
Le sens du mot « chien », par exemple, est resté le même à travers les
siècles et les nombreux bouleversements culturels. (Cependant,
même un mot si simple peut suggérer des représentations fort variées,
selon les préférences canines du lecteur entre autres.) En revanche, le
mot « voiture » ne désignait certainement pas la même réalité pour
nos ancêtres du XVIIIe siècle que pour nous.

Interpréter le langage est une nécessité. Quand nous pensons
connaître le sens de certains mots, nous faisons parfois preuve d'une
présomption qui peut s'avérer dangereuse. C'est en particulier le cas
lorsque nous donnons une interprétation contemporaine d'un mot
qui, autrefois, avait une signification légèrement, sinon radicalement
différente. Lorsqu'il s'agit d'un homme qui vivait il y a deux mille
ans et dont les paroles portaient sur un domaine aussi abstrait que
celui de la foi religieuse, l'exercice est d'autant plus périlleux.

En grande partie, l'idée que nous nous faisons de Jésus découle
d'une certaine interprétation des écrits bibliques. Ces textes sont
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composés de mots (qui sont eux-mêmes des traductions d'autres
mots) dont la fonction est d'exprimer des idées. Parmi ces idées,
l'une des plus importantes est celle qui vise à présenter Jésus comme
unMessie.

Dans les paroles d'un cantique très célèbre, Jésus est présenté
comme « prophète, prêtre et roi ». Ce sont précisément ces trois
appellations que regroupe pour les chrétiens le terme de «Messie ».
À vrai dire, pour la plupart, ce titre fait uniquement référence à Jésus
et implique également la notion de divinité. Pourtant, il paraît pré-
somptueux de postuler a priori que les termes de « roi », « prophète »
ou «Messie » avaient déjà, à l'époque de Jésus, la signification que
nous leur donnons aujourd'hui.

Si nous avons déjà évoqué dans notre précédent livre l'éventualité
et les indices du statut royal de Jésus, il nous semble aujourd'hui
possible et nécessaire d'apporter de nouvelles pièces au dossier. En
effet, la notion de « roi légitime » dépassait largement, à son époque,
l'idée que nous nous en faisons dans notre société moderne ; elle
allait bien au-delà du simple statut héréditaire, symbolique ou non,
de chef d'un État séculier. Elle représentait l'autorité suprême d'une
théocratie, c'est‑à-dire d'un système politique essentiellement fondé
sur des principes religieux. Non seulement l'État et la religion, en
Palestine, étaient virtuellement synonymes, comme c'est par exemple
aujourd'hui le cas en Iran, mais l'État lui-même était considéré
comme un avatar de la religion. Tous les autres aspects de la culture
étaient également inféodés à la dimension religieuse. Celle-ci n'épar-
gnait pas davantage la nature, considérée comme le résultat d'une
faveur divine toute particulière. Grottes, vallées, montagnes, rivières,
tous les éléments du paysage étaient investis d'une profonde signifi-
cation religieuse. Même si l'on attachait une certaine importance aux
facteurs sociaux, politiques et économiques, la machine administra-
tive du gouvernement était fondamentalement destinée à créer une
culture susceptible de recevoir l'approbation de Dieu et d'accomplir
ce que l'on considérait comme Sa volonté. Si l'on payait, le plus
souvent à contrecœur, les impôts exigés par Rome ou les autorités
séculières locales, ceux que prélevait le Temple étaient versés de bon
cœur, parfois même avec empressement. Le peuple était « l'élu de
Dieu », et son roi avait nécessairement quelque chose de plus que les
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