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Aborde la Nef ensablée

Et jetine 2 ton clou subtil

Et 2 ton marteau lourd.
Console-toi. Du tombeau vide
Poussera un rejecton généreux.

Bientost d’'une 4me heureuse

Le chant se levera.

Joue, Nymphaea,

Joue ta musique céleste.

Ta boudego bourdonne

Comme la voix du Verbe.

Sa chaleureuse mélodie nous attire.
Comme la Rose rose, Apiphile

Et la Rose rouge, I’Abeille.

Jehan I'Ascuiz
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INTRODUCTION

En 1982, la publication de L Enigme sacrée couronnait quelque
douze années de recherches, originellement destinées a élucider un
mystere du sud de la France. Bérenger Sauniere, un obscur prétre
languedocien de la fin du XIx® si¢cle, nous avait montré la voie a
suivre pour soulever un coin du voile et entrevoir la réalité qui se
dissimulait sous son histoire. Il nous avait conduits au Prieuré de
Sion, société secrete ou semi-secrete dont nous plimes retracer I'exis-
tence presque millénaire. Ayant accueilli en son sein un grand
nombre de membres illustres, cette société reste aujourd’hui encore
active en France et peut-étre ailleurs, son objectif avoué consistant a
restaurer en France une monarchie de lignée mérovingienne, en
d’autres termes 2 rétablir sur le tréne une dynastie disparue de la
scéne historique depuis plus de treize siecles. Apparemment, ¢’était
une idée absurde. Pourquoi la lignée mérovingienne ? Et en quoi sa
restauration pouvait-elle importer a des gens comme Léonard
de Vinci, Victor Hugo, et plus récemment André Malraux, le maré-
chal Alphonse Juin et peut-étre méme Charles de Gaulle ?

Un élément de réponse, partiel mais néanmoins capital, nous
apparut quand nous découvrimes que les Mérovingiens eux-mémes
affirmaient descendre en droite ligne du roi David de I'’Ancien Testa-
ment, d’autant plus que la dynastie qui les avait évincés, un certain
nombre d’autres monarques et 'Eglise romaine de I'époque recon-
naissaient la légitimité de cette prétention. Comme d’eux-mémes, les
éléments du puzzle se mirent alors peu a peu en place et nous entrai-
nerent sur le terrain sensible des études bibliques. Bref, de fil en
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aiguille, nous flimes finalement conduits & avancer une hypothese
explosive : Jésus était le prétendant légitime au trone d’Israél ; il s’était
marié et avait engendré des enfants dont les descendants devaient,
quelque trois siecles et demi plus tard, se confondre avec la dynastie
mérovingienne.

Dans un premier temps, la teneur de nos conclusions fut pour
nous tout aussi saisissante qu’elle devait I'étre, par la suite, pour nos
lecteurs. Simplement, la dimension réelle de nos découvertes ne
nous apparut que progressivement, au fur et 2 mesure de nos années
de recherches. Pour nos lecteurs, en revanche, le méme processus
devait nécessairement étre plus brutal, plus inattendu, et par consé-
quent plus dérangeant pour certains, plus réjouissant pour d’autres.
Eux n’eurent pas besoin d’en passer par des semaines et des mois
consacrés a collecter des informations et rechercher, parmi les docu-
ments les plus divers, les faits et les dates permettant de mettre en
évidence un tableau cohérent de la réalité. Nos découvertes leur
furent révélées avec la soudaineté d’un coup de tonnerre, et certaines
conséquences étaient sans doute inévitables. Pour la plupart de nos
lecteurs, le principal — sinon le seul — intérét de notre livre résidait
dans I« affaire Jésus ».

Jésus propulsa notre ouvrage a la une des journaux du monde
entier et lui conféra un caractere relevant du sensationnalisme. Pour
les médias, quand il n’était pas purement et simplement éludé, tout
le reste passait a 'arriere-plan. D’une maniere générale, rares furent
ceux qui partagerent 'enthousiasme que nous avions éprouvé en
découvrant, par exemple, une nouvelle dimension des Croisades, de
nouvelles informations sur la création des Templiers ou 'origine des
célebres Protocoles de Sion. Tous ces aspects furent éclipsés par
Pombre de Jésus et 'hypothese que nous formulions a son sujet.

Pourtant, de notre point de vue, cette hypothese n’était ni le
seul, ni méme le principal aspect de notre recherche. Pendant que
les médias et un grand nombre de lecteurs se concentraient sur nos
conclusions bibliques, nous nous interrogions déja sur 'orientation
de nos investigations futures: d’un commun accord, nous déci-
diames bient6t d’accorder I'essentiel de notre attention au Prieuré de
Sion.

Or, quelle est la véritable raison d’étre du Prieuré aujourd’hui? Si
la restauration de la dynastie mérovingienne est réellement son
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objectif ultime, quels sont les moyens de sa politique ? Malraux et
Juin n’étaient ni des idéalistes naifs, ni des fanatiques religieux, pas
plus que les membres de I'Ordre que nous avons personnellement
rencontrés. Dans ce cas, comment se proposaient-ils de mettre leurs
plans a exécution ? Tres vraisemblablement, ¢’était dans les domaines
de la psychologie de masse, du pouvoir politique et de la haute
finance qu’il nous fallait chercher les réponses. Nous avions affaire a
des gens dont le champ d’activités était le monde réel; ’était donc
dans la réalité des années 1980 que nous devions découvrir le sens
de huit siecles d’histoire.

Que faisait donc le Prieuré de nos jours? Quels indices était-il
susceptible de dévoiler ? Quelles étaient ses activités présentes ? Quel
éait son role dans les affaires courantes ? Quels étaient ses membres ?
Quelle était son influence? De quelles ressources disposait-il ? Si
notre hypothese était vérifiée, comment pourrait-il tirer profit de
Iexistence d’une descendance des Mérovingiens, de Jésus et/ou de la
Maison de David? Enfin, quelles pouvaient étre, dans le monde
moderne, les répercussions d’une telle revendication ?

Quoi qu’il en soit, il semblait évident que le Prieuré avait en vue
quelque «grand dessein» pour le futur de la France, puis de
Pensemble de 'Europe et peut-étre méme au-dela. Tel était indubi-
tablement le sous-entendu des divers fragments d’informations, allu-
sions et insinuations qui étaient parvenus jusqu’a nous. D’ailleurs,
comment aurions-nous pu oublier le ton assuré, catégorique, sur
lequel celui qui devait devenir Grand Maitre du Prieuré nous avait
déclaré que I'Ordre était bel et bien en possession du trésor perdu
du Temple de Jérusalem ? 1l serait restitué a Israél, nous avait-il dit,
«le moment venu». Quels étaient ses criteres? Il ne pouvait guere
sagir que de facteurs politiques et sociaux, et peut-étre d’'un certain
« climat psychologique ».

Il nous apparaissait clairement que notre enquéte sur le Prieuré
moderne devrait simultanément s’orienter dans plusieurs voies dis-
tinctes. Tout d’abord, nous devions nous repencher sur les décou-
vertes que nous avions faites en matiere d’histoire religieuse et
biblique, afin de les confirmer et, si possible, de les affiner. Aupara-
vant, nous avions surtout recherché les preuves de I'existence d’'une
lignée sacrée. Il s’agissait a présent de concentrer notre attention sur
Jésus en tant que Messie. Nous avions observé que, dans le systeme
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de pensée propre au Prieuré, le statut de Messie semblait jouir de
connotations particulieres. Il était impossible de ne pas relever, par
exemple, I'insistance avec laquelle la dynastie mérovingienne était
évoquée en des termes généralement réservés aux personnages messia-
niques. Il nous fallait donc déterminer avec précision ce que le
concept de « Messie » recouvrait a I'époque de Jésus, comment son
sens s’était altéré au cours des siecles et les conditions dans lesquelles
on pouvait envisager une réconciliation des idées anciennes et
modernes.

D’autre part, nous devions tenter d’établir dans quelle mesure le
concept de Messie pouvait fonctionner a notre époque. Pour ce
faire, il nous fallait dans un premier temps vérifier si ce concept
avait encore une quelconque pertinence au XX¢ siecle, ce qui impli-
quait un examen du climat spirituel et psychologique qui caractérise
le monde moderne et devait nous conduire a reconsidérer certains
clichés de la société occidentale contemporaine, comme la crise exis-
tentielle et la quéte de valeurs spirituelles.

Enfin, bien str, il nous fallait rester en contact avec le Prieuré de
Sion lui-méme, son Grand Matitre et ses membres ou affiliés que nous
étions parvenus a identifier ou rencontrer. Nous nous étions déja
apercus qu’il s’agissait 12 d’un terrain mouvant, ot les événements et
les situations subissaient des développements aussi rapides qu’inat-
tendus. Nous devrions nous efforcer de discerner la vérité derriere des
affirmations bizarres et souvent contradictoires, vérifier le bien-fondé
des documents qui nous parvenaient, écarter les faux. En un mot,
nous devrions veiller a éviter les pieges de la « désinformation » dis-
pensée par les mystérieux acteurs d’une obscure machination.

Au cours de notre enquéte, nous allions progressivement prendre
conscience d’un extraordinaire réseau de possibilités. Peu a peu, nous
allions comprendre comment le Prieuré réussissait non seulement a
résister a la crise existentielle actuelle, mais encore a en tirer profit.
Au bout du compte, il nous apparaitrait évident qu’un concept appa-
remment aussi mystique, aussi éthéré que celui de « Messie », avait
bel et bien un réle pratique 2 jouer dans la société et la politique du
xxe siecle.
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LE MESSIE






Etudes bibliques et idées recues

«... Ceci m’est tombé entre les mains par hasard, il y a quelque
temps. Jusque-l3, je n’avais aucune idée de ce qui se faisait aujourd’hui
dans le domaine de la recherche biblique, ni des critiques lancées par un
certain nombre d’historiens compétents. Pour moi, ce fut un choc et
une révélation! (...) J’ai appris toutes sortes de choses qui étaient pour
moi entierement nouvelles. Que les Evangiles, par exemple, furent écrits
entre les années 65 et 100. Cela signifie que I’Eglise est née, s’est déve-
loppée sans eux. Songez donc! Plus de soixante ans apres la naissance du
Christ! C’est a peu pres comme si, aujourd’hui, quelqu’un entreprenait
de raconter les faits et gestes de Napoléon sans avoir a sa disposition le
moindre document écrit, uniquement sur la base d’anecdotes et de
vagues souvenirs . »

Sil'on excepte la référence 2 Napoléon, la citation ci-dessus pour-
rait exprimer presque mot pour mot, a en juger par les lettres et les
déclarations qui nous furent adressées, la réaction d’un lecteur de
1982 a la publication de L’Em’gme sacrée. En réalité, nous avons
extrait ces paroles d’'un roman de Roger Martin du Gard paru en
1912, Jean Barois. Un peu plus loin, le personnage qui s’étonne ainsi
recoit la réponse suivante :

«... Avant longtemps, tous les théologiens honnétes auront adopté ces
conclusions. En fait, ils seront méme sidérés par 'acharnement des catho-
liques du X1x¢ siecle & prendre au pied de la lettre ces légendes poétiques?. »

Pourtant, avant méme I'époque de ce dialogue fictif, que I'auteur
situe dans les années 1870, un certain nombre de chercheurs,
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d’écrivains et d’éditeurs s'étaient déja intéressés de pres a Jésus et
aux origines du christianisme. Au début du Xxvi¢ siecle, le pape
Léon X érait cité déclarant: «Il nous a bien servi, ce mythe du
Christ. » Des les années 1740, certains érudits avaient mis au point
une méthodologie historique rigoureuse, destinée a remettre en
question la véracité des textes bibliques. Cest ainsi qu’entre 1744 et
1767, Hermann Samuel Reimarus, professeur 8 Hambourg, défen-
dit la these selon laquelle Jésus n’était rien de plus qu'un révolution-
naire judaique dont les disciples auraient déterré le corps. Vers le
milieu du X1x¢ siecle, 'école allemande d’études bibliques, parvenue
A maturité, put établir une datation des Evangiles qui, autant par sa
méthode que par la plupart de ses conclusions, est aujourd’hui
encore considérée comme valable. A 'heure actuelle, il n’est pas un
historien digne de ce nom ou un érudit honnéte qui oserait nier que
le plus ancien des Evangiles fut rédigé au moins une génération
apres la fin des événements qu’il évoque. Le courant allemand devait
trouver son point culminant dans une position ainsi résumée par
Rudolf Bultmann, de l'université de Marburg, 'un des plus
célebres et des plus estimés des commentateurs bibliques du
XXx© siecle :

«Je crois sincerement qu’il nous est presque impossible d’apprendre
quoi que ce soit sur la vie et la personnalité de Jésus: en effet, non
seulement les premieres sources chrétiennes ne semblent s’intéresser ni a
'une ni a lautre, mais elles sont toujours fragmentaires et le plus sou-
vent légendaires?. »

En dépit de sa position, Bultmann était un fervent chrétien, expli-
quant qu’il existait une différence cruciale entre le Jésus de I'histoire
et le Jésus de la foi. Aussi longtemps que cette différence était recon-
nue, la foi se justifiait. Dans le cas contraire, elle serait inévitablement
embarrassée et sapée dans ses fondements par le caractere inéluctable
des faits historiques.

Telles étaient les conclusions auxquelles I'école allemande d’études
bibliques du Xix¢ si¢cle finit par aboutir. Par ailleurs, 2 la méme
époque, le bastion de I'autorité biblique traditionnelle dut subir des
assauts venus d’une tout autre origine. Alors que les polémiques
soulevées par la recherche allemande étaient restées confinées dans le
petit monde des spécialistes, I'écrivain francais Ernest Renan
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déclencha en 1863 une controverse internationale avec son célebre
livre, La Vie de Jésus. Cet ouvrage, qui visait a débarrasser le christia-
nisme de ses oripeaux surnaturels et présentait Jésus comme «un
homme incomparable », eut probablement un retentissement inégalé
a son époque. Son impact sur le public fut énorme; il influenga
profondément Albert Schweitzer. Et pourtant, 'ceuvre de Renan
n’allait pas tarder a étre taxée de miévrerie et de sentimentalisme par
la génération des Modernistes, apparue dans le dernier quart du
XIX¢ siecle. La majorité d’entre eux, il convient de le noter, travaillait
au sein méme des structures de I'Eglise avant d’étre officiellement
condamnée par le pape Pie X en 1907, condamnation réitérée en
1910.

A cette époque, les découvertes des chercheurs allemands et des
catholiques romains modernistes avaient commencé 2 exercer une
certaine influence dans le monde des arts. Ainsi, en 1916, le roman-
cier anglo-irlandais George Moore brossait-il un portrait romancé de
Jésus dans The Brook Kerith. Moore provoqua un scandale considé-
rable en racontant que Jésus avait survécu a la Crucifixion et été
soigné par Joseph d’Arimathie. Depuis 7he Brook Kerith, un certain
nombre de romanciers ont repris a leur compte [histoire racontée
dans les Evangiles. En 1946, Robert Graves publia King Jesus, un
texte de fiction ambitieux ot1, encore une fois, Jésus survit a la Croix.
Un peu plus tard, en 1954, I'écrivain grec Nikos Kazantzakis, prix
Nobel de littérature, provoqua un tollé international en signant La
Derniére Tentation. A Popposé des Jésus de Moore et de Graves,
celui de Kazantzakis meurt bien sur la Croix; mais avant de rendre
I'Ame, il a une vision de ce quaurait pu et dii étre sa vie s’il n’avait
pas volontairement accepté de se sacrifier. Au cours de son fantasme,
il se voit notamment marié avec la Magdaléenne (pour laquelle son
désir n’a cessé de croitre tout au long du livre) avec qui il fonde une
famille.

Ces exemples montrent bien 4 quel point I'évolution des études
bibliques a ouvert de nouvelles voies a la création artistique. Il y a
deux cents ans, un roman inspiré des textes canoniques efit été
impensable. La poésie elle-méme ne pouvait aborder ce terrain
qu’avec une orthodoxie prudente et plus ou moins dévote, en tout
cas dans la forme. Au Xx¢ siecle, en revanche, Jésus et son monde
sont devenus un «gibier de choix» pour un certain nombre de
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célébrités littéraires universellement reconnues, plus désireuses
d’approfondir une exploration justifiée que de faire parler d’elles a
grand renfort de sensationnalisme. Par leurs ceuvres, les fruits des
études bibliques ont pu toucher un public de plus en plus large.

Les recherches bibliques ne se sont pas interrompues pour autant.
Jésus et le monde du Nouveau Testament n’ont pas cessé d’étre
analysés par des historiens et des chercheurs professionnels qui, au
moyen de méthodes toujours plus rigoureuses et de preuves sans
cesse renouvelées, s’efforcaient de préciser les événements qui avaient
entouré la vie de ce personnage énigmatique mort pres de deux mille
ans plus tot. La plupart de ces travaux furent menés par des experts
en la matiere et resterent plus ou moins confidentiels. Pourtant,
quelques-uns parvinrent a I'attention du grand public et engen-
dreérent une controverse considérable. 7he Passover Plot, du Dr Hugh
Schonfield, paru en 1963, avangait que Jésus avait monté de toutes
pitces sa propre crucifixion et n’était pas mort sur la Croix. Le livre
ne tarda pas a devenir un best-seller international, avec plus de trois
millions d’exemplaires édités a ce jour. Plus récemment, une nou-
velle controverse fut soulevée par Jesus the Magician, ou le Dr Morton
Smith présentait le personnage comme un faiseur de miracles
typique de I'époque, comme il y en avait des quantités au Moyen-
Orient au début de P'ere chrétienne. Le Jésus de Morton Smith
n’était pas fondamentalement différent d’Apollonios de Tyane, par
exemple, ou du personnage légendaire (si tant est qu’il ait existé) de
Simon le Mage.

Hormis les travaux spécifiquement consacrés a Jésus, une pléthore
d’ouvrages se sont attachés a retracer les origines du christianisme, la
fondation de I'Eglise et ses racines dans le judaisme de I’Ancien Tes-
tament. La encore, le Dr Schonfield joua un réle éminent avec une
série de travaux portant sur la genese du Nouveau Testament. En
1979, ce fut au tour d’Elaine Pagels d’étonner le monde et un
immense public de lecteurs avec The Gnostic Gospels, une étude des
manuscrits de Nag Hammadi, découverts en 1945 en Egypte, qui
proposait une interprétation radicalement nouvelle de la tradition et
de la doctrine chrétiennes.

Si les études bibliques ont accompli des pas de géant au cours des
quarante derniéres années, c’est en tres grande partie grice a la
découverte de nouveaux documents de premiere main, dont les
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érudits du passé n’avaient pas connaissance. Les plus célebres, bien
stir, sont les manuscrits de la mer Morte, découverts en 1947 dans
les ruines de la communauté essénienne de Qumran. Outre ces
découvertes de premiere importance, dont I'essentiel n’a pas encore
été publié, un certain nombre de sources secondaires ont été retrou-
vées et étudides.

En conséquence, Jésus a cessé d’étre cette silhouette indistincte
qui se mouvait dans 'univers simpliste et fabuleux des Evangiles.
Paralleélement, la Palestine 4 'aube de I’ére chrétienne est sortie de la
brume mythique qui I'enveloppait depuis des siecles pour reprendre
enfin sa place au cceur de I'histoire. Nous en savons désormais tres
long sur le milieu de Jésus, et la grande majorité des chrétiens prati-
quants ont pris conscience de la réalité de la Palestine du 1°' siecle
— de ses structures sociales, de son économie, de ses caractéristiques
culturelles et religieuses et de son histoire. La plus grande part du
monde de Jésus nous est aujourd’hui largement accessible, et nous
disposons a son sujet de plus d’informations que, par exemple, sur le
monde du roi Arthur. Et bien que le personnage de Jésus lui-méme
demeure relativement insaisissable, il n’en est pas moins possible
d’émettre en ce qui le concerne, comme pour le roi Arthur ou Robin
des Bois, un certain nombre d’hypotheses plausibles.

L’échec des études bibliques

En dépit de tout ce que nous venons de voir, la prophétie opti-
miste que nous citions a 'ouverture du présent chapitre ne s’est pas
réalisée. Les théologiens n’en sont pas venus — publiquement, du
moins — a adopter de telles conclusions, pas plus qu’ils ne se sont
montrés étonnés par la crédulité de leurs prédécesseurs du Xix© siecle.
Dans un certain nombre de domaines, le dogme est plus présent que
jamais. Malgré "'ampleur du probléme de la surpopulation, le Vatican
maintient fermement sa condamnation du contréle des naissances et
de 'avortement, en invoquant des arguments non pas sociaux ou
moraux, mais purement théologiques. Un incendie causé par un
éclair a la cathédrale d’York peut, aujourd’hui encore, étre considéré
comme ['ceuvre du divin courroux contre un évéque contestataire.
Les déclarations ambigués de cet évéque sur certains aspects de la
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biographie de Jésus sont toujours aussi susceptibles de provoquer
I'indignation de gens qui s’obstinent & répéter que leur sauveur est né
d’une vierge fécondée par le Saint-Esprit. En Amérique, certaines
collectivités bannissent de leurs écoles et de leurs bibliotheques des
chefs-d’ceuvre de la littérature — quand elles ne les brilent pas —
simplement parce que ces textes se montrent irrévérencieux envers
Pinterprétation officielle de la Bible ; dans le méme temps, un nou-
veau courant fondamentaliste exerce une influence considérable sur
la politique américaine, soutenu par des millions de personnes avides
d’accéder a un paradis qui ressemble 2 s’y méprendre a Disneyland.

Bien que la présentation qui y est faite de Jésus soit peu orthodoxe,
La Derniére Tentation de Kazantzakis est une ceuvre passionnément
religieuse, passionnément pieuse, passionnément chrétienne. Pour-
tant, elle fut interdite dans de nombreux pays, dont la Gréce natale
de l'auteur, et Kazantzakis lui-méme fut excommunié. En ce qui
concerne les ouvrages de non-fiction, 7he Passover Plot de Schonfield,
malgré son énorme succes de librairie, souleva une hostilité profonde.

En 1983, David Rolfe, qui travaillait pour la London Week end
Television et Channel 4, se lanca dans I'élaboration d’'un documen-
taire télévisé en trois parties intitulé Jesus: the Evidence. En elle-
méme, la série se gardait bien de défendre telle ou telle these. Elle se
proposait simplement de faire le point sur Iétat actuel des études
bibliques et de mettre en balance la valeur des diverses théories en
présence. Pourtant, avant méme que le premier plan et été tourné,
certains groupes de pression britanniques faisaient des pieds et des
mains pour que le projet soit abandonné. Quand la série fut termi-
née, en 1984, elle dut encore étre visionnée en projection privée par
un certain nombre de membres du Parlement avant de pouvoir étre
diffusée a la télévision. Méme si la plupart des critiques la jugerent
par la suite parfaitement sensée et fort prudente, des ecclésiastiques
de I'Eglise d’Angleterre annoncérent publiquement qu’ils se tien-
draient sur le pied de guerre pour soutenir tous les membres de leur
congrégation qui auraient été choqués par I'émission.

Jesus : the Evidence s était efforcé d’informer le grand public de
certains progres des études menées sur le Nouveau Testament.
Jusqu’alors, si l'on excepte The Passover Plot, aucune de ces études
n’avait pu s'immiscer dans la conscience populaire. Quelques tra-
vaux, comme Jesus the Magician ou The Gnostic Gospels, avaient été
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largement commentés et diffusés, mais leur public s’était globalement
restreint a des gens qui éprouvaient pour le sujet un intérét particu-
lier. Ces dernieres années, la plupart des travaux publiés s’adressaient
seulement aux spécialistes et étaient rédigés dans un langage virtuelle-
ment inaccessible au lecteur profane.

Finalement, en ce qui concerne le grand public et les prétres
chargés de son éducation, le résultat est 2 peu pres le méme que si
aucun des travaux cités ci-dessus n’avait jamais été effectué. Pourtant,
la these de George Moore selon laquelle Jésus avait survécu a la
Crucifixion ne faisait que reprendre une idée présente non seulement
dans quelques-unes des plus anciennes hérésies, mais aussi dans le
Coran et le monde islamique. La méme these, quand elle fut divul-
guée par Robert Graves, puis par le Dr Schonfield dans 7he Passover
Plot, souleva autant d’indignation que si elle n’avait jamais été effleu-
rée auparavant. Dans le domaine des recherches sur le Nouveau Tes-
tament, tout se passe comme si chaque nouvelle découverte, chaque
nouvelle affirmation était escamotée aussi vite que possible. Chaque
fois qu'une idée resurgit, c’est pour disparaitre aussitot. Nombreux
sont ceux qui réagirent a certaines assertions présentées dans
L’Em’gme sacrée comme si The Passover Plot, le King Jesus de Graves,
The Brook Kerith de Moore, voire le Coran lui-méme n’avaient jamais
été écrits.

Cet état de choses tout 2 fait extraordinaire est probablement
unique dans 'ensemble de la recherche historique moderne. Dans
tous les autres domaines de la science historique, on tient compte
des nouveaux travaux. Ils sont commentés, mis en question, écartés,
ou acceptés et assimilés. Quoi qu’il en soit, chacun peut savoir ce qui
a déja été découvert et écrit il y a vingt ou cinquante ans. Un véri-
table progres est possible, puisque les vieilles découvertes et les
contestations qu’elles ont engendrées fournissent une base a de nou-
velles découvertes et de nouvelles contestations, permettant ainsi
Iévolution d’un corpus de connaissances sans cesse croissant. Méme
si une théorie révolutionnaire est écartée, on en conserve les aspects
pertinents, exactement comme ¢ était le cas pour les théories précé-
dentes. Les contributions cumulées de générations successives de
chercheurs engendrent une compréhension accrue et croissante. Ce
n’est qu’ainsi que notre connaissance de I'histoire en général et de
certaines époques en particulier est devenue possible. Elles nous ont
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permis de nous faire une image cohérente de personnages comme le
roi Arthur, Robin des Bois ou Jeanne d’Arc. Ces images sont en
mutation constante, sans cesse enrichies par les plus récents travaux.

Le contraste apparait frappant avec I'histoire du Nouveau Testa-
ment, du moins en ce qui concerne le grand public. Elle reste sta-
tique, imperméable aux nouveaux développements et aux nouvelles
découvertes. Chaque contestation des textes sacrés est écartée
comme si elle venait d’étre émise pour la premiere fois. Ainsi, les
positions théologiques de I'évéque de Durham souleverent-elles un
tollé de protestations horrifiées, exactement comme si son propre
précurseur, 'archevéque Temple, qui présida entre les deux guerres
aux destinées de I'Eglise anglicane et fit des déclarations fondamen-
talement semblables, n’avait jamais existé.

Chaque nouvelle contribution aux études bibliques ressemble a
une empreinte de pas dans le sable du désert. Elle est presque immé-
diatement effacée et ne laisse pratiquement pas la moindre trace dans
Pesprit du public. Chaque fois qu'une nouvelle tentative est faite,
elle subit le méme sort.

Pourquoi devrait-il en étre toujours ainsi? Pourquoi les études
bibliques, qui concernent tant de monde, devraient-elles échapper a
toute évolution, a tout progres? Pourquoi la grande masse des
croyants devrait-elle en savoir beaucoup moins sur le personnage
qu’elle vénere que sur des figures historiques de bien moindre impor-
tance ? Dans le passé, quand ces connaissances étaient inaccessibles
ou dangereuses a divulguer, cette ignorance se justifiait en grande
partie. Mais, aujourd’hui, toutes sortes de travaux et de documents
sont disponibles et divulgués. Pourtant, le chrétien pratiquant reste
fondamentalement aussi ignorant que ses ancétres morts des siecles
auparavant et continue a se référer a I'imagerie simpliste qu'on lui a
inculquée dans son enfance.

Un fondamentaliste prétendrait sans doute que cette situation
témoigne de la résistance et de la ténacité de la foi chrétienne. Cette
explication ne nous parait pas satisfaisante. Sans doute la foi chré-
tienne est-elle tenace ; histoire le prouve. Mais il ne s’agit pas pour
nous de parler de la foi, domaine profondément intime et subjectif.
Nous discutons simplement un certain nombre de faits historiques
documentés.
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La série télévisée mentionnée plus haut fut suivie d’'un débat sur
le sujet. Un certain nombre de commentateurs, pour la plupart
ecclésiastiques, avaient été invités a juger de la qualité du documen-
taire et de ses implications. Au cours du débat, plusieurs participants
manifesterent leur accord sur un point important de la discussion.
L’année dernitre, ce méme point fut repris en écho non seulement
par I'évéque de Durham, mais aussi par 'archevéque de Canterbury.
Il fut également 'objet d’'un débat lors d’un synode ultérieur de
I'Eglise d’Angleterre.

D’apres ces participants au débat télévisé, I'ignorance généralisée
quant aux recherches menées sur le Nouveau Testament est en
grande partie imputable aux institutions religieuses et au personnel
ecclésiastique. Tous les membres du clergé et tous ceux qui se des-
tinent au clergé sont, par définition, confrontés aux derniers déve-
loppements des études bibliques. Aujourd’hui, il n’est pas un
séminariste qui ne sache rien des manuscrits de la mer Morte, des
manuscrits de Nag Hammadi, de lhistoire et de I'évolution de
I'étude du Nouveau Testament et des théses les plus controversées
avancées par certains théologiens et historiens. Pourtant, ces connais-
sances n'ont pas été transmises aux laiques. En conséquence, le fossé
s'est creusé entre les ecclésiastiques et leurs ouailles. Parmi les pre-
miers, certains ont acquis une érudition extrémement sophistiquée.
Ils réagissent aux dernieres découvertes avec une assurance blasée,
sans se laisser troubler par les controverses théologiques. Sans doute
trouvent-ils contestables certaines de nos affirmations, mais ils ne
s’en étonnent ni ne s’en scandalisent. Pourtant, ils n’ont rien
inculqué de cette érudition a leurs paroissiens, eux qui sont censés
représenter dans ce domaine l'autorité supréme. En conséquence,
quand le contexte historique du Nouveau Testament est présenté
par des écrivains plutdt que par le guide officiel, certains fideles
peuvent ressentir un traumatisme allant jusqu’a la remise en ques-
tion de la foi personnelle. Soit 'on nous considére comme des icono-
clastes pris d’une frénésie de destruction gratuite, soit le prétre lui-
méme devient suspect d’avoir dissimulé certaines informations.
Finalement, leffet global est exactement le méme que s’il y avait une
conspiration du silence organisée au sein du clergé.

Voici donc la situation présente. D’un c6té, la hiérarchie ecclésias-
tique est a la fois imprégnée des écrits du passé et versée dans les
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dernieres découvertes des études bibliques. De l'autre, la masse des
fideles ignore tout ou presque des recherches historico-théologiques.
Le prétre moderne moyen est parfaitement conscient, par exemple,
de la distinction entre ce qui figure dans le Nouveau Testament et ce
qui s’est grefté ultérieurement sur la tradition. Il sait pertinemment
que les Ecritures disent finalement bien peu de chose, et que linter-
prétation est non seulement permise, mais aussi nécessaire. Pour ce
prétre, les contradictions entre les faits et la foi, entre la théologie et
Ihistoire, ont été examinées et personnellement résolues il y a bien
longtemps. Il a compris que ses croyances personnelles n’avaient rien
a voir avec la réalité historique, ce qui lui a permis de les réconcilier 2
'amiable, de mani¢re globalement satisfaisante. Ce prétre a «déja
entendu dire tout ¢a». Les preuves et les hypotheses que des écri-
vains comme nous ont pu présenter ne risquent guere de le boule-
verser. Elles lui sont déja famili¢res, et il en a pris son parti depuis
bien longtemps.

A Popposé du prétre initié, les fidéles n’ont jamais eu I'occasion
de se familiariser avec les preuves en question, ni de s’interroger sur
les contradictions qui existent entre les textes sacrés et le contexte
historique réel de I'époque de Jésus. Le chrétien fervent n’a jamais
éprouvé le besoin de réconcilier la foi et les faits, la théologie et
Ihistoire, tout simplement parce qu’il n’a jamais eu la moindre
raison de penser qu’il puisse exister une différence entre les deux.
Peut-étre n’a-t-il jamais songé a considérer la Palestine du 1°' siecle
comme un lieu réel, précisément situé dans le temps et dans I'espace
et soumis 2 un ensemble complexe de facteurs sociaux, psycholo-
giques, politiques, économiques et religieux, facteurs qui entrent en
jeu dans la constitution de toute réalité historique, quels que soient
le lieu et I'époque. Au contraire, les Evangiles éludent le plus souvent
completement le contexte historique de I'aventure qu’ils retracent,
proposant par la méme un récit d’'une simplicité atemporelle,
mythique, situé dans un décor d’un flou irréel et dans un temps qui
ne pourrait étre mieux défini que par la formule «II était une fois ».
Jésus, par exemple, apparait tantot en Galilée, tantdt en Judée, tan-
tot a Jérusalem, tantdt sur les rives du Jourdain. Bien souvent, le
chrétien moderne n’a aucune conscience des liens géographiques et
politiques entre ces divers lieux, des distances qui les séparent ou du
temps qu’il fallait & 'époque pour se rendre de I'un a l'autre. Les
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titres des divers fonctionnaires officiels n’ont aucun sens pour lui.
Les Romains et les Juifs ne sont guere que des silhouettes confuses
qui fourmillent en toile de fond comme des figurants de cinéma; et
si 'image de 'un d’eux se détache ¢a et 13, cest le plus souvent grace
a quelque superproduction hollywoodienne ou Pilate s’exprime avec
I'accent de Brooklyn.

Pour la masse des fideles, les textes bibliques retracent une réalité
lictérale, et le fait qu’ils laissent de coté le contexte historique n’enléve
rien & leur vérité. N’ayant jamais été initiés par leurs guides spirituels,
la plupart des fideles chrétiens ne se sont jamais interrogés sur les
problemes posés par un tel contexte. Et quand un livie comme le
notre les interpelle tout A coup, ils ont tendance, d’'une maniere fort
compréhensible, a crier soit A la révélation, soit au sacrilege. Nous-
mémes sommes alors qualifiés d’«antichrétiens », présentés comme
des auteurs engagés dans une croisade iconoclaste, militant contre
Pautorité ecclésiastique — comme si nous étions personnellement
enclins 2 saper les bases de la Chrétienté (et assez naifs pour croire
que cela soit possible).

Nos conclusions en perspective

Inutile de dire que cela n’entre aucunement dans nos intentions.
Nous ne sommes engagés dans aucune croisade. Nous ne souhaitons
pas particulierement « convertir » qui que ce soit. Nous ne cherchons
absolument pas 2 ébranler la foi des autres. Dans L’Enigme sacrée,
nos motivations étaient d’une simplicité limpide. Nous voulions
raconter une histoire, une histoire qui valait largement la peine d’étre
racontée. Nous nous sommes embarqués dans une aventure histo-
rique aussi passionnante que n’importe quelle enquéte de détective
ou d’espionnage. Dans le méme temps, cette aventure s'est avérée
infiniment instructive, éclairant de vastes pans du passé de notre
civilisation — pas seulement bibliques — que ni nous ni nos lecteurs
n’aurions peut-étre eu I'occasion d’explorer autrement. Affirmer
qu’une bonne histoire a besoin d’étre racontée constitue un truisme :
une bonne histoire dispose d’un souffle, d’une vie et d’un rythme
qui lui sont propres et qu’il s’agit de retranscrire. Nous désirions
avant tout faire part de notre histoire, tout comme chacun peut avoir
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envie de prendre un ami par le bras pour attirer son attention sur un
coucher de soleil particulierement magnifique.

Nos conclusions sur Jésus font partie intégrante de notre aventure.
A vrai dire, C’est notre aventure elle-méme qui nous les a imposées.
Nous souhaitions simplement faire revivre pour nos lecteurs le che-
minement que nous avions suivi. « Voici les conclusions auxquelles
nous sommes parvenus, disions-nous en substance. Ce sont 7os
conclusions ; elles se fondent sur notre enquéte, nos prédispositions,
notre travail et notre absence de parti pris. Nous ne cherchons pas a
vous les imposer. Si elles vous semblent pertinentes, tant mieux.
Sinon, écartez-les a votre gré et forgez-vous les votres. Quoi qu’il en
soit, nous espérons que vous aurez trouvé la compagnie de notre livre
intéressante, distrayante et instructive. »

Il était pourtant inévitable, étant donné le sujet, que nous soyons
entrainés dans le nécessaire conflit qui oppose les faits et la foi.
Qu’il nous soit permis d’évoquer un simple exemple pour illustrer
la complexité et les paradoxes de ce conflit.

Herndn Cortés, quand il marcha en 1520 sur Tenochtitldn,
'ancienne capitale du Mexique, fut accueilli comme un dieu par les
Azteques. N’ayant jamais vu auparavant ni armes a feu ni chevaux,
ceux-ci ne se contentérent pas de considérer ces choses comme sur-
naturelles : ils y virent la confirmation du statut divin de Cortés, qui
selon eux était une incarnation de leur dieu supréme, Quetzalcoatl.
Aujourd’hui, bien str, on comprend mieux les raisons d’une telle
méprise. Sans doute un Européen de I'époque elit-il pu lui-méme
les percevoir. 11 était évident que Cortés n’avait strictement rien de
divin. Et pourtant, il était tout aussi évident dans Iesprit des
Azteques qu’il était vraiment I'incarnation de Quetzalcoatl.

Imaginons qu'un Indien mexicain contemporain, peut-étre impré-
gné de certains vestiges de la culture azteque, affirme crodre au carac-
tere divin de Cortés. Nous en serions sans doute étonnés, mais il
nous serait impossible de lui faire abandonner une telle croyance,
surtout si elle était depuis toujours nourrie par son éducation, sa
culture et son environnement. D’ailleurs, sa « foi» pourrait mettre en
jeu quelque chose de plus profond que la seule conviction de la
divinité de Cortés. Notre Indien pourrait prétendre avoir été person-
nellement visité par Cortés, soutenir que Cortés lui était apparu ou
lui avait permis d’entrer en contact avec Dieu et le monde sacré.
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Comment pourrions-nous combattre de telles affirmations? Ce
qu’un homme peut expérimenter dans I'intimité de sa psyché est par
essence inviolable. Ajoutons qu’il existe une foule de gens tout a fait
sains, tout a fait équilibrés, qui dans leur for intérieur croient a des
choses beaucoup plus étranges que la divinité de Herndn Cortés.

Pourtant, sur I'époque de Cortés comme sur celle de Jésus, les
documents ne manquent pas. Nous en savons relativement long sur
la réalité historique qui constituait 'univers de chacun des deux
personnages. La connaissance n’est pas affaire de croyance person-
nelle, mais de faits purs et simples. Si quelqu’un laisse ses croyances
déformer, altérer ou transformer la réalité historique, il ne peut guere
attendre des autres qu’ils rentrent dans son jeu, méme s’ils partagent
ses croyances. Comme nous I'avons dit, nous ne pouvons pas nous
opposer a quelqu’un qui croit a la divinité de Cortés ou dit avoir
« été visité » par Cortés. Par contre, nous pouvons contester celui qui
affirme qu’historiquement, Cortés (comme Quetzalcoatl) est né de
I'union d’un aigle et d’'un serpent, ou que Cortés nous a été envoyé
pour sauver le monde, ou encore que Cortés n’est pas mort, qu’il se
cache dans quelque crypte souterraine en attendant le moment de
reparaitre pour proclamer sa souveraineté sur le Mexique. Nous pou-
vons sans peine contredire celui qui prétend que Cortés, méme sans
armure, ne craignait ni les lances ni les fleches, qu’il se déplagait a
dos de cheval sur les eaux ou dans le ciel ou qu’il utilisait des armes
qui ne furent inventées que deux siecles plus tard.

Evidemment, nous ne disposons pas du moindre document écrit
prouvant que Cortés ait démenti ces allégations, pour la simple raison
que rien de tel ne fut avancé de son vivant. Toutefois, elles sont en
contradiction tellement flagrante avec I'histoire connue, I'expérience
humaine et la simple probabilité, que leur crédibilité est quasiment
réduite 2 néant. En tant que croyance personnelle, elles sont peut-
étre inattaquables ; mais en tant que fait historique, elles reposent sur
des bases trop incertaines, trop fragiles pour étre admissibles.

Jésus pose un probleme analogue. Nous ne cherchons absolument
pas & mettre en cause la foi personnelle de qui que ce soit. Nous ne
parlons pas ici du Christ de la théologie, dont I'existence au coeur de
la conscience de tous les fideles est aussi réelle que légitime. Nos
investigations portent exclusivement sur un tout autre personnage,
un personnage de chair et d’os qui a bel et bien foulé les sables de la
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Palestine il y a deux mille ans, tout comme Cortés a posé le pied sur le
sol mexicain en 1519. En d’autres termes, nous parlons du Jésus de
Ihistoire — et I'histoire, toute incertaine qu’elle soit parfois, a ’habi-
tude de braver insolemment nos espoirs, nos mythes, nos images
mentales et nos préjugés.

Afin de rendre justice au Jésus de Thistoire, il est nécessaire de
faire table rase de tous les préjugés, et notamment de ceux qui nous
ont été inculqués par la tradition. Nous devons étre préts a interro-
ger les textes bibliques avec 'objectivité que nous mettrions a étudier
les récits de la vie de César, d’Alexandre ou de Cortés, en écartant
tout a priori.

Il convient d’ailleurs de s’interroger sur la validité de la distinc-
tion entre croyance et incrédulité. La « croyance » peut certes s’avé-
rer dangereuse, puisqu’elle implique un acte de foi qui n’est pas
toujours justifié. En son nom, les hommes ne sont que trop souvent
préts a s’entre-tuer. D’un autre c6té, I'incrédulité constitue elle aussi
un acte de foi, généralement tout aussi peu fondé que la croyance.
Finalement, I'incrédulité — qui s’illustre par exemple dans 'athéisme
ou le rationalisme militant — n’est rien de plus qu'une forme parti-
culi¢re de croyance. Ne pas croire a la télépathie, aux fantdmes ou
en Dieu constitue en soi-méme un acte de foi.

Il est hautement préférable de penser en termes de connaissance.
L’alternative est finalement extrémement simple: ou 'on connait
quelque chose de mani¢re immédiate et directe, ou I'on ne la connait
pas. Celui qui pose la main sur un poéle brtlant n’a aucun besoin de
croire 4 lexistence de la douleur. Il connait la douleur, il en fait
Pexpérience. La douleur est une réalité qu’il est impossible de mettre
en doute. Celui qui regoit un choc électrique ne se demande pas s’il
croit ou non a 'existence de 'énergie électrique. Il fait Iexpérience
d’une réalité qui ne peut étre contestée, quelle que soit I'idée qu’il
sen fait. Mais lorsqu’on traite de domaines qui échappent a ce type
de connaissance empirique — si, en d’autres termes, on n’a pas 'occa-
sion d’expérimenter personnellement la réalité que 'on cherche a
décrire —, la simple honnéteté exige que I'on reconnaisse son impuis-
sance. En ce qui concerne les attributs divins accordés a Jésus par la
tradition chrétienne, en l'occurrence, il nous est impossible d’appor-
ter une réponse catégorique.
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Dans le vaste éventail des choses « inconnaissables », tout est vir-
tuellement possible. Pourtant, si I'on se fonde sur sa propre expé-
rience, sur lhistoire et le développement de '’humanité, il apparait
évident que certaines choses sont plus ou moins possibles, plus ou
moins vraisemblables, plus ou moins probables que d’autres. Si 'on
est honnéte, on est forcé d’admettre que si tout est possible, cer-
taines choses le sont davantage que d’autres. C’est avant tout une
affaire de plausibilité et de probabilité. Que s’est-il vraisemblable-
ment produit? Dans la palette des possibles, quel est celui qui
s’accorde le mieux avec notre expérience de I'humanité? En
I'absence de certitude absolue concernant Jésus, il nous parait plus
vraisemblable, plus probable que cet homme se soit marié et ait
tenté de reprendre le trone qui lui revenait de droit plutét que
d’étre né d’une vierge, d’avoir marché sur I'eau et d’étre ressuscité
d’entre les morts. Pourtant, cette conclusion doit nécessairement
rester conditionnelle. Il s’agit d’'une hypothese probable et non
d’une conviction absolue.

L’interprétation au service de la croyance

Comme nous I'avons dit, on sait aujourd’hui beaucoup de choses
sur le monde de Jésus, la Palestine du 1" siecle. Mais sur Jésus lui-
méme et les événements qui ont marqué son existence, nous n’avons
aucune connaissance digne de ce nom. Les Evangiles, voire la Bible
dans son ensemble, sont des documents incomplets qu'aucun spécia-
liste sérieux n’envisagerait d’admettre comme des témoignages histo-
riques enti¢rement dignes de foi. Dans cette situation, si 'on ne veut
pas rester muet, on est contraint a formuler des hypotheses. Naturel-
lement, il ne s’agit pas de lancer des idées a tort et & travers : pour étre
pertinentes, les spéculations doivent rester dans le cadre des probabi-
lités et des données historiques connues. A lintérieur de ce cadre, la
spéculation est non seulement légitime, mais aussi nécessaire a 'inter-
prétation des maigres informations, quelquefois hermétiques et sou-
vent contradictoires, qui sont disponibles. La majeure partie de la
recherche biblique a recours, a des degrés divers, a la spéculation. 1l
en va de méme pour la théologie et la doctrine religieuse. Mais tandis
que la recherche historique fonde ses spéculations sur les faits
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historiques, la théologie et la doctrine s’appuient presque exclusive-
ment sur les Ecritures, le plus souvent sans se préoccuper des faits.

Tout au long des deux mille derni¢res années, certains se sont
opposés, se sont entre-tués et ont déclaré des guerres pour imposer
leur point de vue sur I'interprétation de tel ou tel passage de la Bible.
Dans la constitution de la tradition chrétienne, un principe est
demeuré constant. Autrefois, lorsque les Peres de I’Eglise et autres
autorités se trouvaient confrontés a I'une des nombreuses ambiguités
ou contradictions des textes sacrés, ils spéculaient sur son sens et
tentaient de U'interpréter. Une fois admise, la conclusion de leur spé-
culation — et donc de leur interprétation — acquérait le statut de
dogme. Le temps passant, on en vint a considérer ces dogmes comme
des vérités établies. Il n’en est rien. Au contraire, il s’agit tout au plus
de spéculations et d'interprétations figées par la tradition ; c’est cette
tradition qui est constamment confondue avec les faits.

Pour illustrer ce processus, citons I'exemple suivant. Selon les
quatre Evangiles, Pilate fait fixer sur la croix de Jésus l'inscription
«Roi des Juifs». Il n’est rien dit de plus. Pourtant, dans Jean
(VI, 15), il est curieusement raconté que «Jésus, voyant qu’ils
sapprétaient a venir le chercher de force pour faire de lui un roi,
s’enfuit seul vers les collines®». Et, dans Jean (XIX, 21-22) : « Alors,
les grands prétres juifs dirent a Pilate: « Tu n’aurais pas di écrire
“Roi des Juifs”, mais: “Cet homme a dit: Je suis le Roi des Juifs.” »
Pilate répondit: «J’ai écrit ce que j’ai écrit. » Ces passages ne sont ni
développés, ni expliqués. Aucune indication ne nous permet de
savoir si ce titre était ou non légitime, officiel ou reconnu. Nous ne
sommes pas plus en mesure de connaitre le sens que souhaitait lui
donner Pilate. Quelles étaient ses motivations ? Pourquoi ce titre de
«Roi des Juifs » ?

Dans le passé, sur la base d’'une interprétation spéculative, il fut
décrété que Pilate avait voulu tourner Jésus en dérision. En effet,
I'adoption d’une autre interprétation elit ouvert la voie a toutes
sortes de questions embarrassantes. Aujourd’hui, donc, la plupart
des chrétiens considérent comme un fait établi que Pilate avait ainsi
voulu se moquer du Christ. Pourtant, rien n’est moins certain. Il
suffit de lire les Evangiles en faisant abstraction de tout a priori pour
sapercevoir que rien n’y suggere que ce titre n’était ni légitime, ni
reconnu par une partie au moins des contemporains de Jésus, et
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Ponce Pilate en particulier. Si 'on se réfere aux seuls Evangiles, Jésus
pourrait fort bien avoir été Roi des Juifs et/ou considéré comme tel.
Seule la tradition nous a persuadés que ce n’érait pas le cas. Par
conséquent, avancer cette hypothese n’équivaut pas a prendre le
contre-pied des textes, mais simplement a remettre en question une
longue tradition, un vieux systtme de croyances fondé en dernicre
instance sur un ensemble d’interprétations spéculatives. Si quelque
chose s’oppose a I'évidence, C’est bien ce systeme de croyances. Dans
le récit que fait Matthieu de la naissance de Jésus, les trois « Rois
mages » demandent: « Ot est I'enfant Roi des Juifs ? » Si Pilate avait
Iintention d’étre ironique, que penser des Rois mages? Voulaient-
ils, eux aussi, se mogquer de Jésus? Certainement pas. Dans ce cas,
s'ils se référaient a un titre légitime, pourquoi n’en aurait-il pas éé
de méme pour Pilate?

Les Evangiles sont d’une simplicité mythique. Ils dépeignent un
monde réduit a 'essentiel, un monde atemporel, archétypal, presque
un monde de contes de fées. Mais la Palestine, & 'aube de l'ere
chrétienne, n’avait rien d’'un royaume de contes de fées. Bien au
contraire, ¢’était un pays tres réel peuplé d’individus en chair et en
os. Hérode n’était certes pas un roi de légende. C'était un potentat
authentique dont le régne, par-dela son contexte biblique, coincida
avec celui d’autres monarques célebres — de Jules César, Cléopatre,
Marc Antoine, Auguste et d’autres encore, que les livres de classe et
les pieces de Shakespeare nous ont rendus familiers. Comme nous
'avons déja dit, la Palestine du 1°F siecle était soumise 2 un réseau
complexe de facteurs sociaux, psychologiques, politiques, écono-
miques, culturels et religieux. Elle était divisée en de nombreuses
factions qui souvent se déchiraient entre elles. Un certain nombre de
cabales fomentaient des complots dans 'ombre. Les divers partis
poursuivaient des objectifs contradictoires et avaient souvent recours
a de fragiles alliances de circonstance. Certains passaient des accords
secrets. Les manceuvres d’intérét secouaient les coulisses du pouvoir.
Le peuple, en général, comme partout et a toute époque, oscillait
entre une torpeur apathique et un fanatisme hystérique, entre la peur
et la résolution. Rien de tout cela ou presque n’apparait dans les
Evangiles, si ce n’est sous la forme d’un résumé confus. Pourtant, il
est essentiel d’étudier les courants et les forces en présence pour
comprendre le Jésus de Ihistoire, celui qui a réellement foulé le sol
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de la Palestine il y a deux mille ans. C’est a ce Jésus-1a, et a celui-la
seulement, que nous avions décidé de nous intéresser. Il n’y avait
dans notre démarche strictement rien d’antichrétien.

Le contexte

A la suite de L’Enigme sacrée, quand certains « chrétiens » nous
accuserent véhémentement d’étre antichrétiens, nous ne ptimes que
hausser les épaules. Nous-mémes, répétons-le encore, n’avions
aucune intention de jouer les iconoclastes ; simplement, nous nous
trouvions au cceur du conflit entre les faits et la foi.

Drailleurs, pour nous, les hypotheses que nous avions émises sur
Jésus n’avaient rien de scandaleux ni de choquant. Comme le lecteur
aura noté, pratiquement toutes avaient déja été formulées aupara-
vant, la plupart trés récemment et dans des ouvrages a grande diffu-
sion. Qui plus est, nous n’étions pas seuls. Nous n’avions pas cherché
a mettre sur pied une these fumeuse pour faire parler de nous et
vendre 4 tout prix. Au contraire, toutes nos suggestions vont dans le
sens du courant des recherches bibliques contemporaines, et c’est de
ces recherches que la majeure partie de notre enquéte s’est inspirée.
Nous avons consulté les meilleurs experts en la mati¢re, dont la plu-
part sont inconnus du grand public; et dans une large mesure, nous
nous sommes contentés de synthétiser leurs conclusions de maniere
accessible a tous. Ces conclusions étaient déja connues des membres
du clergé, et la plupart les avaient déja admises. Simplement, ils
avaient oublié d’en faire part 4 la masse des fideles.

Nous avons rencontré en privé des hommes d’Eglise de diverses
confessions, et peu d’entre eux se sont révélés hostiles aux conclu-
sions de notre ouvrage. Certains se sont montrés réticents sur tel ou
tel point spécifique, mais la plupart ont jugé que 'ensemble de notre
these érait plausible, voire probable, et qu’elle n’entamait en rien la
réputation de Jésus ou la foi chrétienne. Parmi les laiques, en
revanche, les mémes conclusions semblaient confiner au blaspheme,
a 'hérésie, au sacrilege et a presque tous les autres péchés religieux
répertoriés. L'écart entre ces deux types de réactions nous parut par-
ticulierement intéressant. Les hommes d’Eglise, dont on ett pu
attendre un militantisme intransigeant, adopterent des attitudes qui
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allaient de l'indifférence sceptique a 'approbation ouverte. En
revanche, leurs ouailles hésiterent entre la désillusion horrifiée et
'indignation outragée. Rien ne pouvait illustrer plus clairement
Pincapacité des églises 2 maintenir leurs fideles au courant des déve-
loppements des recherches bibliques.

Cependant, certains signes semblent indiquer que la situation
commence a évoluer lentement. Bien sir, il se pourrait qu’il s’agisse
d’une illusion et qu'un mouvement de balancier nous ramene bien-
tot vers la « foi simple », censurant ou continuant a ignorer les fruits
de la recherche biblique. A cet égard, la contagion du fondamenta-
lisme américain ne laisse rien augurer de bon. Quoi qu’il en soit,
certains signes d’amélioration sont nettement perceptibles et assez
nombreux pour constituer, a un niveau certes modeste, un esprit, un
courant disséminé a travers le monde.

Au cours de nos années de recherches, un certain nombre de
publications déja en circulation avaient contribué a créer un climat
favorable. Dans les années 1970, au moins deux romans, dont 'un
constituait un travail extrémement sérieux et parfaitement docu-
menté, postulerent la découverte du corps momifié de Jésus. Par
ailleurs, un roman populaire remettait les Evangiles en question en
suggérant I'existence d’'un nouveau corpus de textes bibliques de
premiere main; une minisérie télévisée fut d’ailleurs adaptée de ce
livre. Dans son chef-d’ceuvre 7erra Nostra, qui compte certainement
parmi les dix romans les plus importants, toutes langues confondues,
depuis la Seconde Guerre mondiale, le Mexicain Carlos Fuentes
racontait que Jésus avait échappé a la Croix parce qu'un autre avait
été crucifié a sa place. D’autre part, le Magdalene de Carolyn
Slaughter présentait Jésus comme 'amant de Madeleine. Quant a Liz
Greene, plus proche encore de notre propre terrain de recherches,
elle parlait d’une lignée issue de Jésus dans 7The Dreamer of the Vine,
un roman sur Nostradamus paru en 1980.

En ce qui concerne les études bibliques proprement dites, les
manuscrits de Nag Hammadi parurent pour la premiere fois en tra-
duction anglaise en 1977 ; ils inspirerent Elaine Pagels pour son
célebre livre, The Gnostic Gospels, publié 4 peine deux ans plus tard.
Déja, Morton Smith avait exposé ses découvertes sur l’Eglise des
premiers temps dans 7he Secret Gospel, a la suite duquel il avait signé
un ouvrage controversé, Jesus the Magician. Hyam Maccoby
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s'intéressait au Jésus de Uhistoire dans Revolution in Judaea, ainsi que
Geza Vermes dans des ouvrages comme Jesus the Jew. Hugh
Schonfield poursuivait ses travaux sur la Palestine du 1°* siecle, dont
les développements furent régulierement publiés au cours des années
1970. Sur le plan théologique, un groupe d’ecclésiastiques anglicans
suscita une controverse considérable en mettant en question la divi-
nité de Jésus dans une série d’essais intitulés The Myth of God
Incarnate. Citons enfin The Jesus Scroll, livre curieux, dénué de
preuves mais néanmoins fascinant de I'écrivain australien Donovan
Joyce.

Ainsi, quand L’Em’gme sacrée parut en 1982, la voie était déja
ouverte aux interrogations sur le Jésus de I'histoire. Bien str, nom-
breux étaient ceux qui ne réalisaient pas encore a quel point, par
exemple, les Evangiles se contredisent entre eux, ou qui ignoraient
Pexistence d’autres Evangiles que ceux qui sont présentés dans le
Nouveau Testament, exclus plus ou moins arbitrairement des textes
canoniques par des conciles composés de mortels parfaitement
faillibles. Bien des gens ne savaient toujours pas que le caractere
divin de Jésus avait été adopté par vote au concile de Nicée, quelque
trois siccles apres la mort de 'intéressé. D’ailleurs, le fondamenta-
lisme est toujours aussi vivace aux Etats-Unis. Et comme nous
'avons déja mentionné plus haut, bien des Britanniques sont encore
capables de croire que I'incendie de la cathédrale d’York fut le fruit
de la colere de Dieu a I'égard d’un évéque trop bavard — comme si,
malgré la violence, la haine, 'injustice, la cruauté et les menaces qui
sous-tendent le monde moderne, Dieu n’avait rien de mieux 2 faire.
Certains crient toujours au blaspheme et exigent la résiliation du
méme évéque quand celui-ci se limite 2 affirmer que nous ne dispo-
sons pas de « preuve formelle » de la Résurrection. Pourtant, nous le
répérons, il y a quelque chose «dans l'air», que la prise de position
de cet évéque illustre de maniere significative.

Nous serions peu honnétes si nous prétendions ignorer 'impact
de notre livre, tant par le nombre d’exemplaires vendus que par la
controverse qu’il a déclenchée. Pour la premiere fois depuis 7he
Passover Plot du Dr Hugh Schonfield, paru en 1963, un certain
nombre de questions sur le Nouveau Testament, Jésus et les ori-
gines du christianisme étaient posées pour le grand public, et non
pour un cercle restreint d’universitaires et de théologiens. Tres vite,
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il apparut évident que le grand public était non seulement disposé a
nous écouter, mais aussi avide d’informations.

La télévision et le milieu de I'édition eurent tét fait de s’en aperce-
voir. Depuis 1982, un certain nombre de livres sont parus. En 1983,
The lllusionist, le roman d’Anita Mason, proposait une vision contro-
versée mais historiquement pertinente de la fondation de I'Eglise ; sa
candidature fut retenue pour le Booker Prize, le plus prestigieux des
prix littéraires britanniques. En 1985, ce fut au tour d’Anthony
Burgess d’explorer le méme terrain, de maniere plus polémique
encore, dans 7he Kingdom of the Wicked. The Wild Girl, de Michele
Roberts, souleva un début de tempéte. En se fondant tout comme
nous sur le texte des manuscrits de Nag Hammadi, Michele Roberts
présentait Madeleine comme la maitresse de Jésus et la mere de son
enfant. Quand il fut publié en collection de poche en 1985, The
Wild Girl provoqua un tollé de protestations, non seulement des
groupes de pression traditionnels, mais aussi d’un certain nombre
d’apprentis inquisiteurs du Parlement; la raison eut finalement le
dernier mot, mais 'auteur fut un moment menacé de poursuites, le
livre tombant sous le coup de I'antédiluvienne loi sur le blaspheme.
Entre-temps, le King Jesus de Robert Graves, dont le contenu n’était
pas moins scandaleux, fut réédité pour la premiere fois depuis 1962
en collection de poche. (Sans doute le livre de Graves était-il trop
compliqué pour les censeurs en herbe qui s’étaient dressés contre
Michele Roberts, 2 moins que les écrivains reconnus ne bénéficient
d’une certaine immunité. On pourrait d’ailleurs rappeler que le por-
trait de Jésus le plus incendiaire jamais publié¢ figure dans 7he Man
who died, de D.H. Lawrence, paru il y a plus de cinquante ans, chef-
d’ceuvre miniature ol Jésus est dépeint ayant des «relations
sexuelles » avec une prétresse d’Isis dans un temple égyptien. Au
moment de 'apothéose, il s’écrie : « Je ressuscite ! »)

Parmi les études bibliques adressées 2 un public de non-spécialistes,
deux livres de Hugh Schonfield ont été réédités, et un troisieme, 7he
Essene Odyssey, inédit celui-1a, est paru en 1985. Les ouvrages de
Morton Smith et Elaine Pagels ont tous été publiés dans des éditions
de poche de qualité. A la télévision et au cinéma, le siége de Masada et
la dispute de Pierre et Paul ont été mis en scene (quoique de maniere
fort prudente). Plus significative est la maniere dont Karen Arm-
strong, une ancienne nonne, a défié la tradition établie dans une série
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télévisée intelligente et bien documentée sur saint Paul intitulée 7%e
First Christian. Comme nous I'avons déja mentionné, David Rolfe a
fait de méme avec sa fameuse série Jesus : the Evidence, qui a été suivie
d’un livre du méme titre®.) Et dans 7he Sea of Faith, Don Cupitt,
lecteur en théologie et doyen de 'Emmanuel College, & Cambridge,
nous a proposé 'enquéte télévisée sans doute la plus pénétrante a ce
jour sur le christianisme d’aujourd’hui, enquéte qui comportait des
affirmations bien plus osées que celles de 'évéque de Durham.

Nous n’avons pas la prétention d’affirmer que L Enigme sacrée a
exercé une influence décisive sur tous ces travaux. En effet, certains
de ceux que nous venons de citer seraient tres probablement en
désaccord avec quelques-unes de nos conclusions. Mais nous sommes
enclins A penser que le succes de notre livre a permis aux éditeurs et
aux producteurs de télévision de prendre conscience de 'intérét du
public pour tout ce qui touche a Jésus et aux origines du christia-
nisme, intérét qui seul a permis a tous ces livres, documentaires et
films de voir le jour. Ce renouveau constitue une évolution extréme-
ment significative. Il confere une responsabilité nouvelle et salutaire
aux ecclésiastiques et rend de plus en plus incertaine la censure pater-
naliste que maintenaient jusqu’alors les membres de I'Eglise. Si le
clergé continue comme dans le passé a dissimuler certains faits a ses
fideles, ceux-ci refuseront de s’y résigner. Dans ce cas, ils se tourne-
ront vers les livres et la télévision.

Si cette supposition est correcte, nous sommes en droit de nous
sentir satisfaits. Non pas, répétons-le, parce que nous menons croi-
sade, ni parce que nous avons des intéréts cachés, personnels ou non,
a défier, compromettre ou embarrasser la communauté ecclésias-
tique, mais simplement parce que nous vivons dans le monde
moderne. Comme tous les étres humains, nous sommes sensibles aux
tensions qui 'agitent. L’injustice ne nous est pas étrangere, et nous
savons a quel point la bigoterie, les exces d’une foi aveugle et la
tyrannie qui 'accompagne souvent peuvent meurtrir le monde. Clest
notre intérét propre autant que celui de tous de souhaiter I'avéne-
ment d’un certain sens de la perspective.



2

Jésus, roi d’Israél

Un jour, alors que nous traversions les Ftats-Unis en avion,
’hétesse nous avertit que nous allions devoir faire un «atterrissage
momentané » & Chicago. Renseignements pris, nous vérifiimes bien-
tot que I'appareil resterait immobilisé assez longtemps pour que nous
puissions en descendre. Le sens des mots est souvent affecté par le
contexte, la culture et I'histoire, autant de facteurs soumis a des varia-
tions diverses. Nos amis américains n’entendent pas le mot « momen-
tané » de la méme maniere que nous autres Britanniques. Bien sdr,
certains mots font preuve d’une remarquable longévité sémantique.
Le sens du mot « chien », par exemple, est resté le méme 2 travers les
siecles et les nombreux bouleversements culturels. (Cependant,
méme un mot si simple peut suggérer des représentations fort variées,
selon les préférences canines du lecteur entre autres.) En revanche, le
mot «voiture» ne désignait certainement pas la méme réalité pour
nos ancétres du XVIII® siecle que pour nous.

Interpréter le langage est une nécessité. Quand nous pensons
connaitre le sens de certains mots, nous faisons parfois preuve d’une
présomption qui peut s’avérer dangereuse. Cest en particulier le cas
lorsque nous donnons une interprétation contemporaine d’'un mot
qui, autrefois, avait une signification légérement, sinon radicalement
différente. Lorsqu’il s’agit d’'un homme qui vivait il y a deux mille
ans et dont les paroles portaient sur un domaine aussi abstrait que
celui de la foi religieuse, 'exercice est d’autant plus périlleux.

En grande partie, I'idée que nous nous faisons de Jésus découle
d’une certaine interprétation des écrits bibliques. Ces textes sont
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composés de mots (qui sont eux-mémes des traductions d’autres
mots) dont la fonction est d’exprimer des idées. Parmi ces idées,
I'une des plus importantes est celle qui vise & présenter Jésus comme
un Messie.

Dans les paroles d’'un cantique tres célebre, Jésus est présenté
comme « prophete, prétre et roi». Ce sont précisément ces trois
appellations que regroupe pour les chrétiens le terme de « Messie ».
A vrai dire, pour la plupart, ce titre fait uniquement référence 2 Jésus
et implique également la notion de divinité. Pourtant, il parait pré-
somptueux de postuler a priori que les termes de «roi», « prophete »
ou « Messie » avaient déja, a 'époque de Jésus, la signification que
nous leur donnons aujourd’hui.

Si nous avons déja évoqué dans notre précédent livre I'éventualité
et les indices du statut royal de Jésus, il nous semble aujourd’hui
possible et nécessaire d’apporter de nouvelles pieces au dossier. En
effet, la notion de «roi légitime » dépassait largement, a son époque,
'idée que nous nous en faisons dans notre société moderne; elle
allait bien au-dela du simple statut héréditaire, symbolique ou non,
de chef d’un Etat séculier. Elle représentait I'autorité supréme d’une
théocratie, c’est-a-dire d’un systeme politique essentiellement fondé
sur des principes religieux. Non seulement IEtat et la religion, en
Palestine, étaient virtuellement synonymes, comme c’est par exemple
aujourd’hui le cas en Iran, mais I'Etat lui-méme était considéré
comme un avatar de la religion. Tous les autres aspects de la culture
étaient également inféodés 4 la dimension religieuse. Celle-ci n’épar-
gnait pas davantage la nature, considérée comme le résultat d’'une
faveur divine toute particuliere. Grottes, vallées, montagnes, rivieres,
tous les éléments du paysage étaient investis d’une profonde signifi-
cation religieuse. Méme si 'on attachait une certaine importance aux
facteurs sociaux, politiques et économiques, la machine administra-
tive du gouvernement était fondamentalement destinée a créer une
culture susceptible de recevoir 'approbation de Dieu et d’accomplir
ce que 'on considérait comme Sa volonté. Si l'on payait, le plus
souvent a contrecoeur, les impdts exigés par Rome ou les autorités
séculieres locales, ceux que prélevait le Temple étaient versés de bon
coeur, parfois méme avec empressement. Le peuple érait «Iélu de
Dieu », et son roi avait nécessairement quelque chose de plus que les
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