Éditions au format de poche
© Albin Michel, 2021, 1994

Édition originale
© Question de-Albin Michel, 1985

ISBN : 978-2-226-46621-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Spiritualités vivantes

Préface

Une aventurière de l’esprit

par Marc de Smedt

J’ai vécu l’élaboration de ce livre1 avec une joie inaccoutumée : la rencontre avec Marie-Madeleine Peyronnet, qui vécut avec Alexandra David-Néel les dix dernières années de sa vie et continue à publier, à défendre et à faire connaître son œuvre étonnante ; les nombreuses visites à Samten Dzong, cette maison près de la ville de Digne-les-Bains qui abrita l’écrivain jusqu’à sa mort et se trouve maintenant promue Fondation ; le travail de fouille, le mot n’est pas trop fort, que nous fîmes dans le bureau, les classeurs et les archives mêmes de l’exploratrice ; le long et passionnant choix des textes ; toute une ambiance et des conversations évoquant sans cesse ce génie disparu ; et, surtout, la redécouverte du legs que cette femme, à tous égards surprenante, laisse à l’humanité par ses livres.

Nous sommes tous appelés à disparaître, l’Histoire retiendra peu de noms, peu de textes, mais le nom et l’œuvre d’Alexandra David-Néel sont passés à la postérité, j’en suis convaincu. La vie de cette grande dame est un exemple pour les générations présentes et à venir ; ses écrits sont des témoignages uniques sur des mondes disparus. Son itinéraire et sa recherche intérieure en font l’égale de nos plus grands moralistes, et je la mets au rang d’un Montaigne pour tout cela et pour la beauté splendide de son style.

Alexandra David-Néel est à lire, à relire. Il faut conseiller sa lecture, qui nous offre la chance de partager une aventure vécue que je trouve plus prenante, plus riche que celle d’un Henry de Monfreid, d’un Lawrence d’Arabie ou d’un Joseph Kessel. Son extraordinaire destin pourrait inspirer un film à grand spectacle autant qu’une saga en bande dessinée.

L’épopée d’Alexandra dissipe immédiatement banalités et vicissitudes brumeuses de la vie. Elle offre une leçon de courage, de curiosité et de regard, car elle sait voir. Elle n’a pas passé son existence à rêver, elle l’a prise à bras-le-corps, à pleines jambes, tête claire et vision lucide. Elle a voulu aller au bout de sa vérité, de ce mouvement qui la poussait en avant, ailleurs, toujours plus loin, bien au-delà de ses forces présumées, se dépassant sans cesse en un cheminement où les routes du monde se mêlent aux secrètes voies intérieures.

Voilà une femme qui, née le 24 octobre 1868 et morte le 8 septembre 1969, dans sa cent unième année, sut vivre pleinement le possible : issue d’un milieu bourgeois du Nord, dès l’âge de quatre ans elle ressent un sentiment panthéiste envers la nature, disant d’un bel arbre, d’un beau coucher de soleil ou d’un rocher aux formes surprenantes : « Cela est si beau que ce doit être Dieu. » Puis, écrit-elle dans Le Sortilège du mystère2 :

« Tout enfant, j’ai eu la curiosité des croyances religieuses. Je ne doutais pas qu’elles fussent d’une importance indiscutablement primordiale. Il me fallait les inventorier, en trouver le sens, en discuter moi-même le bien-fondé. »

À quinze ans, elle fugue déjà, parcourt à pied la côte belge, passe en Hollande, s’embarque pour l’Angleterre, épuisant le contenu de sa bourse de fillette. À dix-sept ans, accompagnée des seules maximes d’Épictète, elle part en train pour la Suisse, l’Italie, traversant le Saint-Gothard à pied et visitant les lacs. N’ayant plus d’argent, elle demande à sa mère de venir la chercher sur les bords du lac Majeur. Elle se moque de toutes les punitions et déjà s’essaye à endurer des jeûnes et des austérités copiées sur celles lues dans les biographies de saints ascètes chrétiens. À vingt ans, elle fait des études d’infirmière, fréquente des socialistes idéalistes, des anarchistes. Tout cela aujourd’hui semble peu de chose, mais nous sommes en 1888 ! Elle scandalise ses proches, mais n’en a cure, habitée par sa quête de vérité. Petite (elle mesure un mètre cinquante-six), indépendante et fière de l’être, elle part pour l’Angleterre. Et avant de s’embarquer, elle connaît son premier éveil intérieur qu’elle racontera admirablement3 :

« Le bateau partant dans la matinée, je devais passer la nuit à Flessingue et, comme l’heure de me coucher ne me semblait pas encore venue, je me promenais le long des quais. Il ne faisait pas tout à fait nuit, les formes n’étaient encore qu’enveloppées d’un voile d’ombre qui allait s’épaissir progressivement. Seuls de rares passants se hâtant vers leurs demeures surgissaient de temps à autre de l’obscurité pour s’y enfoncer l’instant suivant. Une paix ineffable s’était répandue en moi, je me sentais merveilleusement seule. De tous ceux qui me connaissent, pensais-je, aucun ne sait que je suis ici, sur ce quai, en Hollande, et si je mourais en ce moment, personne ne saurait qui je suis. Cette solitude, que j’imaginais absolue, répandait en moi des vagues de félicité. Les transports les plus exaltés des mystiques peuvent-ils égaler cet état de calme infini dans lequel toute agitation physique ou mentale a disparu et où la vie coule sans heurts, sans se fragmenter en sensations ou en idées, sans autre goût que celui de l’existence ?

« Cependant, le lendemain, sur le pont du bateau, le visage fouetté par le vent âpre et vivifiant de la mer du Nord, l’activité de mon esprit se réveilla, et je m’amusais déjà à imaginer les conjectures qui m’attendaient, car j’allais maintenant prendre contact avec la folle gent des adeptes de la “Gnose suprême”. »

À Londres, elle se lie donc à des groupes ésotéristes, théosophiques en particulier, découvre les doctrines orientales, et surtout le bouddhisme, qui l’interpelle immédiatement. Revenue à Paris, elle poursuit ses recherches dans un milieu universitaire cette fois, à la Sorbonne, au Collège de France, suit les cours de Sylvain Lévi et découvre ce temple du savoir et de la connaissance : le musée Guimet, qui renferme à ses yeux, et à juste titre, plus de secrets que toutes les sectes et leurs temples à fioritures orientalistes qu’elle appelle des « trappes à gogos ». Son destin était fixé.

À l’âge de vingt-trois ans, elle s’embarque pour Ceylan et l’Inde. Nous n’entrerons pas plus avant dans le détail de sa biographie dont les grandes dates figurent dans les pages qui suivent et demanderons aux lecteurs avides des détails de se reporter aux trois biographies existantes4 dont celle de Jean Chalon, élégante et profonde.

Disons simplement que cette femme écrit à vingt-cinq ans, à son retour de l’Inde, sa première œuvre, un opuscule signé sous le pseudonyme d’Alexandra Myrial et intitulé Pour la vie5, dont les thèmes sont, pour l’époque, révolutionnaires et qui, aujourd’hui, n’a rien perdu de sa verve et de sa ferveur, comme en témoignent ces quelques citations :

« L’obéissance a deux phases distinctes :

1. On obéit parce que l’on ne peut faire autrement.

2. On obéit parce que l’on croit que l’on doit obéir…

… Chacun, trouvant naturellement son opinion seule vraie, qualifie d’injustice tout ce qui s’en écarte.

… On a réclamé le droit de vote, c’est-à-dire le droit à l’obéissance. Le droit de déclarer soi-même que l’on renonce à être maître de soi pour subir la volonté de quelques individualités aux décisions de qui l’on se soumet d’avance en les élisant.

… Pour l’homme, le maître c’est l’ignorance qui ne le laisse ni comprendre ni vouloir.

… Le croyant disant “Plus tard, en paradis” ou le révolutionnaire disant “plus tard, après la révolution” me paraissent bien semblables d’esprit…, ce qu’il ne faut pas dire c’est “plus tard”.

… L’homme n’a pas à chercher son but en dehors de lui, il n’a pas à le placer en quelque chose d’extérieur, homme ou idée. »

Tout l’ouvrage est dans cette même veine explosive. Quelques années plus tard, en 1909, elle fera paraître, sous le nom d’Alexandra David, après deux essais sur des philosophes chinois méconnus6 et de nombreux articles, un petit livre, Féminisme rationnel, qui pourrait être la bible des féministes aujourd’hui et où, entre autres, elle s’écrie :

« Si nous avons une volonté ferme de nous émanciper, quant aux actes extérieurs, de la tutelle légale à laquelle nous sommes tenues par les hommes, il conviendra d’abord de songer à nous émanciper de la tutelle intime sous laquelle nous nous plaisons nous-mêmes… Soyons nous-mêmes ! Toute la vie est là ! Bonheur ou malheur, il n’en est de complet que celui qui procède de nous, de notre être intime, qui a source première en nous. »

Femme moderne, Alexandra David-Néel l’était bien avant l’heure. Et dans cet ouvrage qui rend hommage à ses talents d’exploratrice et d’écrivain, vous découvrirez de multiples facettes de sa personnalité, grâce à des textes cités intégralement et qui n’ont pas été publiés depuis des dizaines d’années. Bien sûr, la grande histoire de ce Tintin en jupons fut le voyage et ses rencontres, tous ces séjours en Orient et surtout au Tibet, pays interdit, zone blanche sur la carte, qu’elle sut pénétrer et aimer. Ce volume y fait donc une place majeure. Et ceux qui ne la connaissent pas y découvriront son bouddhisme qui fut expérimenté en toute lucidité, démythifiant ce qui devait l’être ; elle parle ainsi des lamas qui pour la plupart ânonnent leurs sutras sacrés sans les comprendre ni les vivre. Elle-même étudiait les anciens écrits dans leur texte même, à l’égal des plus grands orientalistes, et revivait la lettre par une pratique assidue de la méditation, comme en témoignent ces lignes7, en prélude à la rencontre avec un tigre survenant là et qui, devant le calme de l’immobilité de la posture de la méditante, s’éloigna, tout aussi paisiblement qu’il était venu. Histoire authentique, parmi d’autres bien plus prosaïques, histoire souvent attestée par ces anachorètes qui vivent dans des repaires loin du monde dans la jungle ou la montagne, et dont Alexandra sut partager la vie et les expériences :

« Je m’assis donc et m’abandonnai à mes méditations favorites.

Au cours de tant d’années passées dans l’Inde, mon esprit s’était meublé non seulement de connaissances d’ordre philosophique mais, en plus, de quantité d’histoires touchant la vie des anachorètes dans les forêts. J’avais aussi, depuis longtemps, pris l’habitude de la méditation intense, le samadhi des Indiens, pendant laquelle les perceptions sensorielles ne provoquent aucune réaction mentale, ce qui fait dire improprement que, dans cet état de concentration d’esprit, on ne voit pas, on n’entend pas8… C’est là une technique à laquelle on ne peut guère s’initier qu’en Orient et qu’il ne faut pas confondre avec les pratiques religieuses. Ce genre de “méditation” convient parfaitement à des rationalistes agnostiques.

La solitude et le silence parmi les bois y incitaient, je cédai à leur invitation et le résultat habituel se produisit à peu près. Je dis à peu près, car bien que j’eusse en “grande partie” perdu conscience de mon environnement, mes oreilles perçurent un bruit et celui-ci réveilla une activité correspondante dans ma pensée. Ce bruit était celui de pas feutrés, précautionneux et pourtant lourds… C’était le tigre. »

Eh oui, pour celui qui ne bouge pas, le monde ne bouge pas autour de lui : cela est valable dans tous les sens, le calme amène le calme, l’activité amène l’activité et chaque comportement porte son propre résultat, son karma. Le fait que celui-ci soit positif ou négatif importe peu, reste une question de valeurs personnelles et de conscience, une conscience dont Alexandra défendait l’acuité. Les termes de libération, d’éveil, elle les vivait dans sa chair et son esprit, non comme il se doit mais comme, humainement, il se devrait.

Laissons place maintenant à cette « Lampe de sagesse », nom que lui donna le seul lama qu’elle jugea vraiment digne de l’initier et auprès de qui elle passa une longue retraite en ermitage, au pied de sa caverne, laissons-la nous éclairer.

M. de S.

1. Pour cette nouvelle édition, la plupart des termes orientaux ont été modernisés, afin d’en faciliter la lecture et la compréhension.

2. Le Sortilège du mystère, Pocket.

3. Ibid.

4. Alexandra David-Néel, par J. Brosse, Retz, rééd. Albin Michel. Dix ans avec Alexandra David-Néel, par M.-M. Peyronnet, Plon et Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Néel, par J. Chalon, Pocket. Alexandra David-Néel, Vie et voyages, par J. Désiré-Marchand, Arthaud.

5. Republiés dans Deux Maîtres chinois, Pocket.

6. Ibid.

7. Au cœur des Himalayas, Payot.

8. « En fait, les sens continuent à fonctionner, mais leurs contacts avec leurs objets respectifs (l’œil avec les formes, les couleurs, l’oreille avec les sons, etc.) ne sont pas accueillis consciemment par l’esprit et celui-ci ne leur associe pas des idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets physiques qu’ils déterminent ne sont pas enregistrés et emmagasinés dans les réserves du subconscient. » (Note d’A. D.-N.)

Quelques dates

1868 : le 24 octobre, naissance à Saint-Mandé.

1871 : un jour, son père l’emmène devant le mur des Fédérés, au pied duquel gisent les insurgés de la Commune, fusillés par les Versaillais.

1874 : départ de Paris pour Bruxelles.

1875 : entrée au couvent (« Maintenant je suis une grande personne », disait-elle).

1888 : relations avec Élisée Reclus ; entrée dans la franc-maçonnerie ; visite du musée Guimet.

1891 : premier voyage en Inde (dix-huit mois environ) ; rencontre avec Swami Bhaskarananda ; première vision de la barrière himalayenne.

1894-1895 : tournée théâtrale au Tonkin.

1904 : le 4 août, elle épouse Philippe Néel ; en décembre survient la mort de son père.

1911 : retour en Inde pour dix-huit mois ; elle ne rentrera que treize ans après ; en novembre, rencontre avec Aurobindo Ghose, dit Sri Aurobindo à Pondichéry.

1911 : le 30 décembre, on lui demande de tout abandonner et de vivre nue… (joie parce que ces gens la jugent capable d’un tel renoncement).

1912 : rencontre avec Sidkéong Tulku, maharaja du Sikkim.

1912 : le 28 mai, rencontre avec le Gomchen de Lachen (qui a accepté de repousser sa retraite de trois ans, trois mois et trois jours pour la prendre comme disciple-élève !).

1912 : le 25 juin, rencontre avec le XIIIe dalaï-lama.

1912-1913 : pèlerinage à Lumbini dans les ruines de Kapilavastu, au royaume du père de Bouddha, lieu de sa naissance.

1913 : le 10 juin, son mari accepte qu’elle poursuive son voyage, donc ses études.

1914 : le 11 décembre, elle apprend la mort de son ami Sidkéong Tulku.

1915 : le 20 août, elle écrit : « Je suis propriétaire dans les Himalayas » lorsqu’elle s’installe enfin dans son ermitage

1916 : en juillet, rencontre du panchen-lama dans son monastère de Tashilhunpo à Shigatsé.

1918 : 12 juillet, arrivée à Kumbum (Ta’er).

1924 : février, arrivée à Lhassa.

1937 : retour en Chine.

1941 : le 14 février, elle apprend la mort de son mari Philippe Néel.

1946 : juillet, retour en Inde en attendant son rapatriement en France.

1955 : le 7 novembre, mort à Digne de Yongden, son fils adoptif et compagnon de quarante années de pérégrinations diverses.

1959 : un jour, Marie-Madeleine Peyronnet lui dit qu’elle accepte de vivre avec elle à Samten Dzong, lui permettant ainsi de poursuivre son œuvre et de finir sa vie au milieu de ses livres et de ses souvenirs.

1967 : elle apprend que le lycée de Digne portera son nom (seuls Frédéric Mistral, Marcel Pagnol et Alexandra David-Néel ont eu un lycée à leur nom de leur vivant).

1969 : visite de ses trois « jeunes » amis : Christian Fouchet, Bertrand Flornoy et Gaétan Fouquet.

1969 : elle meurt le 8 septembre à Digne-les-Bains.

L’aboutissement d’une vie

Entretien avec Marie-Madeleine Peyronnet

Marie-Madeleine Peyronnet a vécu avec Alexandra David-Néel durant les dix dernières années de son passage sur cette terre1. Dame de compagnie, secrétaire, infirmière, bonne à tout faire, chauffeure et confidente, elle a été son ultime compagne. Autrice d’un livre sur cette expérience fascinante, elle a aussi été responsable de l’édition des ouvrages posthumes et de la Fondation Alexandra David-Néel abritée par la ville de Digne-les-Bains2. Marie-Madeleine Peyronnet a été le témoin privilégié d’une personnalité très au-delà du commun. Voici quelques bribes d’une conversation amicale datant de 1984.

Quinze ans après sa mort, quelle image vous reste-t-il d’elle ?

Vous savez, je suis une grande amoureuse de l’intelligence et, toute jeune, lorsque les filles rêvaient de rencontrer un prince charmant, moi je rêvais de trouver sur ma route une grande intelligence – et je l’ai rencontrée dans la personne d’Alexandra David-Néel. Elle avait un grand et terrible caractère mais, avec le recul du temps, l’image qui me reste d’elle est celle d’un personnage fabuleux dont tous les côtés difficiles dus à son grand âge et à sa paralysie croissante, tous ces côtés-là s’estompent, et ne demeure dans ma mémoire que la grande aventurière, qui a vécu l’aventure de l’esprit après celle des voyages.

Plus je travaille sur son œuvre, plus je pense que René Grousset, du musée Guimet, avait raison lorsqu’il disait : « Il y a deux Alexandra David-Néel : celle qui écrit et celle qui sait. »

Et même quand je pense à sa paralysie, je ne peux qu’être admirative : elle avait une volonté d’acier et un orgueil démesuré qui l’empêchaient de se laisser aller. Elle s’est déplacée jusqu’au bout, à l’aide de cannes, en lançant ses jambes en avant ; elle disait : « Moi, je marche sur mes mains ! »

Il faudrait inventer des mots pour parler de cette femme, son regard, sa parole, ses gestes, tous ses actes exprimaient l’énergie. C’était un monument d’énergie qui ne fut vaincu que par la mort… et encore, je n’en sais rien !

À cent un ans, elle qui avait vu mourir tant de monde m’aurait jeté son dentier à la tête, car, ne pouvant plus se servir longtemps de ses doigts, elle avait besoin de « ça » (c’est-à-dire moi) pour écrire : à la fin elle me dictait tout et nous pensions, quelques jours avant sa mort, acheter un magnétophone. Dommage qu’on ne l’ait pas décidé auparavant !

C’est une femme qui n’a jamais fait aucune concession. Elle a réussi grâce à elle-même, sans faire de lèche-bottes à personne et elle savait dire à tout un chacun sa façon de penser, sans fioritures. Son franc-parler lui a d’ailleurs créé de nombreuses inimitiés. Tous les sentiments étaient démesurés chez elle, elle était très excessive et restait fidèle à sa philosophie de vie. D’ailleurs, elle n’admettait pas que chez ceux qu’on appelle des maîtres, qu’ils soient universitaires ou autres, il y ait séparation entre la pensée émise, enseignée et l’existence vécue. Pour elle, quelqu’un de préoccupé par les choses de l’esprit devait mener une vie digne de l’élévation de son raisonnement. La théorie ne s’avérant valable que confrontée et prouvée par l’existence pratique.

Oui, elle était très dure dans ses jugements. Vous m’avez dit un jour que, parlant justement des maîtres, elle avait dit : « Ceux qui sont restés honnêtes, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement. » C’était pourtant une spiritualiste, elle-même…

Oui, c’est vrai, mais vous savez dans le domaine du paradoxe, plus les gens sont grands plus le paradoxe est démesuré. Elle a d’ailleurs l’honnêteté de le reconnaître et faisait son autocritique. Elle dit dans sa correspondance : « Moi aussi j’ai mordu, j’ai donné mon coup de dent dans ce tas d’immondices qu’est la vie mais, grâce au bouddhisme, je m’en suis sortie. » Elle n’a jamais prétendu être une rose blanche sans épines et sans taches. Ainsi, dans un de ses carnets personnels, parlant de son fils adoptif le lama Yongden, elle écrit : « J’ai été égoïste, je l’ai élevé sous ma dépendance pour l’avoir tout à moi et maintenant, resté un enfant, il est incapable de se débrouiller tout seul. » Et heureusement qu’il est mort avant elle.

Elle était sans concession pour elle-même, et aussi pour les autres. Une fois, je lui ai dit dans ma candeur : « Madame, vous êtes un grand toubib, au diagnostic étonnant, mais les remèdes, vous ne les apportez pas. » Elle me répondit : « Et toi, si coléreuse, tu peux te modifier ? Mais si l’on sait reconnaître ses torts et travers, on est déjà plus à même de comprendre les autres. Et d’avancer sur le chemin de la vie. »

Que disait-elle de la mort ?

Elle l’attendait avec une très grande curiosité. Il lui tardait de voir le moment de ce passage.

La prenait-elle pour la dernière aventure à vivre dans cette vie ?

Oui, absolument. D’ailleurs, depuis tout enfant elle l’attendait, elle était prête à affronter cet instant. Je lui disais : « Vous êtes tellement curieuse de ce moment que c’est cela qui vous tient en vie ! »

Que répondait-elle ?

Elle riait. Je l’amusais avec mes réflexions à l’emporte-pièce. Elle disait : « Avec toi le cinéma est permanent et gratuit… »

Elle avait la haine du monde dans le sens où elle regrettait les vices et la bêtise des hommes, mais elle était par contre passionnée par toutes les potentialités positives de l’humanité. Elle était à la fois spiritualiste et rationaliste, passionnée par l’esprit et ses au-delà comme par les possibilités incroyables de la science. Et je prétends que cette femme, avec cette force vitale et cette intégrité dans sa vision intérieure et extérieure, a su devenir le plus grand reporter de tous les temps. De plus, toutes les idées anarchiques de sa jeunesse, elle les a gardées, et ce jusqu’à la fin : les idées de son traité anarchique, Pour la vie, signé alors Alexandra Myrial, elle les a soutenues jusqu’au bout.

Il est exact qu’elle reprend ce texte dans la troisième partie de son livre En Chine3, et écrit en exergue que c’est là son testament spirituel.

Et vous vous rendez compte qu’elle a écrit tout cela au début du XXe siècle ! Quand le féminisme ose à peine parler aujourd’hui de thèmes comme l’idée de la rétribution de la femme au foyer ! Après avoir lu ce livre, je me suis écriée : « Mais, Madame, c’est votre meilleur bouquin ! » Alors, un jour, cinq semaines avant sa mort, à cent un ans, elle m’a demandé de le lui relire. Et elle écoutait ça, avec son regard magnifique. On aurait dit que son regard tirait des traits : il sortait quelque chose de ses yeux, on était coupé en deux quand elle vous regardait ; elle avait un regard magnétique qui impressionnait beaucoup tous ceux qui venaient lui rendre visite… Donc, elle écoutait avec attention, comme si je lui lisais un article de quelqu’un d’autre, et à la fin elle me dit : « Si je l’écrivais aujourd’hui, qu’est-ce qu’ils prendraient tous ! » Donc, elle aurait voulu aller encore plus loin !

Elle est restée une anarchiste libertaire jusqu’au bout. Elle était d’ailleurs très heureuse de faire œuvre de vulgarisation car elle disait que le plus grand service que l’on pouvait rendre à un être était de le rendre intelligent. Et pour elle, aider le peuple à s’élever ne signifiait pas qu’il fallait lui donner de l’argent mais de la culture, une tête bien faite. Elle disait : « Donner de l’argent à un imbécile ne sert à rien, il ne sait pas le dépenser. » Pour elle, le riche ne devait pas descendre dans l’échelle sociale, mais c’était le pauvre qui devait monter.

Elle était farouchement contre tout nivellement par le bas. Et la presse communiste la scandalisait par sa médiocrité ! Elle disait : « Le chien de la voisine est plus communiste que ces gens-là ! » Pour elle, le communisme ne signifiait pas devenir vulgaire et elle était navrée que ces grands idéaux soient ainsi galvaudés et rabaissés.

Elle prétendait aussi que pour prendre parti il fallait connaître tous les partis. Pour choisir une religion, connaître les autres religions. Elle prônait la diversité des idées pour permettre le bon choix, convenant à l’être. Elle me disait : « On vous baptise à la naissance. Mais c’est un scandale. Heureusement, encore, qu’on ne m’a pas inscrite en plus au parti communiste, socialiste ou royaliste ! C’est moi qui dois avoir mon libre choix ! C’est aux êtres de choisir leur idéologie ! »

Mais alors elle était intransigeante sur le fait de vivre ce qu’on croit et ce qu’on suit. Elle n’admettait pas la tiédeur idéologique, ni la non-mise en pratique des idées qu’on professe. Elle vitupérait contre tous les discours creux des partis politiques dont tout le monde sait que, face à la réalité, ne restent que des mensonges mais aussi contre les curés, les lamas, tous ces religieux qui ne pratiquaient pas dans les faits les idées qu’ils prêchaient.

Mais son œuvre reste très humaine. La lisant on est finalement heureux de voir l’humanité sous ce jour-là.

Si l’on respectait ses idées et son respect des idées, la terre serait un paradis.

Des idées teintées de bouddhisme…

Attention ! Elle n’a jamais fait de prosélytisme ! Elle exposait des principes et pratiques inconnus, ainsi que sa façon de les vivre.

Pourtant, dans sa Correspondance, elle écrit bien que le bouddhisme lui semble la seule voie valable, la plus claire…

Sa correspondance, c’est moi qui l’ai livrée. Jamais elle n’aurait publié de son vivant ces lettres, ce journal de voyage, ces écrits où l’on découvre l’intimité de ses pensées.

C’est le livre où elle apparaît dans toute sa grandeur et vérité4. Vraiment, il est d’une lecture extraordinaire !

Sa pensée y est condensée en courtes phrases qui ont un poids unique. Je compte d’ailleurs faire un troisième volume de cette correspondance. Sept kilos de documents ! La plus petite lettre avait vingt-cinq pages ! J’ai mis dix-huit mois pour en faire la première compilation… Après ce travail, je range la maison, mets des bouquets partout, je fais la dame, je ne me reconnais pas et, tout d’un coup, je m’assieds à cette table, là, et je me mets à écrire : je me retrouve à Aix-en-Provence, je la vois m’accueillir, hiératique :

– Bonjour Madame.

– Comment vous appelez-vous ?

Et en treize jours j’ai ainsi écrit mon livre, que je trouve d’ailleurs maintenant bien incomplet.

Vous étiez venue pour quelques jours dans cette maison ?

Pour trois mois. Et cela fait vingt-six ans que je suis ici. Je ne regrette rien. Je voulais une vie pas banale, je me la suis offerte. Je suis heureuse d’avoir consacré ma vie à une telle âme. Dans ce monde où il n’y a que l’argent, le mensonge et les fesses qui priment, rencontrer une telle grande âme est rare. En tout cas, elle ne laisse personne indifférent ; des jeunes de vingt ans qui viennent visiter cette maison me disent : « C’est mon maître à penser, elle m’aide à bien vivre ma vie. » Et des vieux me disent : « Sa lecture nous rajeunit ! »

Alors, l’exemple de cette petite bonne femme, avec ses failles et ses faiblesses, qui a su trouver son chemin, prouve que nous aussi nous pouvons trouver le nôtre. Et ce chemin se situe au-delà de l’Himalaya et du bouddhisme. En nous-mêmes.

Elle est morte très calme ?

Oui. Elle avait senti sa mort venir. Elle m’avait dit : « Tortue, je vais mourir, comme dirait mon papa, cela se sent. » Les trois derniers jours, elle est entrée dans le coma mais la pompe continuait à battre. Intellectuellement, elle est morte intacte.

Quelques jours avant sa mort, elle commençait quatre livres ! Jésus, patriote juif ou mythe grec, Le Tibet des lamas, le Tibet des Chinois, Le Yoga authentique et un quatrième titre qui va vous prouver son sens très aigu de l’analyse politique : L’impossible communisme, mais le communisme triomphant. Elle craignait que cette idéologie triomphe dans ses plus mauvais aspects, à un niveau vulgaire, abêtifiant. Mais elle n’a pas eu le temps : elle n’a vécu que cent un ans !

Vous savez ce que je me permettais de lui dire ? « Madame, vous êtes paresseuse. » Je ris, quand j’y pense, mais c’est vrai qu’elle aimait beaucoup se promener. Elle me répondait : « Tu as peut-être raison. » Et moi : « Madame, avec votre intelligence, si vous aviez ma force de travail actuelle, vous en feriez, des livres ! » Elle était d’accord, en riant. Mais elle aimait se balader. Elle n’a jamais refusé une promenade ! Et ce, depuis le début de sa vie.

Et pas d’heure pour travailler, pas d’heure pour ranger, pas d’heure pour dormir. Ce qui ne facilitait pas les relations sociales. Mais on n’avait pas le droit de se coucher sans avoir fait un travail constructif, quelques pages d’un chapitre. Et toujours à l’écoute des nouvelles ! Elle est morte en écoutant la radio, des journaux, des livres de philosophie autour d’elle. Ça allait des essais les plus récents à ses rouleaux de textes en tibétain, en passant par ses Bibles. Elle aimait beaucoup méditer l’Ecclésiaste et le citait souvent. Sa formule favorite était d’ailleurs : « Va comme ton cœur te mène et selon le regard de tes yeux. »

Elle qui n’a jamais eu de disciple direct, rien, cela a été une chance de vous trouver à la fin de sa vie ! Une chance pour vous, une chance pour elle.

Je lui ai lancé un jour de colère : « Madame, je dirai au monde que vous étiez un Himalaya de despotisme ! » Elle était adossée à son fauteuil et m’a répondu : « Je sais que je peux compter sur toi. Tu diras la vérité. Tu ne me feras pas passer pour une gâteuse, une doucereuse ! » (Rires.)

Pouvez-vous citer une phrase à elle, qu’elle aimait bien employer ?

Toujours des phrases très belles, très fortes : « Ce monde est un mirage et nous ne sommes que des ombres. » Et parmi ses toutes dernières paroles, reprenant l’idée de Socrate et de tant d’autres, elle m’a dit : « Je sais, Tortue, que je ne sais rien et que j’ai tout à apprendre. » Et ce, pas du tout sur un ton désabusé, mais avec un immense intérêt. Elle me disait aussi : « Il me semble que les hommes sont en train de préparer une troisième guerre mondiale. S’ils comprennent leur bêtise et leur orgueil, ils se ressaisiront et l’éviteront. Mais je n’ai guère d’espoir. Moi, je ne la verrai plus, mais toi, peut-être… »

Propos recueillis par Marc de Smedt

1. Voir Dix ans avec Alexandra David-Néel, Plon.

2. On peut visiter cette maison, Samten Dzong, « la forteresse de la méditation », où Alexandra David-Néel passa la fin de son existence.

3. Repris sous le titre Deux Maîtres chinois, Pocket.

4. Correspondance avec son mari, 1904-1941, Plon.

De l’importance des influences ambiantes

L’année 1900 voit paraître chez Ernest Leroux Éditeur un opuscule dont le titre exact est De l’importance des influences ambiantes au point de vue philosophique, sous la signature de Mme Alexandra Myrial1, premier nom de plume d’Alexandra David-Néel. Elle y développe une théorie révolutionnaire, celle-là même aujourd’hui prônée par les scientifiques qui, tel Fritjof Capra, parlent de « tao de la physique ».

Kâryaté by avaças karma sarvas prakrititijaer gunaes.

« L’homme, malgré lui, est mis en action par les qualités de sa matière2. »

Si, comme le dit ce texte confirmé par les découvertes modernes, si l’homme agit suivant les qualités propres à la matière dont il est composé, l’étude de cette matière, de la façon dont elle se forme et dont elle se transforme est d’une importance capitale.

L’homme est avant tout un produit de son milieu. Lorsque, au fond des mers des cellules surgissent et se différencient de la matière protoplasmique, c’est que des circonstances favorables déterminent cette transformation. L’évolution des cellules s’accomplit ensuite selon les milieux avec lesquels elles entrent en contact. C’est à l’influence des circonstances ambiantes que nous devons d’être parvenus à l’humanité. Les découvertes de la science nous montrent le monde animal se confondant à un certain point avec le monde végétal et les cellules qui furent nos ancêtres primitifs étaient, sinon absolument sœurs, du moins bien proches parentes de cellules dont la descendance emportée à travers d’autres milieux est encore aujourd’hui parmi les végétaux. La démarcation qui semble si nette lorsque l’on considère des organismes supérieurs des deux règnes n’existe pas de la même façon entre les êtres primitifs. Les études spéciales faites au sujet des prostites, ces êtres microscopiques vivant dans la mer, n’ont pu amener leur classification bien définie dans l’un des deux règnes, tant s’entremêlent en eux les caractères divers faisant d’eux des plantes par certaines particularités, des animaux par certaines autres.

L’étude des phases de la vie de notre globe nous montre les différentes espèces d’êtres apparaissant ou disparaissant selon les modifications qui se sont produites sur la terre. Les longues périodes de vie terrestre écoulées avant l’apparition de l’homme prouvent que sa naissance dépendait d’un milieu propice comportant la possibilité de la vie humaine. Sans la formation de ce milieu particulier, l’homme n’aurait jamais existé. À côté des lentes transformations opérées chez les êtres par les nécessités de l’adaptation aux milieux qu’ils subissent, nous pouvons constater de brusques changements correspondant aux modifications apportées naturellement ou artificiellement dans les conditions ambiantes des individus. Ne réussit-on pas à empêcher la transformation naturelle des tritons en les empêchant de sortir de l’eau, la respiration pulmonaire ne pouvant s’établir chez eux faute de circonstances favorables ils continuent à respirer par les branchies ? On cite un phénomène du même ordre mais en sens contraire : plusieurs individus d’une espèce se rapprochant du triton – l’axolotl mexicain, animal conservant ses branchies toute sa vie –, plusieurs axolotls sortirent un jour de l’eau, perdirent leurs branchies et se mirent à respirer au moyen de poumons.

Notes

1. Pour cette nouvelle édition, la plupart des termes orientaux ont été modernisés, afin d’en faciliter la lecture et la compréhension.

2. Le Sortilège du mystère, Pocket.

3. Ibid.

4. Alexandra David-Néel, par J. Brosse, Retz, rééd. Albin Michel. Dix ans avec Alexandra David-Néel, par M.-M. Peyronnet, Plon et Le Lumineux Destin d’Alexandra David-Néel, par J. Chalon, Pocket. Alexandra David-Néel, Vie et voyages, par J. Désiré-Marchand, Arthaud.

5. Republiés dans Deux Maîtres chinois, Pocket.

6. Ibid.

7. Au cœur des Himalayas, Payot.

8. « En fait, les sens continuent à fonctionner, mais leurs contacts avec leurs objets respectifs (l’œil avec les formes, les couleurs, l’oreille avec les sons, etc.) ne sont pas accueillis consciemment par l’esprit et celui-ci ne leur associe pas des idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets physiques qu’ils déterminent ne sont pas enregistrés et emmagasinés dans les réserves du subconscient. » (Note d’A. D.-N.)

1. Voir Dix ans avec Alexandra David-Néel, Plon.

2. On peut visiter cette maison, Samten Dzong, « la forteresse de la méditation », où Alexandra David-Néel passa la fin de son existence.

3. Repris sous le titre Deux Maîtres chinois, Pocket.

4. Correspondance avec son mari, 1904-1941, Plon.

1. Ce travail a été communiqué par l’autrice à la Société d’ethnographie de Paris lorsque celle-ci a engagé sa grande discussion sur l’ambiantisme. (Voir Bulletin de la Société d’ethnographie, t. XIX, 173 et le résumé dans le Journal officiel du 7 mai 1900.)

2. Mahabharata. La traduction souvent adoptée est : « L’homme, malgré lui, est mis en action par les fonctions naturelles de son être. » La traduction que je fais peut paraître plus obscure, moins française. Je n’hésite pourtant pas à la proposer parce qu’elle me paraît plus littérale et plus conforme à l’esprit du texte. La traduction employée dit bien que l’homme agit selon son organisme, mais le texte sanskrit serre la question de plus près en disant que l’homme est mis en action par les propriétés ou les qualités inhérentes à la substance, à la matière qui compose son être.