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LE POINT DE VUE DE L’ÉDITEUR

			En quelques décennies, les éclairages sont devenus l’une des données majeures des créations contemporaines et l’objet de nombreuses expérimentations scéniques. Dans ce premier livre consacré à la lumière, l’une de ses artistes les plus reconnues, Dominique Bruguière, offre un récit à la fois sensible et théorique sur cette nouvelle approche du théâtre, témoignant de quelques-uns de ses riches compagnonnages, avec Claude Régy, Jérôme Deschamps, Patrice Chéreau… Elle rend compte ici du cheminement nécessaire à la composition de la lumière et de la façon dont cette matière impalpable dialogue avec tous les enjeux de la mise en scène : la scénographie, le jeu des acteurs, le rythme de la représentation.

			Ce livre est la transmission d’une expérience foisonnante où le lecteur perçoit le déroulement de la pensée et son développement dans l’imaginaire.

			Depuis plus de trente ans, Dominique Bruguière crée des lumières pour le théâtre, l’opéra et la danse. Prix de la critique pour Quelqu’un va venir, Les Variations sur la mort et Pelléas et Mélisande, elle a reçu deux Molières, pour Phèdre et Rêve d’automne. Ce livre est né d’une série d’entretiens avec Chantal Hurault, docteure en études théâtrales, membre du comité de rédaction d’Alternatives théâtrales, responsable des publications et de la communication du Théâtre du Vieux-Colombier, Comédie-Française.
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AVANT-PROPOS 
“GÉNÉRATION LUMIÈRE”

			Je suis né avec la lumière au théâtre. Non pas comme outil technique du spectacle, il va de soi, mais comme intervention spécifique lorsque, de manière inédite, elle intègre le projet artistique de la représentation. Le constat d’un jeune ami metteur en scène me le confirmait récemment : “Pour nous, la vidéo est ce qu’a été pour vous la lumière !” Oui, j’appartiens à la “génération lumière” et comment ne pas rappeler ici, en guise de lever de rideau à ce livre de Dominique Bruguière, les combats d’antan et les victoires d’alors. La lumière a ouvert une nouvelle ère qui a marqué l’identité des artistes aussi bien qu’elle a participé aux défis relevés par la scène1.

			De la visibilité des sources de lumière

			Cette exigence se trouvait inscrite dans le programme de Bertolt Brecht et elle devait contribuer à l’instauration de la “distance”, clé de voûte du renouveau tant réclamé par le réformateur qui s’est attaqué à l’ancienne relation avec la scène cultivée par la tradition occidentale. Il s’agissait désormais de mettre au jour les secrets et les machinations de cette fabrique à illusions qu’est la scène à l’italienne. Alors nous avons tant aimé ces projecteurs exposés sous nos yeux, affichés et actifs, ces outils qui s’assumaient avec netteté dans l’exercice de leur mission. Voilà fini, réjouissance de l’époque, le règne de cette lumière qui renvoyait au “Dieu caché”, lumière marginale, lumière des coulisses inaccessibles et masquée aux spectateurs ayant les yeux dirigés vers un plateau sous l’emprise d’un pouvoir extérieur. Pouvoir inaccessible, voire sacré. Au centre les destins, sur le pourtour les projecteurs anonymes… Contre pareille dissociation se rebelle Brecht en réclamant la visibilité des sources de lumière. Qu’on les donne à voir et que l’on expose les êtres en pleine lumière, fût-elle, simplement, de scène ! Lumière frontale, assumée, fière d’être érigée en partenaire paritaire. Mais outre le procès intenté à l’illusion, cet appel acquiert, à l’époque, une dimension éthique. Foin de manigan­ces ou de complots invisibles, le plateau affirme ses ressources et assume la présence des moyens de production : voilà en acte, le reconnaissions-nous, la mo­­rale du théâtre ! Comme dira Peter Brook plus tard, Brecht exige que l’on montre que la scène refuse tout subterfuge, qu’elle ne cache rien dans ses manches… C’est pourquoi “l’espace vide” de Brook s’inscrit, on l’a compris plus tard, dans la continuité de Brecht car il sollicite la franchise du plein feu. La lumière s’érige en partenaire d’un jeu qu’elle éclaire et ainsi la salle en perçoit sa présence sur fond de partage réfractaire au moindre camouflage. Honnêteté du plateau, indispensable préalable à l’analyse politique et aux comportements civiques. Ou même aux joies ludiques. Elle nous permettait de regarder le théâtre les yeux dans les yeux, dégagé du moindre soupçon, chargé de la pureté qui était la nôtre. La lumière est une morale. Et alors, jeunes, nous l’avons aimée.

			On le sait, tout, partout, peut se convertir en son contraire, sans forcément se détériorer, mais seulement se rattacher à d’autres valeurs, affirmer d’autres programmes. Chez Brecht, la visibilité des sources de lumière visait à ébranler l’illusion entretenue pas leur invisibilité, à cultiver l’éloignement propice, disait-il, à l’examen du monde – c’était sa motivation ! Aujourd’hui cette visibilité a subi un processus de récupération par la société du spectacle entraînant la perversion complète de sa visée brechtienne, initiale, programmatique. Les grands concerts pour les stars planétaires exposent les sources de lumière, exacerbent leur puissance hypnotique et exaltent l’engouement des spectateurs : désormais la distance est abandonnée, on cherche à susciter la contagion collective. La lumière y prend pleinement part. À l’“adresse” démocratique souhaitée par Brecht se substitue le vœu d’homogénéiser la communauté comme dans une société totalitaire.

			La visibilité des sources de lumière au théâtre reste, on l’a reconnu dès le début, comme un dévoilement du “Dieu caché” des coulisses, tandis que, des années plus tard, son exaspération pour Michael Jackson, Madonna ou tant d’autres semble réactiver le culte dionysiaque de la perte de l’identité et de l’oubli de soi dans la foule comme remède contre les solitudes modernes.

			Il n’y a pas de neutralité de la visibilité des sources de lumière, tout dépend de l’usage que l’on souhaite faire et des programmes auxquels les artistes l’associent.

			L’éclairage du héros

			Deux esthétiques s’opposent et cet affrontement se lit aussi à travers la relation aux éclairages. Brecht, en esprit explicitement marxiste, conteste la place du héros au profit du collectif, tandis que Jean Vilar le respecte et confirme, au contraire, son rôle de dynamiseur de l’histoire, laquelle subit l’impact de ses actes exemplaires et de ses aventures hors norme. Pareille conviction fut confortée, on doit le rappeler, grâce à sa rencontre avec Gérard Philipe qui porta à son niveau le plus incandescent le culte d’un héros, non pas agressif et mégalomane, mais, bien au contraire, fiévreux et fragile. Pierre Saveron, l’éclairagiste d’Avignon, l’avait compris et avec ses projecteurs de l’époque il rehaussait discrètement la présence du comédien porteur des valeurs chères à Vilar. “Plus il est isolé, plus il est grand et plus on l’entend. L’œil et l’oreille vont ensemble. Vont ensemble, grâce au pouvoir de concentration de la lumière. C’est elle qui cristallise l’attention sur le personnage. J’éclaire le comédien parce que je m’accroche plus aux personnages qu’aux décors… Je n’ai jamais éclairé un décor, mais uniquement les comédiens”, reconnaît Pierre Saveron2, confirmant la priorité accordée par Vilar aux êtres qui évoluent sur le plateau nu ordonné par de précis faisceaux de lumière. Elle les arrache à la nuit et surenchérit sur leurs apparitions.

			La lumière venait corroborer une vision de metteur en scène et exalter un lieu, une vocation du théâtre et un accomplissement de travail en commun. Sans surcharge abusive, ni focalisation excessive, mais par une présence d’accompagnements qui, épisodiquement, dirigeaient le regard vers le héros se dressant tel un auteur, en rien rhétorique, de l’histoire. Il se trouvait mis en lumière aussi bien sous la voûte céleste de la Provence que dans la nuit de Chaillot. Aveu tacite d’admiration et culte de l’être hors norme que, réunis, incarnaient un personnage et un acteur. La lumière participait de la vision de Vilar que rien, ni personne, ne contrariait.

			Mais, une fois encore, le même procédé peut subir une conversion qui entraîne des modifications d’attitude et produit un discours distinct, étranger et nuisible. Au Japon, avec un ami éclairagiste, nous avons déploré cette dérive de l’héroïsation du personnage/acteur qui échouait en une pratique abusive, entièrement dévolue à une célèbre actrice nippone produite par le star-système : trois poursuites réunies accompagnaient ses déplacements sur le plateau de La Cerisaie dans le rôle de Lioubov ! Le regard du spectateur était ainsi happé et, dépourvu du moindre libre arbitre, il se trouvait sous l’emprise de la lumière qui affectait l’écriture “démocratique” de Tchekhov au profit de ce qu’il détestait par-dessus tout : la hiérarchisation des personnages et la centralité d’un protagoniste. Ce qui était légitime chez Vilar, car Saveron répondait aux exigences dramaturgiques du Cid ou du Prince de Hombourg, se trouvait à Tôkyô perverti au nom d’une impudique surévaluation de la star.

			La lumière – la manière d’éclairer – fait sens. Un sens souvent subliminal, mais bien réel. On peut le déceler, l’apprécier ou le contester. Toujours sur fond de retournement possible, de dérive déplorable ou, au contraire, d’intuition géniale. Comment oublier le faisceau de lumière projeté, dans l’oratorio d’Arthur Honegger/Paul Claudel Jeanne au bûcher, sur l’immobile Isabelle Huppert/Jeanne lors du spectacle de Claude Régy/Daniel Jeanneteau ? Lumière vouée également à une héroïne et à une comédienne, comme jadis chez Vilar. Les joies font oublier les échecs dont la menace reste persistante : la vigilance est indispensable.

			La poétique du temps

			“Oui, j’ai passé parfois des heures pour avoir sur scène un beau coucher de soleil ou une nuit veloutée”, confessait Giorgio Strehler, en accompagnant son propos de la main comme pour dessiner ce que la lumière engendrait, lors d’un entretien inoubliable que j’ai eu avec lui. Oui, il fut l’amant inconditionnel des lumières dont il cherchait à explorer et déployer le spectre des nuances subtiles sans, pour autant, bénéficier encore des avancées technologiques récentes. Avec de vieux outils, mais grâce à une obstination jamais relâchée, il a développé sur scène “le thème avec variations” d’un éclairage pour Carlo Goldoni ou Luigi Pirandello, Eduardo De Filippo ou August Strindberg. Lumière musicale…

			Strehler, de son propre aveu, a cherché à ériger les lumières en partenaires immédiats des comédiens qu’elles baignent dans des ambiances savantes, tamisées, enveloppantes. Il a cultivé les modifications de luminosités liées aux séquences saisonnières ou aux mouvements solaires car le but implicite consistait à rendre concret, présent pour les personnages, comme pour les spectateurs, l’écoulement du temps et la relation à la durée qu’il implique : le plateau, comme un sismographe sensible, enregistre la dynamique de la durée et en restitue la poétique. Ainsi il suivait le chemin qui mène du jour ensoleillé au sfumato du coucher du soleil puis, ensuite, à la profondeur de la nuit. Ce même chemin qui mène de l’épanouissement communautaire d’un été vénitien jusqu’au ciel bas de l’hiver qui appelle à l’isolement et au départ vers des cieux plus cléments. Concrètement et avec passion, Strehler a restitué, grâce à la lumière, l’expérience du temps qui passe et son emprise sur les êtres des deux côtés de la rampe, comédiens et spectateurs réunis. Pour y parvenir, il a fait preuve d’une dévotion absolue à ses vieux projecteurs et a passé des nuits entières en exaspérant les techniciens du Piccolo Teatro à Milan (il a fait preuve d’une passion que l’on retrouvera aussi chez Patrice Chéreau). Elle a comblé son vœu d’assimiler la scène à une horloge dont nous suivions l’évolution et rappelé l’indéfectible écoulement du temps. La déclinaison subtile des éclairages épousait la métamorphose des saisons et des durées dont Strehler entendait restituer l’expérience aussi bien que conforter la philosophie du Siècle des lumières. Jamais ailleurs l’éclairage ne sera aussi sensible au cours des instants qui passent.

			Chéreau, après avoir voyagé à Berlin pour voir les spectacles de Brecht et à Milan où il profita de la proximité avec Strehler, adopta d’abord la lumière blanche, claire et énergique, à même de faire ressortir des corps et des actes à l’image des caractères d’imprimerie sur une feuille immaculée. Cette métaphore du typographe pour désigner l’approche propre à l’écrivain Brecht, Walter Benjamin l’avait déjà avancée dans ses Essais3 qu’il lui avait consacrés : plus tard le metteur en scène Brecht allait la confirmer. Chéreau en éprouva l’attrait. Après cette “brûlure” claire de ses premiers spectacles, lorsqu’il rentre d’Italie, il se montre progressivement attiré par les clairs-obscurs des peintres flamands. De plus en plus, il plonge la scène, en compagnie du célèbre éclairagiste André Diot, dans une ambiance sombre au sein de laquelle les personnages se débattent et délivrent l’énergie de leurs passions. Mais une nouvelle logique, temporelle, commence à se dégager et André Diot confirme la poursuite de cette quête chez Chéreau qui, dit-il, souhaite capter “la ligne du temps” du “lever du jour jusqu’au soir. C’est peut-être la ligne la plus simple, même si ce n’est pas la plus facile4”. Et les exemples s’accumulent en attestant l’irrépressible besoin du jeune Chéreau de plonger dans le mouvement du cycle solaire non pas au nom d’un réalisme sous-jacent mais de sa propre sensibilité à la déclinaison des heures, des instants. La lumière fonctionne comme un thermomètre des états de transition dont elle capte le mouvement aussi bien affectif que météorologique. Chéreau est convaincu du dialogue qu’entretiennent la révolution cosmique et les sentiments.

			Peter Stein, à son tour, va étudier et consacrer son attention à la ligne du temps en se référant aux Grecs car, pour monter l’Orestie, il étudie l’évolution du soleil sur la maquette qui reprenait le décor antique : la lumière devait épouser son cycle de même que jadis à Épidaure. Profondément, la lumière s’associe au temps, à sa métamorphose avec tout ce qu’elle comporte d’effets sur la visibilité des lieux et la perméabilité des êtres.

			Le vœu strehlerien, partagé par Chéreau, fut accompli brillamment par chacun, mais il a engendré un certain maniérisme chez des épigones qui se sont contentés de chercher la beauté formelle des éclairages et de développer jusqu’à l’excès un camaïeu de valeurs et intensités. Mais Roland Barthes l’a dit : “le camaïeu, partout, est bourgeois”, prisonnier d’un ordre dépourvu d’énergie et manquant de toute contradiction, il se suffit à lui-même. À “la beauté du temps qui passe” se substitue seulement “la joliesse d’un motif plastique” et ainsi l’éclairage finit en motif mineur dépourvu de tout enjeu véritablement dramaturgique. Il échoue en narcissisme.

			Plus tardivement, une réaction polémique interviendra pour activer et briser l’écriture des éclairages trop repliée sur elle-même et chère à ces successeurs marqués par l’héritage strehlerien. Et, chez Dominique Bruguière, qui cultive brisure des plans et fractures de la continuité, on reconnaîtra un appétit de révolte, sans tomber pour autant dans le rejet de la beauté ou l’exaspération des ruptures pratiquées par des metteurs en scène comme Peter Zadek ou, plus tard, Frank Castorf. Elle s’inscrit plutôt dans la filiation placée sous le signe de Chéreau.

			L’imprégnation plastique

			Proche de Giorgio Strehler et féru d’art plastique, Patrice Chéreau a souhaité relier la passion du maître pour les éclairages comme marqueurs du temps et sa propre culture picturale. Sa voie se place sous cette double bannière. La lumière, dans sa première période et par sa collaboration avec André Diot, porte la marque des univers flamands, de ces espaces intérieurs repliés sur eux-mêmes, environnements difficiles à épier. Les êtres agités aussi bien qu’écorchés se manifestent dans un monde où le souvenir plastique reste présent, sans jamais échouer en citation repérable, explicite. Ici, où les personnages ne s’affichent pas comme des centres irradiants propres à la peinture italienne, l’imprégnation plastique s’érige en règle de conduite. Ici on pénètre dans des climats et des univers du Nord où l’œil décèle plutôt des ensembles communautaires que des singularités individuelles. Cette imprégnation exerce son emprise sur le plateau.

			L’approche adoptée n’a pourtant rien d’explicite et elle exclut le renvoi trop lisible à un artiste en fuyant l’identification précise des sources. Nous sommes con­viés à pénétrer dans des univers de l’art dont la scène réactive les pouvoirs d’absorption et sauvegarde la trace mémorielle. Travail non pas strictement culturel, référentiel, mais poétiquement plastique, amoureusement séduit par l’identité des tableaux davantage que par l’histoire et le quotidien. Au cœur de ces espaces froids et feutrés les êtres se débattent, se déchirent et expirent. Chéreau a entretenu cet affrontement. Non pas un théâtre de l’unité, mais un théâtre de la fracture – voici ce qu’il a cherché dans la dernière période de son travail et, dans la lumière, il a trouvé un allié. Ce qu’il a amorcé avec Diot, il l’a poursuivi avec Dominique Bruguière.

			Et comment ne pas penser à cette relation initiale avec la peinture ressuscitée des années plus tard lorsqu’il monta Rêve d’automne de Jon Fosse dans les salles du Louvre ? Si la sécurité des splendides peintures du Louvre rassurait, la scénographie ouvrait des espaces auxquels la lumière servait d’accompagnateur aux désirs incandescents propres au théâtre de Chéreau, nouant un dialogue plastique intense avec les constructions de Richard Peduzzi et les corps harcelés de ses comédiens.

			Il faut reconnaître ici la portée de ce travail qui a trouvé ensuite des répliques chez des metteurs en scène comme Luc Bondy, Jürgen Gosch ou Stéphane Braunschweig dont les éclairages renvoient discrètement à des univers plastiques apparentés aux textes montés. Surtout nordiques, de Vilhelm Hammershøi à Edvard Munch ou Léon Spilliaert. Chez Chéreau comme chez les artistes de cette constellation, sous l’impact de ce dialogue souterrain, de cette imprégnation constante, se retrouve l’adage qui m’est cher : la culture éclaire la culture. Le théâtre sert de lieu propice à de pareils croisements. Il ne s’isole pas mais se constitue en champ de communication placé sous le signe, comme disait Aragon, du “vrai/faux”, de la scène et du tableau… Et la lumière comme agent de liaison y tient une place prééminente.

			Dramaturgie des éclairages

			Il n’y a de réussite dans les éclairages que lorsqu’ils affirment, reliés, une identité d’artiste et une posture esthétique. Ainsi sont intégrés, mais aussi dépassés, la vocation fonctionnelle indispensable et l’apport simplement technique de la lumière. La lumière qui marque une époque ou atteste la présence d’une personnalité associe à l’utilité stricte son impact poétique, voire dramaturgique.

			De cette lapalissade j’ai éprouvé la révélation au Théâtre national de Chaillot au début des années 1980, quand Antoine Vitez en a pris la direction. La première saison a déçu pour des raisons diverses : l’abus de médiation publique et le manque d’accommodement au “grand format” de la salle pour ce metteur en scène habitué à des plateaux aux dimensions plus réduites. Une certaine déception à l’égard de la lumière, signée par l’éclairagiste Gérard Poli, s’ajouta aux causes des réserves suscitées par les débuts de Vitez à Chaillot.

			La situation va changer l’année suivante, en 1982, lorsque Yannis Kokkos entre en contact avec le jeune éclairagiste d’alors, Patrice Trottier, en le conviant à se joindre à lui et Antoine Vitez. Les retombées de cette triple association seront évidentes ; l’esthétique des spectacles s’accomplit. Cela s’explique de différentes manières mais la lumière y intervient pleinement. Nous sommes à l’époque de la sémiologie glorieuse et tout le monde utilise le terme de “signe” à tort et à travers, Trottier aussi, il parle de la lumière comme écriture : “La lumière peut envoyer un certain nombre de signes lisibles à partir ou dans le spectacle comme dans n’importe quelle sémiotique, chaque signe prend valeur par rapport à l’autre… Les signes de la lumière, moins raffinés que ceux du langage, ont à peu près le même statut que les signes gestuels5.” Dans cette citation programmatique de Patrice Trottier, on peut déceler l’orgueil d’un homme de théâtre qui veut s’affilier à l’idéologie valorisante de l’époque. Tout le monde se devait d’être sémiologue et, à défaut de compétences, il fallait s’assumer au moins comme “sémiologue sauvage” selon la formule partisane d’une collègue militante.

			La lumière ne peut s’ériger en écriture – le développement, pour être convaincant, serait trop long et il a perdu aujourd’hui de sa pertinence – mais elle peut entrer en dialogue avec le spectacle et construire une dramaturgie articulée, à même d’intervenir, d’accompagner, de s’intégrer dans l’ensemble des pratiques fédérées. Trottier, en étroite collaboration avec Kokkos, structure les éclairages et renforce l’ordre général de l’ensemble. Ils nouent une relation intense des éclairages avec la scénographie autant qu’avec la distribution tout en fournissant un apport spécifique, propre, car la lumière acquiert une nouvelle légitimité. Elle intervient dans la dramaturgie sans être plus vouée à une position secondaire. Elle participe à la dramaturgie de plateau, à l’organisation d’un discours et à l’évolution d’un récit. Lumière qui pense.

			La dramaturgie de la lumière s’affirme comme telle, et point comme double asservi de l’image qu’elle com­plète, active, dynamise. Elle instaure avec le plateau une relation dialectique. Insoumise, la lumière, selon Trottier, sert à injecter de l’énergie et à animer le re­­gard. C’est ce que j’ai compris le jour où, en admirateur du travail de Yannis, j’en ressentis une déception : Trottier étant absent, la scénographie ne s’affirmait plus avec autant de présence que lors de leur collaboration ancienne. Kokkos l’a compris et convia de nouveau à ses côtés son allié turbulent.

			La lumière s’imposa alors comme une dramaturgie qui a affirmé toute sa pertinence au sein de l’équipe Vitez-Kokkos qui n’élaboraient pas pour leurs spectacles une dramaturgie dogmatique – Vitez l’exécrait ! – mais cultivaient une dramaturgie poétique et associative. Dramaturgie qui laissait de la place pour respirer autant que pour éclairer le spectacle conçu tel un organisme vivant. La lumière lui était indispensable. Elle comblait un manque ancien et confortait la solidarité esthétique d’une équipe.

			Épier l’obscurité

			Comment ne pas associer – fût-ce au prix d’un lien rudimentaire ! – la lumière du plateau et le monde ? Il y a une parenté secrète qui se manifeste entre les deux à l’image du mouvement global aussi bien que des choix individuels. À l’assombrissement de la pensée qui fait suite au déclin des idéologies au début des années 1980 répond l’obscurcissement des plateaux adopté par de grandes figures emblématiques de l’époque, Klaus Michael Grüber, et dans sa mouvance, André Engel ou Claude Régy. Ils ont abandonné l’optimisme des pleins feux brookiens de même que celui des éclairages symboliques qui, chez Ariane Mnouchkine, répondaient à la nuit du dehors par la compensation utopique du dedans : le Théâtre des Bouffes-du-Nord ou la Cartoucherie ont été des lieux d’espoir sauvegardé, de communauté exaltée, de confiance faite aux pouvoirs de l’art. Chez Peter Brook les pleins feux érigeaient le plateau en étendue vouée à l’épanouissement du jeu, chez Mnouchkine, nous étions conviés à un ensoleillement festif à l’intérieur avant de replonger dans la nuit de l’extérieur : la lumière, chaque fois, assimilait le théâtre à un abri protecteur, à un refuge passager.

			À eux vont s’opposer, dès le milieu des années 1980, les scènes plongées par Grüber ou Engel dans la pé­­nom­­bre que le spectateur se trouve appelé à explorer, à épier, en aiguisant son regard pour suivre le mouvement fantomal des personnages qui déambulent souvent dans des espaces non théâtraux et qui se livrent à des murmures à peine audibles6. Le déclin de la visibilité est une mise à l’épreuve du public sollicité à guetter, à pénétrer un monde énigmatique. Monde rétif à la communication directe, monde enveloppé dans une nappe de pénombre où le spectateur doit suivre les déplacements des acteurs et tendre l’oreille pour capter les gémissements de ces égarés de l’espoir que sont les personnages à la dérive, sans visée ni horizon. Si la luminosité relie et œuvre à la constitution d’un public, comme chez Brook ou Mnouchkine, l’obscurité isole et privilégie la communication individuelle. Grüber l’affirme : “L’ère des rassemblements est révolue, celle des solitudes s’instaure.” Il ne s’agit plus de s’adresser à un public, mais de communiquer avec le spectateur isolé, de même que dans la nuit des forêts inquiétantes ou des intérieurs clos les dialogues exigent proximité et intimité.

			Claude Régy, avec une motivation autre, se joint à cette esthétique de l’ombre propice aux mots égrenés, suivant une succession lente et invitant le spectateur à se constituer en veilleur de nuit confronté à un monde qui rechigne à se dévoiler et à s’exposer : monde qui se dérobe, monde qui attire justement parce qu’il invite le spectateur à rester en alerte afin de saisir ses mouvements souterrains. Ainsi chacun – définition du bonheur pour certains ! – peut se trouver seul parmi les autres. Et n’est-ce pas ce face-à-face avec les personnages aux contours immatériels qui a procuré l’éblouissement de La Mort de Tintagiles où Dominique Bruguière a poussé jusqu’à son accomplissement ultime ce que l’on pourrait appeler une “dramaturgie des ombres” ? Et alors on pense à l’essai mémorable de Tanizaki, Éloge de l’ombre, où l’on évoque la séduction de cette dimension “obscure” qui relie le visible et l’invisible.

			Et André Diot, dans Penthésilée mis en scène par André Engel, n’a-t-il pas radicalisé jusqu’à l’excès cet appel à la vigilance nocturne ? Et n’est-ce pas, nous disions-nous alors, mes compagnons de la “génération lumière” et moi, dans une salle de théâtre que l’on retrouvait la nuit perdue, nuit qui nous faisait défaut dans les villes zébrées inlassablement par des enseignes lumineuses : une chance de repos pour les yeux et une possibilité de repli pour soi ?

			Mais la nuit de la scène, n’était-ce pas également une invitation à abandonner les utopies éteintes pour se soumettre à la confrontation avec la désillusion qui montait partout telle une marée haute ? Et, dans le noir, où la lumière se retirait, chacun, pour reprendre la célèbre formule de Pier Paolo Pasolini, se livrait à la recherche “des lucioles” indispensables afin de ne pas sombrer dans la défaite complète. La nuit des plateaux fut un constat de déclin, une lucidité face à la chute des utopies, et en même temps un symptôme de résistance par le retour sur soi. Retrouve-toi avant de te vouer à l’histoire commune.

			La lumière sur le plateau ombragé est une preuve d’accord avec le monde soumis à un effritement des projections rassurantes d’un “avenir radieux”.
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