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Pour les Japonais de l’époque classique, le poème est-il un cri arraché par l’émotion, ou bien un calligramme soigneusement élaboré ? Quel statut les théoriciens donnaient-ils à l’image poétique ? A quel jeu de découpage et de recomposition du réel se livraient les amateurs d’inventaires et les virtuoses de la liste, si nombreux dans cette tradition ?
 
 

 
 
Pour répondre à semblables questions, l’auteur analyse des œuvres littéraires tout en interrogeant les traités de poétique. A travers ces textes – dont beaucoup sont traduits pour la première fois – se révèlent des représentations et des pratiques singulières.
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AVERTISSEMENT
 
Nous avons réuni ici, sur l’amicale proposition de François Ju llien, directeur de la collection, quelques études relatives à la poétique japonaise classique, certaines déjà publiées, les autres, inédites.
 
L’ensemble ne constitue aucunement un panorama ni une analyse systématique de cette poétique. Il s’agit de quelques aperçus touchant deux genres particuliers : la poésie à forme fixe (waka) et l’énumération littéraire (mono-zukushi). Ce caractère d’essai explique que nous n’ayons pas cru pertinent d’établir un index. Chacune des deux séries d’études est toutefois précédée d’une présentation plus générale des genres abordés, qui vise à mettre en perspective les questions retenues.
 
On trouvera à la fin de l’ouvrage, regroupées en un glossaire, les informations relatives aux auteurs, aux ouvrages et aux termes techniques mentionnés dans le texte.
 
 

 
 

 
 
Nous adressons nos vifs remerciements aux nombreux collègues et amis qui nous ont fait partager leurs réflexions, nous ont aidée par leurs suggestions, et nous ont à l’occasion fourni de jolis spécimens de listes littéraires, notamment M. Bernard Frank, professeur au Collège de France, Mme Christine Klein-Lataud, professeur au Collège universitaire Glendon de l’Université York (Toronto), M. Nakamura Noriyasu, assistant à l’Université Paris 7-Denis Diderot et M. Satake Akihiro, directeur de l’Institut national de Littérature japonaise (Tôkyô).
 
 
Rappelons que, dans la transcription usuelle, ici adoptée,
 
e se prononce é ;
 
u se prononce ou ;
 
s est toujours sourd (même entre deux voyelles, il ne se lit jamais z) ;
 
g est toujours dur (ge se lit gué) ;
 
sh se prononce ch ;
 
ch se prononce tch ;
 
le point placé après un n indique que celui-ci appartient à la syllabe précédente ;
 
l’accent circonflexe indique une voyelle longue.
 
 

 
 
Pour les noms de personnes, nous avons respecté l’ordre japonais qui place le nom de famille avant le nom personnel, ainsi que l’usage de désigner certains écrivains célèbres par leur seul nom personnel.
 
 

 
 

 
Provenance des textes
 
 

 
 
« La caille et le pluvier » et « La liste éclatée » ont été précédemment publiés dans la revue Extrême-Orient Extrême-Occident (respectivement n° 7, 1986 et n° 12, 1990). Quelques retouches y ont été apportées.
 
« Une poésie entre écriture et vocalité », étude qui reprend une communication faite en 1992 au séminaire de l’EHESS « Usages et représentations de l’écriture : Chine, Japon, monde indien », est en cours de publication dans un volume collectif La Voix et l’Écrit (Viviane Alleton éd.), Édition de l’École des hautes études en sciences sociales.
 
Les autres textes sont inédits.
 

 


 


Première partie
 
AUTOUR DU WAKA

 
 

 


 


Le waka est sans doute le genre le plus important de la poésie japonaise à forme fixe : le plus important par sa longévité, par le prestige dont il jouit, ainsi que par son omniprésence dans l’ensemble des genres littéraires, notamment jusqu’au XVIIe siècle.
 
Littéralement « poème japonais », le waka [image: Illustration], souvent appelé simplement uta : « poème », est aussi connu sous le nom plus précis, mais moins usuel au Japon, de tanka : « poème court ». Il se compose de cinq vers comptant respectivement 5, 7, 5, 7 et 7 syllabes. A l’époque classique (IXe-XIIIe siècle), il s’articule volontiers en deux parties, les trois premiers vers et les deux derniers formant deux unités sémantiques et syntaxiques. La rime y est inconnue.
 
Élaboré au cours du VIIe siècle, le waka est déjà la forme de loin la mieux représentée dans la première anthologie poétique qui nous ait été conservée, le Man. yô-shû (deuxième moitié du VIIIe siècle). Sa prédominance restera indiscutée jusque vers le XIVe siècle, époque où l’on observe le succès grandissant d’un genre d’ailleurs issu de lui, le « poème en chaîne » ou renga, riche de thèmes et de moyens d’expressions inédits. Ce genre donnera à son tour naissance, au terme d’une longue et complexe évolution amorcée dès le XVe siècle, au fameux haiku, qui apportera une nouvelle vie à la poésie et l’engagera sur des voies encore inexplorées. Mais le waka n’est pas obsolète : en témoigne de nos jours l’activité de nombreux groupes de poètes amateurs, ou 
encore le succès prodigieux que connut en 1987 le recueil de Tawara Machi, L’anniversaire de la salade (Sarada kinenbi)1.
 
 

 
 
Nous nous attacherons ici au waka classique, dont l’esthétique a connu des variations, mais sans que le genre perde ses traits fondamentaux. On en remarque d’abord les limites : à l’étroit corset de ses trente et une syllabes s’ajoutent les restrictions — imposées sinon par des règles, du moins par la tradition — qui viennent encore brider inspiration et expression. Tout d’abord, l’éventail des sujets traités est relativement restreint : au premier chef, les saisons — avec les plantes, les animaux, les rites propres à chacune d’elles — et l’amour ; puis la mélancolie du voyage, les félicitations et les condoléances, ou encore certains thèmes religieux. Ajoutons que, sauf dans les pièces de caractère ludique, le vocabulaire et les images auxquels se tenir sont eux aussi assez peu nombreux, si bien que le lecteur, du moins le lecteur occidental, peut éprouver une impression de ressassement. Combien riches de possibilités paraissent à cet égard les autres genres poétiques alors pratiqués : la poésie en chinois (shi) ou le « poème à chanter » (kayô), qui, avec un vocabulaire bien plus copieux, embrassent largement toutes sortes de thèmes, sans répugner par exemple à la critique sociale ou à l’érotisme2 ! Et pourtant, premier paradoxe, c’est bien le waka qui semble avoir assouvi la soif de poésie des Japonais pendant des siècles : des dizaines de milliers de waka furent composés, des centaines d’anthologies compilées, et il n’est pas de circonstances privées ou publiques où il n’ait semblé fournir le moyen d’expression le mieux approprié.
 
En effet — autre paradoxe — de tous les genres littéraires le plus prestigieux, le seul à avoir fait l’objet de traités, cultivé sous l’égide des empereurs, érigé même, à une certaine époque, en Voie donnant accès au salut bouddhique3, le waka fut néanmoins le moyen de communication le plus courant, la forme ordinaire de la correspondance mondaine, et aussi l’accompagnement obligé des festivités dans la société aristocratique. Au nombre des divertissements les plus prisés on compte d’ailleurs les « concours de 
poèmes » (uta-awase). Loin d’être l’apanage d’une élite de poètes professionnels ou de lettrés, la connaissance du trésor des waka, la capacité de les goûter, de les calligraphier et d’en composer, constituait un élément essentiel de la culture dans la bonne société. Tous, hommes et femmes, s’y exerçaient assidûment, tous avaient de multiples occasions de montrer goût et savoir-faire.
 
Autre paradoxe : bien qu’il constitue un genre aux contours très précisément délimités, tant dans sa facture que dans son registre, le waka classique envahit pourtant, par une sorte d’osmose, tous les autres genres littéraires. Il n’est pas de roman, de journal ou de mémoires intimes, d’ouvrage historique, de recueil d’anecdotes où une place ne lui soit ménagée. Quand naîtra le théâtre, à la fin du XIVesiècle, le waka nourrira la rhétorique du nô et fournira à de nombreuses pièces leur thème, leur atmosphère ainsi qu’un inépuisable réservoir d’images. Le grand dramaturge et théoricien Zeami (1363-1443) fait de la citation de waka anciens l’une des pièces maîtresses de son dispositif dramatique et poétique4 A l’époque d’Edo (XVIIe-premièremoitié du XIXe siècle) encore, les écrivains qui pratiquent les genres les plus représentatifs de la nouvelle culture : poèmes à chanter, théâtre jôruri, roman, continuent de citer des waka anciens, d’en proposer imitations ou parodies. Les « listes » littéraires analysées dans les deux dernières études du présent recueil illustrent cette capacité du waka à s’insérer, en totalité ou partiellement, dans des textes de toute nature.
 
 

 
 
Paradoxe encore dans le mode de diffusion et de réception du waka classique. D’une part en effet, le waka, élément d’une culture commune, est aussi un discours que chacun peut s’approprier. On sait que les keigo, ces marques grammaticales qui, dans la langue ordinaire, précisent la situation relative du locuteur, de son interlocuteur et des personnes dont ils parlent dans le réseau des relations humaines, et qui, dans le roman et la littérature autobiographique de l’époque classique, indiquent de même la position respective des personnages, voire celle qu’adopte le narrateur vis-à-vis d’eux et vis-à-vis du lecteur, ces marques qui personnalisent ainsi le discours sont généralement omises dans le waka, le rendant ainsi capable d’être repris à son compte par tout un chacun. Apte à se faire le discours de tous, sa dimension « communautaire » 
apparaît aussi, nous l’avons vu, dans des modes de création comme les échanges de poèmes ou les compositions destinées à des concours ; mais elle se signale avec plus d’éclat encore dans certains modes de diffusion. On songe notamment aux anthologies collectives, qui occupent une place remarquable dans l’histoire de la poésie ancienne, notamment les « anthologies compilées sur ordre impérial » (chokusen-shû), dont les huit premières, du Recueil de poèmes anciens et modernes (Kokin waka-shû, début du Xe siècle) au Nouveau Recueil de poèmes anciens et modernes (Shinkokin waka-shû, début du XIIIesiècle), jalonnent la période de plein épanouissement du waka en cristallisant l’esthétique de chaque génération. Or ces anthologies sont considérées depuis toujours non seulement comme des recueils de chefs-d’œuvre, mais bel et bien comme des chefs-d’œuvre en soi. En effet, chaque poème y est inséré par les compilateurs en fonction d’un dessein d’ensemble soigneusement concerté, comme une pierre dans une mosaïque. Il jouxte donc des poèmes dus à d’autres auteurs, souvent composés à d’autres époques, et il reçoit de ce contact une nouvelle signification.
 
Est-ce à dire que la personnalité de chaque auteur disparaisse au profit de la réussite de l’anthologie à laquelle il apporte sa contribution, ainsi que le laisserait croire l’habitude de la critique ancienne et moderne, de parler de « poème de tel recueil » aussi volontiers que de « poème de tel poète » ? On ne saurait pourtant sous-estimer — et là gît le paradoxe — la relation du poète à son poème dans la culture ancienne. Il suffit de rappeler que l’un des courants les plus riches de la littérature poétique est constitué par des genres autobiographiques : journaux intimes, relations de voyages, où l’auteur fait alterner notes en prose et waka. Plus généralement, beaucoup des waka les plus connus, les plus chers aux Japonais de l’époque ancienne, et encore de la nôtre, même s’ils doivent leur célébrité à leur capacité d’exprimer un sentiment universel ou de proposer une vision où chacun peut retrouver un reflet de son propre imaginaire, sont souvent goûtés comme le fruit de circonstances particulières, en relation avec un arrière-plan anecdotique ; beaucoup d’entre eux ne se sont pas émancipés de cet arrière-plan. Certes, pareil mode de réception n’est pas particulier au Japon : l’œuvre de Villon ou de Du Bellay, de Nerval ou d’Apollinaire, nous touche aussi comme parole d’hommes au destin particulier. Mais, au Japon, le souci de maintenir non seulement à l’horizon du poème, mais lié étroitement à lui, la personne 
de son auteur (fût-il anonyme ou légendaire), a été si constant et si puissant qu’il a conduit à greffer sur certains waka une signification biographique, à produire des textes particuliers rappelant le lien entre poème et épisode circonstanciel. Et il ne s’agit pas de simples paratextes relevant de la glose, mais de textes au statut littéraire éminent, comme ces recueils de « récits à poèmes » (uta-monogatan) qui situent chaque waka dans une « histoire » individuelle. L’une de ces œuvres composites, les Contes d’Ise (Ise monogatari), a fait figure pendant des siècles de classique par excellence, mais le genre de l’anecdote à poème (ou du poème à anecdote) a fleuri à toutes les époques — on en trouvera des échantillons dans les études qui suivent.
 
Le jeu entre deux modes de réception du poème — comme œuvre intégrée à une production collective ou à l’œuvre d’autrui (le procédé de la citation est un phénomène massif), et, d’autre part, comme expression d’un individu placé dans des circonstances particulières —, me paraît, avec le waka, porté à son extrême. Ce n’est pas à mi-chemin entre ces deux pôles qu’il faut chercher le waka : il semble ne s’être épanoui que du côté de l’un ou de l’autre.
 
On comprend mieux, alors, la vitalité et le succès du « poème court ». Comme l’a si bien dit E. Miner, si les « unités » formelles de la littérature japonaise (comme le waka) sont brèves, ce n’est pas en raison de quelque goût pour la miniature, mais parce que ces unités n’ont pas l’indépendance de celles de la littérature occidentale (ballade, sonnet, etc.) ; elles sont interdépendantes et se définissent par leur relation avec d’autres éléments : autres poèmes, ou prose5.
 
 

 
 
Les caractéristiques que nous venons d’évoquer rapidement sont autant d’obstacles à la compréhension du waka : transplanté dans un milieu étranger au terreau où il s’est formé, isolé d’un monde où chaque pièce ne prenait son sens que par rapport à celles qui l’avaient précédée ou l’accompagnaient, ou encore à la prose qui y préludait, amputé des références implicites aux conventions avec lesquelles il jouait, le waka, ainsi dépouillé, peut faire piètre figure, paraître à certains grêle, voire indigent, quelque peu dérisoire. A cela s’ajoute que le waka se cantonne dans un 
registre discret, qu’il est étranger aux flamboyances de l’imagination et du verbe, rejette la véhémence, répugne aux élans oratoires. « Un waka, écrit D. Keene, ne pouvait ni raconter une histoire, ni énoncer de vérités morales, ni exprimer pleinement une dévotion religieuse ; mais, par un choix minutieux et précis des mots, le poète pouvait permettre au lecteur de recréer le monde dont quelques précieuses gouttes étaient distillées dans les étroites limites du poème. »6 Pour beaucoup d’Occidentaux, le waka n’est pas un vin assez corsé. Plutôt un filet d’eau claire qui s’échappe entre les doigts... Tout problème de traduction mis à part (et le problème n’est pas mince !), sans doute le waka se prête-t-il mal à une approche « naïve ». C’est pourquoi nous nous sommes efforcée, dans les pages qui suivent, de ne pas l’isoler du tissu organique des pratiques et de la réflexion dans lesquels il s’est développé et où il prend sens.
 
 

 
 
Dans les études ci-dessous, il se voit soumis à deux questions particulières — écriture et vocalité, statut de l’imagination dans la création poétique —, questions qui, il faut le préciser, relèvent de notre problématique personnelle, non de celle des théoriciens japonais anciens et modernes. Mais peut-être l’éclairage latéral auquel nous l’exposons révélera-t-il certains aspects, implicites mais significatifs, de la représentation que se faisaient les Japonais de l’essence de leur poésie.
 

N.B. Pour l’histoire du waka classique, on se reportera à l’ouvrage exhaustif de R. Brower et E. Miner, Japanese Court Poetry.
 
Pour une analyse systématique de la poétique du waka, voir Konishi J., A History of japanese Literature, tomes II et III.
 
On pourra aussi consulter l’Anthologie de la poésie japonaise classique, trad. G. Renondeau.



 




 


Une poésie entre écriture et vocalité
 
Que la poésie japonaise classique soit tout entière du côté de la vocalité paraît, de prime abord, ne pas prêter à discussion. Et, par poésie, on n’entend pas ici, il faut le souligner, la catégorie particulière des poèmes explicitement destinés au chant (kayô), mais le genre qui occupa une place centrale pendant la période classique, le waka, encore appelé uta. Même si l’étymologie de ce dernier terme — d’ailleurs controversée — renvoie à la notion de « chant », le genre, tel qu’il fut pratiqué à l’époque qui nous occupe, ne relevait pas spécifiquement du domaine de la poésie chantée.
 
Or, si l’on parcourt les écrits des théoriciens de la période classique, on y voit constamment souligné le caractère vocal du waka. Ainsi en va-t-il dans le texte fondateur en la matière, la Préface de Ki no Tsurayuki au Recueil de poèmes anciens et modernes (Kokin waka-shû, compilé vers 905), une anthologie qui consacrait le statut éminent du waka. Cette Préface s’ouvre par ces mots :
 

La poésie du Yamato a pour germe le cœur humain, et s’épanouit en une myriade de mots. Les hommes qui vivent en ce monde, riches qu’ils sont de toutes sortes d’activités, expriment ce qu’ils ressentent dans leur cœur par le truchement de ce qu’ils voient ou de ce qu’ils entendent. A écouter la fauvette qui chante parmi les fleurs ou la grenouille qui gîte dans les eaux, on voit qu’il n’est pas d’être vivant qui ne chante son chant./ne compose de poème.
 
(iki toshite ikeru mono izure ka uta wo yomazarikeru)


 
Ce texte, qui sera continuellement repris, cité à travers les siècles, et que la critique moderne tient pour le premier traité de 
poésie japonaise, inscrit donc le waka dans le domaine de la pure expression vocale : dans son essence, le waka serait un cri.
 
C’est un écho de cette conception que l’on retrouve dans les traités ultérieurs, où l’accent est régulièrement mis sur la qualité phonique du poème. Citons-en deux, qui jalonnent la période classique.
 

La forme des poèmes consiste généralement en cinq vers (ku) comptant au total trente et une syllabes. (...). Même si le poème compte une ou deux syllabes supplémentaires, on ne considère pas cela comme un vice quand, à le lire à voix haute, il ne s’écarte pas du modèle. (...). Quand il est difficile d’harmoniser l’inspiration et la forme, il faut donner la primauté à l’inspiration. Si, en fin de compte, le sentiment n’est pas profond, il faut soigner la forme. Ce que j’entends ici par forme, c’est que le poème, à l’écouter, ait pureté et raffinement, qu’il sonne comme un poème, et aussi qu’il contienne une touche d’originalité.
 
Fujiwara no Kintô, La Moelle de la poésie : nouvelle compilation, début du XIe siècle7.


 

Pour signifier l’excellence des poèmes, le sieur Kintô a intitulé son anthologie Recueil des joyaux d’or ; et le sieur Michitoshi a écrit dans sa Préface au Goshûi-shû que « l’expression y était comme une broderie, et l’inspiration plus profonde que la mer ». Mais il n’est pas nécessaire que le poème soit comme du brocart. Ce qu’il faut, c’est que, quand on le lit à haute voix ou qu’on le module, il fasse entendre un je ne sais quoi de raffiné et de touchant. Fondamentalement, un poème est quelque chose qui sonne bien ou mal lorsqu’on le dit à haute voix.
 
Fujiwara no Shunzei, Notes sur les styles depuis l’Antiquité, 12018.
 
 

 
On ne saurait être plus clair.


 
A ces déclarations de caractère théorique on peut joindre des textes de critique appliquée. Il s’agit des procès-verbaux des concours de poésie — activité qui non seulement joua un très grand rôle dans la vie sociale de la cour, mais contribua de façon décisive au développement de la création poétique ainsi qu’à l’affinement de la réflexion sur la poésie9. Or la musicalité du poème compte parmi les critères les plus souvent mis en avant par les arbitres dans les jugements qu’ils portent sur les pièces proposées par les concurrents. Autant et plus que traitement correct du sujet, choix heureux des mots, pertinence des images et élégance de 
l’expression, l’euphonie (le fait de « bien sonner » yoroshiku kikoyu) est une qualité considérée comme déterminante pour qu’un poème obtienne la victoire.
 
La cause paraît donc entendue.
 
 

 
 
Certains indices montrent pourtant que le waka est profondément marqué par la civilisation à écriture au sein de laquelle il s’est développé.
 
Ainsi l’unité de mesure, c’est-à-dire la syllabe, se dit-elle ji [image: Illustration] ou moji [image: Illustration],mots dont le sens n’est autre que « signe d’écriture ». Même s’il s’agit là d’emprunts au chinois, ces termes furent parfaitement intégrés au vocabulaire technique des poéticiens japonais : ceux-ci ont forgé des composés comme itsu-moji (« cinq signes ») pour désigner le pentasyllabe, ou moji-tsuzuki (« succession de (la même) lettre »), s’agissant de ce vice qu’est la répétition d’une même syllabe. De même, ils condamnent la présence d’homophones dans un poème comme « maladie de l’écriture » (moji-byô).
 
On en arrive ainsi à des formulations surprenantes. Par exemple sous la plume de Toshiyori, à propos de la proscription de la rime — l’un des principes esthétiques du waka :
 

Quand la lettre (moji) qui termine le premier groupe de cinq lettres (itsu-moji, soit le premier vers) et celle qui termine le troisième sont identiques, cela heurte l’oreille et sonne mal.
 
La Moelle de la poésie selon Toshiyori10.


 
En somme, l’auteur discute de problèmes de phonie en termes d’écriture, de même que, plus loin, il traite du choix du vocabulaire en termes de systèmes graphiques. Il condamne en effet le recours au vocabulaire d’origine chinoise ou aux noms propres chinois, ainsi qu’au vocabulaire d’origine indienne (mots bouddhiques ou noms propres), en vertu du principe que « le poème s’écrit en kana », littéralement « est quelque chose qui relève des kana » (uta wa kana no mono nareba...)11. La formulation est d’autant plus surprenante qu’il est possible de noter tout mot d’origine étrangère en kana, et qu’à l’inverse une large part du vocabulaire 
purement indigène s’écrivait couramment à l’aide de caractères chinois (kanji).
 
 

 
 
Que signifie donc cette référence au syllabaire ?
 
On pressent ici que, si tout se joue sur fond d’écriture, l’écriture n’est pas traitée comme un simple outil de notation. Quel est donc son statut ? Et pourquoi la question de l’écriture est-elle ainsi mise à contribution, si le waka est essentiellement cri du cœur, s’il tire sa beauté de son harmonie sonore ?
 
Pour éclairer ce paradoxe, je renverserai la question : alors que la référence à l’écriture est omniprésente, pourquoi cette revendication réitérée du primat de la vocalité ? Certes, mettre l’accent sur l’harmonie du vers, l’euphonie du poème, n’a rien pour surprendre. On trouve semblable exigence dans bien d’autres poétiques. Mais je me demande s’il n’y a pas, sous-jacente au discours sur la poésie japonaise comme poésie vocale, une revendication d’un autre ordre.
 
Il faut rappeler ici que le milieu qui pratiquait le waka, c’est-à-dire la cour et ceux qui gravitaient autour d’elle, vivait alors sur un double mode culturel : l’organisation administrative, l’architecture palatiale et religieuse, les rites, les cérémonies, la musique, avaient été en majeure partie empruntés à la Chine, mais un travail d’adaptation, de remodelage s’effectuait, si bien que, sans que l’on remît en question les apports du continent, l’identité japonaise n’était jamais reniée, ni même oubliée. Elle fut même de plus en plus nettement réaffirmée.
 
Or la poésie était un lieu où se jouait la dualité culturelle : deux modes d’expression — la poésie en chinois (shi) et la poésie en japonais (waka) — étaient cultivés avec la même ardeur, goûtés avec la même ferveur, sans que jamais on les confondît. C’est ce dont témoigne avec éclat le Recueil de poèmes à chanter japonais et chinois (Wakan rôei-shû) dont le compilateur, Fujiwara no Kintô (966-1041), juxtapose en les classant par thèmes des extraits de poèmes chinois dus à des Chinois, de poèmes chinois dus à des Japonais et des waka.
 
Lorsqu’un poète de l’époque classique définit le waka, il ne le fait donc pas in abstracto : il se réfère implicitement à la poésie chinoise. On a fait remarquer que le mot waka lui-même, littéralement « poème japonais », supposait l’existence d’une poésie en une autre langue, le chinois bien sûr. Or la poésie du continent se trouvait auréolée, de par son ancienneté, sa vitalité, sa splendeur, 
d’un immense prestige. De ce fait — phénomène constamment observé dans les cultures périphériques soumises à l’apport massif d’éléments étrangers hautement valorisés — l’originalité irréductible de la tradition nationale fut vigoureusement revendiquée, les théoriciens de la poésie s’attachant à différencier le plus possible waka et poésie chinoise. L’une des rares règles du waka n’est-elle pas, nous l’avons dit, de proscrire l’usage de tout mot chinois, alors que le vocabulaire d’origine continentale occupait déjà une large place dans la langue, même quotidienne ?
 
Si le waka classique répudie la rime, alors que la poésie antique cultivait l’assonance, n’est-ce pas parce que la rime occupe une place prépondérante dans la poésie chinoise à forme fixe ?
 
On peut penser que c’est cette volonté de distinguer les deux modes d’expression poétique qui a incité Toshiyori à convoquer le syllabaire : en affirmant que « le waka est quelque chose qui relève des kana », il fait appel à ceux-ci comme à des témoins visibles — partant, irréfutables — de l’originalité de la tradition japonaise. Les multiples différences entre shi et waka, que distinguent non seulement, il va sans dire, la langue, mais encore les thèmes, les images, les registres, la structure rythmique et les procédés rhétoriques, se voient ici subsumées par le clivage entre kanji et kana, ces derniers étant érigés en emblème de la spécificité culturelle japonaise.
 
La référence au shi, que nous croyons latente dans de nombreux exposés théoriques, comme celui de Toshiyori, remonte parfois à la surface. Ainsi Shunzei développe-t-il le parallèle entre poésie en chinois et poésie en japonais dans ses Notes sur les styles depuis l’Antiquité déjà citées12 :
 

De façon générale, ainsi que je l’ai dit plus haut, il est fort difficile d’expliquer avec les mots les critères de la bonne et de la mauvaise poésie.
 
Dans le cas de la poésie des Chinois, la forme en est établie : on parle de vers de cinq ou de sept mots ; on place les rimes ; il y a des règles concernant les endroits où il faut proscrire tel ton. On recourt en outre aux parallélismes ; il existe des formes fixes comme le zekku (jueju) ou encore des poèmes à quatre, six, huit ou dix rimes.
 
De ce fait, les qualités et les défauts des poèmes apparaissent de façon évidente, et l’on ne peut traiter (ces compositions) à la légère.
 
En revanche, la poésie japonaise procède seulement de quarante-sept signes d’écriture (tada kana no shijûshichi-ji no uchi yori idete) ; il suffit de savoir qu’elle compte cinq vers de cinq, sept, cinq, sept et sept signes, soit 
trente et un au total. Aussi paraît-elle facile, et présente-t-elle des traits qui la font prendre à la légère.
 
C’est seulement lorsqu’on est entré au plus profond de ce domaine que l’espace se déploie à l’infini et que l’on peut sentir qu’il est aussi illimité que les flots de la mer.


 
La comparaison n’est pas menée froidement : la voix de Shunzei se fait vibrante dans les dernières lignes. Son traité, comme déjà la Préface au Recueil de poèmes anciens et modernes, peut se lire par endroits comme une défense et illustration de la poésie nationale, dont la « profondeur est illimitée » malgré son apparente facilité.
 
Ce qui attire ici l’attention, c’est que Shunzei, allant plus loin que Toshiyori, suggère que le syllabaire constitue la matrice même du waka. Mais, ce faisant, il ne lui vient pas à l’esprit de vanter la mise au point par les Japonais d’une écriture phonétique comme une invention qui marquerait un progrès. Loin de là. Pour lui, comme pour ses contemporains, la « vraie écriture » (mana), ce sont les caractères chinois. Le petit nombre des kana (« ersatz d’écriture ») ne constitue à ses yeux qu’une carence. Sans doute ne portait-il pas non plus à leur crédit la simplicité de leur tracé. Il ne fait pas même valoir, ce qui surprend sous la plume d’un homme si attaché à l’harmonie phonique du vers, le fait que les kana, écriture phonétique, n’interposent qu’un écran minimal entre la voix et l’écrit.
 
En bref, si Shunzei s’accorde avec Toshiyori pour caractériser la tradition poétique nationale comme « quelque chose qui relève des kana », il semble bien porter un jugement de valeur : du point de vue de l’écriture, le waka fait piètre figure devant la poésie en chinois ; il se signale par son indigence.
 
Mais alors, pourquoi mener la comparaison sur ce terrain ? C’est que Shunzei parle en homme qui ne connaît la poésie chinoise que par les livres. Le trésor poétique du continent, ce devait être pour lui ces pages couvertes de kanji dont la prononciation, les combinaisons de ton étaient apprises scolairement, comme le lycéen de chez nous scande les vers latins sans avoir la moindre idée de ce à quoi ressemblaient, pour l’oreille, un dactyle ou un spondée. Sourd à la prosodie chinoise, la forme graphique du poème, en revanche, « parlait » à ses yeux.
 
De même, pour un lettré japonais, composer un poème en chinois était un pur et simple exercice d’écriture. Il combinait des expressions empruntées à des poèmes appris dans les livres, et, 
quand il lisait à haute voix ses compositions, il les japonisait, tant pour l’ordre des mots que pour leur prononciation. A l’harmonie phonique du shi, les poètes japonais n’avaient nul accès. De ce fait, dans la bipolarisation qui caractérisait alors la culture japonaise, la place qu’occupait la poésie chinoise étant, par la force des choses, celle de l’écrit, et l’écriture japonaise n’étant pas de taille à rivaliser avec elle sur ce terrain, la poésie nationale se voyait tout naturellement renvoyée du côté de la vocalité.
 
 

 
 
On peut alors se demander si le texte fondateur de Tsurayuki, cité plus haut, où la poésie japonaise est présentée comme un chant jailli du cœur, n’est pas lui aussi, encore que la comparaison n’y soit pas établie explicitement, une revendication face à la Chine. Si le waka y est défini comme une expression spontanée, aussi naturelle à l’homme que leur chant à la fauvette ou à la grenouille, ne serait-ce pas pour l’opposer au caractère ouvré de la poésie en chinois ? Rappelons à ce propos que l’on utilisait deux verbes différents pour désigner la composition de poèmes : pour le waka, c’était yomu (littéralement « épeler, scander »), terme faisant référence à la diction, à l’oralité ; pour la poésie en chinois, c’était tsukuru, « fabriquer ».
 
Pour Tsurayuki, le waka ne se fabrique pas : il germe dans le « Coeur » de tout être humain, fût-il illettré. Tsurayuki cite d’ailleurs comme l’une des deux pièces qualifiées par lui de « mères de la poésie » japonaise, celle qu’aurait composée l’une des femmes chargées au Palais du service de la bouche. Cette conception d’une poésie à la portée de tout être sensible, ne requérant aucune compétence technique, aucune culture lettrée, réapparaîtra dans certains traités de poétique ultérieurs. Ainsi dans le Mumyô-shô13 :
 

Que les poèmes se composent spontanément quand l’émotion déborde
 
 

 
 
Lorsqu’on en arrive à ressentir vivement une émotion, le poème se compose de lui-même. On lit dans le Kin. yô-shû le poème suivant, anonyme :
 
Quand me pénètre le sentiment
 
De mon infortune
 
Ce qui, même par nuit d’hiver,
 
Sans geler, coule d’abondance,
 
Ce sont mes larmes !
 
 
C’est un poème que composa une simple suivante, en service chez la sœur du personnage connu comme le moine d’Awaji, du temple Ninna-ji, alors qu’elle se languissait. N’étant pas au fond un poète, elle ne composa plus d’autre pièce. Mais, sous l’effet d’un excès d’émotion, le poème se formula tout seul.


 
Certes Tsurayuki, nous le disions à l’instant, n’instaure pas de parallèle explicite entre poésie chinoise et poésie japonaise. Pourtant sa Préface se prête à une comparaison avec un autre texte fondateur, mais qui fonde la poésie en chinois au Japon : la Préface au Trésor des Miroirs des Lettres (Bunkyô hifuron, 819), anthologie de traités de poétique chinois compilée et préfacée par le moine Kûkai. Auteur de poèmes en chinois, sans doute familiarisé avec la pratique vivante du shi par un séjour de plusieurs années sur le continent, on s’attendrait à trouver dans sa Préface le reflet d’une expérience personnelle. Or on n’y relève pas la moindre réflexion sur l’harmonie phonique du poème, ni sur sa capacité à traduire les mouvements de la sensibilité. La poésie n’y est pas nettement distinguée des autres productions littéraires, y compris des écrits de caractère philosophique ou religieux, et le rôle didactique des lettres est constamment mis en vedette. L’insistance sur le caractère premier (dans tous les sens du terme) de l’écrit scande la Préface, qu’il s’agisse de saluer les Classiques des « trois Voies », d’insister sur la valeur éducative de l’écrit (wen) ou encore sur la nécessité pour les poètes d’étudier à fond les traités de poétique. En somme, la poésie n’est conçue que comme l’une des branches d’une tradition essentiellement écrite, chargée d’un rôle politique et moral, et cultivée grâce à l’érudition livresque.
 
Je ne sais si Tsurayuki avait lu cette Préface avant de rédiger la sienne : elle n’aurait pas exercé une grande influence sur les poètes de waka. Mais on peut supposer qu’un lettré de son envergure la connaissait. Du reste, les préfaces des recueils de poèmes en chinois compilés au Japon vers la même époque (Kaifûsô, 751 ; Ryôun-shû, 814 ; Bunkashûrei-shû, 818, Keikoku-shû, 827) témoignent d’une même attitude.
 
Quoi qu’il en soit, les premières lignes, citées plus haut, de la Préface de Tsurayuki, qui inscrivent d’emblée le waka dans le monde de la nature vivante, de ce cœur innombrable qui bat chez tous les êtres, et le définissent comme l’expression spontanée de la sensibilité, antérieure à toute organisation sociale et à toute culture, antérieure aux livres, antérieure à l’écriture, sonnent comme une réplique aux théories concernant la poésie en chinois 
telles qu’elles apparaissent dans la Préface de Kûkai. Face à une production hautement élaborée au cours des siècles par une lignée de techniciens des lettres, le waka se réclamerait d’une sorte de pureté originelle, il se rangerait du côté de la nature primitive14.
 
C’est dans le cadre de l’opposition entre deux cultures, de l’affirmation d’une spécificité nationale, que s’inscrit, selon nous, la revendication de pure vocalité du waka chez les théoriciens de l’époque classique.
 
 

 
 
Cette revendication est d’autant plus significative qu’elle contraste avec la pratique.
 
On lit par exemple sous la plume de Tsurayuki, dans cette même Préface au Recueil de poèmes anciens et modernes, une remarque incidente, relative aux deux poèmes qualifiés de « parents de la poésie » : « On les choisit pour les débutants comme modèles d’écriture. » L’indice est léger, mais il laisse entrevoir ce couple indissociable que constituaient dans la pratique des personnes cultivées, à l’époque classique, poésie et écriture.
 
N’est-il pas révélateur que l’on ait représenté le poète Kakinomoto no Hitomaro (?-vers 710), ce génie considéré par la postérité comme le patron de la poésie et dont on vénérait l’image lors de cérémonies en son honneur, comme « tenant à la main gauche un papier, et dans la droite un pinceau chargé d’encre »15 ?
 
En fait, si les textes théoriques sur la poésie tirent le waka du côté de la vocalité, on constate, à lire les romans, les recueils d’anecdotes, les écrits autobiographiques, tous textes où se laissent percevoir les us et coutumes du Japon ancien, que l’écriture était la fidèle compagne de la poésie. Feuilletons ces ouvrages.
 
Le poète est tant et si bien un homme qui écrit, qu’une mauvaise écriture le disqualifie. Ainsi le malheureux Fujiwara no Nobutsune, tel que Sei Shônagon le met en scène dans ses Notes de Chevet (Makura no sôshî). Ce personnage, après s’être targué de pouvoir improviser, sur n’importe quel sujet, un poème en chinois 
ou en japonais, s’éclipse avec une mine terrifiée quand l’impératrice le met au pied du mur16 :
 
Il a, dit quelqu’un, une affreuse écriture, qu’il se serve des caractères chinois ou qu’il emploie le syllabaire japonais ; les gens en rient. C’est pourquoi il s’est enfui comme il a fait.

 
Cette importance de l’écriture, lors de la composition de poèmes, est attestée à de nombreuses reprises dans le Genji monogatari, dont le témoignage est d’autant plus révélateur qu’il s’agit de notations banales, qui semblent refléter les conceptions communes, sans souci de théorisation. Ainsi dans telle page du chapitre Wakana I. L’empereur retiré a adressé un message — une lettre accompagnée d’un poème — à Murasaki no Ue, la compagne de toujours du prince Genji, à qui il vient de donner pour épouse l’une de ses filles encore fort jeune. Murasaki no Ue vient de faire porter sa réponse à l’empereur, un poème (bien sûr !) où, dit la romancière, « elle s’est contentée de suivre l’inspiration de son coeur ».
 
L’empereur retiré, à la vue de cette écriture au tracé exquis, songea, avec une profonde douleur, combien au voisinage de celle-ci [Murasaki no Ue] qui en toute chose était la perfection même, la princesse [sa fille] devait paraître d’une désolante maladresse17.

 
Du poème lui-même, l’empereur ne dit rien ; il allait de soi qu’une dame sût en tourner un. C’est ici l’écriture qui, bien plus que le waka, révèle la distinction de son auteur.
 
Comme le laissent deviner les deux textes ci-dessus, la pratique de la poésie jouait un grand rôle dans la vie de l’aristocratie. La composition de waka, que se devait de maîtriser, comme la musique, toute personne fréquentant la cour, était associée à tous les divertissements qui en rythmaient la vie. Bien plus, le waka constituait le moyen de communication par excellence. A lire les témoignages qui nous ont été conservés, se dégage l’impression d’un incessant va-et-vient de poèmes.
 
Or, dans ce système de communication sociale, le statut du poème écrit semble différer de celui du poème proposé oralement. Alors que le poème proféré par la voix pouvait être ignoré de son destinataire, tout poème écrit appelait réponse. On peut à cet égard mettre en parallèle deux anecdotes figurant dans un traité 
déjà mis à contribution, La Moelle de la poésie selon Toshiyori (Toshiyori zuinô). Elles sont censées illustrer l’importance de l’esprit de répartie et sont rapportées l’une à la suite de l’autre. On lit dans la première que, le poète Fujiwara no Sadayori (995-1045) ayant manifesté des doutes sur le talent de la poétesse Koshikibu, celle-ci le saisit par le pan de sa manche et lui lance oralement un poème. « Sadayori voulut lui répondre ; mais il eut beau réfléchir, aucune idée ne lui vint. Alors il dégagea sa manche et s’enfuit. »
 
Sadayori tire donc son épingle du jeu, mais il ne peut en aller ainsi lorsque le poème est écrit. Ainsi dans l’anecdote qui suit :
 

Un jour que Michinobu passait devant la pièce où se trouvaient les dames au service de Sa Majesté, en tenant à la main des fleurs de corète, les dames, qui se trouvaient là en grand nombre, l’interpellèrent en ces termes : « Est-ce qu’on passe comme cela sans rien dire quand on porte quelque chose d’aussi ravissant ? »
 
Alors Michinobu, qui avait dû préparer la chose à l’avance, dit (la première partie d’un poème) :
 
« Elles ont pris leur couleur
 
Dans un bain prolongé
 
De “ muette ”. »18
 
Et il glissa ces vers dans la pièce (par-dessous le store qui la fermait). Les jeunes dames se sentaient incapables de les ramasser. Mais au fond de la pièce se trouvait dame Ise, à qui l’impératrice ordonna de les prendre. Ce qu’elle fit. Ise s’éloigna un peu pour réfléchir, et compléta le poème en ces termes :
 
« Le charme de ces fleurs
 
Laisse coi ! »
 
L’empereur, ayant appris la chose, dit : « Si elle n’avait pas été là, quelle honte ! »
 
Quand on réfléchit à cette histoire, on voit que l’esprit de répartie est chose admirable.


 
A la différence du cas précédent, le poème, parce qu’il est écrit, exige une réponse à laquelle on ne peut se dérober. Il est à relever comme un gant, et met en jeu la « face » du partenaire. Au point que l’on pouvait, en désespoir de cause, pour ne pas rompre la relation sociale, se résoudre à rendre une simple feuille blanche. Un traité de poésie comme le Fukuro no sôshi prévoit ce cas...
 
 
Si le waka écrit occupe une place importante dans les relations entre les hommes, son rôle n’est pas moindre dans les relations entre les hommes et les dieux. Les dieux du Japon goûtent la poésie. Eux-mêmes s’expriment volontiers en poèmes. L’inventeur du waka n’est-il pas l’un d’eux, Susanoo no mikoto ?
 
C’est donc tout naturellement que la prière prend la forme d’un poème. Or il est spécifié dans un grand nombre de textes que le dévot l’écrit et le placarde sur un pilier du sanctuaire19.
 
Noté sur un support, le poème devient offrande. Comme tout objet présenté en offrande, il inscrit dans la durée l’intention du donateur, perpétue l’élan du cœur. Ainsi matérialisées, la parole éphémère, la prière jaculatoire attestent, de façon visible aux yeux et pour la suite des temps, de la dévotion du fidèle.
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