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CHAPITRE 1

METTRE LE MONDE 
EN BOÎTES

Œ il, nez, oreille, langue, mais aussi antenne, 

pétale, statolithe, ampoule de Lorenzini, 

fossette sensorielle, corpuscule de Pacini, nocicep-

teur, soie, ocelle, ommatidie, ligne latérale, et jusqu’au 

fl agelle de certaines bactéries *, la diversité des organes 

sensoriels des êtres vivant sur notre planète est surpre-

nante. En dresser une liste exhaustive serait voué à 

l’échec.

* Les antennes de certains arthropodes (insectes, crustacés et 
mille- pattes) détectent des signaux chimiques et sont parfois 
impliquées dans le sens du toucher. Les pétales des fl eurs peuvent 
être des organes sensoriels : une étude publiée en juillet 2019 a 
montré que celles de la plante Oenothera drummondii détectent 
les vibrations produites par certains insectes dans l ’air. Les 
statolithes sont des structures impliquées dans la perception de la 
gravité, permettant notamment aux racines de pousser vers le bas. 
Les ampoules de Lorenzini des poissons cartilagineux, dont les 
requins et les raies, sont sensibles aux champs électromagnétiques 
et aux variations de température. Cela leur permet de repérer des 
proies dissimulées dans le sable ou l’obscurité et de s’orienter.
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Nous sommes loin de tous les connaître, sans 

même parler de les comprendre, et leur hétérogé-

néité les rend déjà difficiles à classifier. Certains 

sont des molécules uniques, ne mesurant même pas 

un millième de millimètre, d’autres des assemblages 

de différents types de cellules pouvant atteindre 

plusieurs centimètres. Peut- on aujourd’hui affi rmer 

qu’on connaît le fonctionnement « de l ’œil » alors 

qu’il existe de nombreux types d’yeux très différents 

les uns des autres et qu’en 2019 une étude sur des 

poissons abyssaux suggérait l’existence d’un système 

jusqu’alors inconnu, qui leur permet de distinguer des 

couleurs dans l’obscurité ?

Certains serpents perçoivent le rayonnement infrarouge émis par 
leurs proies grâce à leurs fossettes sensorielles. Les corpuscules de 
Pacini sont des terminaisons nerveuses qu’on trouve notamment 
dans la peau humaine. Ils détectent les vibrations et la pression 
et jouent un rôle clé dans notre sens du toucher. Le terme 
« nocicepteur » désigne tous les récepteurs de la douleur. Les 
soies des insectes sont des poils présents à la surface de leurs 
corps, impliqués dans la perception de signaux mécaniques et 
parfois chimiques. Les ocelles sont des yeux simples retrouvés 
chez de nombreux animaux et qui détectent généralement les 
variations de l ’intensité lumineuse. Les ommatidies sont les 
récepteurs à la lumière qui composent les yeux à facettes de 
certains insectes et crustacés. La ligne latérale est un organe des 
poissons et de certains amphibiens qui perçoit les mouvements 
de l’eau. Les fl agelles des bactéries sont des sortes de fi laments 
leur permettant de se déplacer et peuvent également agir comme 
des capteurs sensoriels détectant les surfaces colonisables.
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Mais cette incroyable variété ne doit pas faire 

oublier que ces organes sensoriels ont tous la même 

fonction : permettre à l ’être qui les porte d’appré-

hender son environnement. Ce qui est pour le moins 

utile, qu’il s’agisse d’éviter des prédateurs, repérer 

des proies ou trouver des partenaires avec lesquels 

se reproduire.

Ainsi, à leur façon et à leur niveau, tous les êtres 

vivants perçoivent le milieu qui les entoure. Et nous, 

humains, avons poussé cette observation un cran plus 

loin.

Impossible d’affirmer avec certitude que nous 

sommes les seuls à le faire, mais depuis plusieurs 

millénaires, non contents de discerner le monde, nous 

tentons de le décrire et de le comprendre. Aussi bien 

à notre échelle qu’à d’autres, beaucoup plus petites et 

beaucoup plus grandes que nous.

Quel que soit le domaine concerné, de la géologie 

à la chimie en passant par l ’astrophysique, une 

étape semble essentielle dans notre façon d’analyser 

notre environnement : nous essayons de classer les 

éléments que nous observons en fonction de leurs 

ressemblances et de leurs différences. Autrement dit 

nous tentons de mettre le monde dans des boîtes, sur 

lesquelles nous collons des étiquettes. Et nous nous 
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débrouillons pour adapter la taille et le nom de ces 

boîtes à l’évolution de nos connaissances.

Cette démarche a des avantages et des inconvé-

nients. Car si elle constitue souvent une bonne entrée 

en matière, sa pertinence fi nale varie énormément 

selon le sujet étudié. Ce serait en tout cas une erreur 

de la mépriser : on lui doit plusieurs belles décou-

vertes qui ont marqué l’histoire des sciences. La plus 

notable étant sans doute le tableau périodique des 

éléments chimiques.

Le succès des chimistes

On trouve aujourd’hui ce tableau dans la plupart 

des classes et des laboratoires de chimie. Présenté en 

format paysage, il contient 18 colonnes et 7 lignes, 

pour certaines entrecoupées de trous, plus 2 lignes 

généralement placées sous le reste du tableau. Dans 

chacune de ses 118 cases sont mentionnés un symbole 

d’une ou deux lettres, un nom et au moins deux 

nombres, qui sont autant de façons de désigner un 

élément chimique.

L’ensemble est impressionnant et peut diffi cile-

ment être lu sans avoir un minimum de formation 

en chimie. Mais ce document réussit la prouesse de 

présenter la totalité des éléments chimiques actuel-

lement connus, sous une forme permettant à qui 
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sait la lire d’avoir en un seul coup d’œil une idée des 

propriétés de chacun d’entre eux.

Pour mesurer l’ampleur de cet exploit, rappelons- 

nous que l’ensemble de la matière qui nous entoure et 

nous constitue est composée d’éléments chimiques. 

De l’air que nous respirons aux lointaines étoiles en 

passant par nos propres cerveaux.

On peut considérer ces éléments chimiques 

comme autant de sortes de « grains de matière ». Ils 

existent sous des formes isolées, qu’on appelle des 

atomes, et s’assemblent dans des structures regrou-

pant plusieurs grains de matière, qui peuvent être 

différents ou identiques, et qu’on appelle des molé-

cules. Certaines ne contiennent que deux atomes, 

d’autres plusieurs milliards.

Quelle que soit la façon dont ils sont agencés pour 

la former, l’intégralité de la matière de notre Univers 

est composée d’un nombre fi ni d’éléments chimiques. 

Et l ’ensemble des éléments chimiques connus est 

décrit dans un tableau qui tient sur une page et peut 

être lu facilement par un chimiste.

Cet exemple de classifi cation est déjà impression-

nant si on s’arrête là. Mais il le devient encore plus si 

on ajoute qu’à l’époque où ce tableau a été proposé, 

on ne connaissait qu’une soixantaine d’éléments 

chimiques, on n’avait aucune idée de leur structure 

365286_LaFolleHistoireDesVirus.indd   9365286_LaFolleHistoireDesVirus.indd   9 04/09/2020   14:0504/09/2020   14:05



LA FOLLE HISTOIRE DES VIRUS

10

– © HUMENSIS –

interne et on se basait sur une donnée mesurée de 

façon très imprécise.

Les chimistes du xixe siècle ont pourtant défi ni 

des boîtes pour ranger les composants de la matière 

qui, au fi l des découvertes faites depuis, se sont révé-

lées particulièrement bien adaptées pour décrire la 

réalité. Gros coup de chance ou prouesse méthodo-

logique ? Sans doute un peu des deux.

La recherche est un travail d’équipe

Pour comprendre cet exploit, remontons un peu le 

temps. La classifi cation périodique des éléments que 

nous utilisons aujourd’hui découle de celle proposée 

par le chimiste russe Dmitri Mendeleïev en 1869, qui 

s’appuie elle- même sur les travaux menés par d’autres 

personnes avant lui.

C’est à mon avis le constat le plus fréquent et 

le plus important lorsqu’on s’intéresse à l ’histoire 

des sciences : une découverte n’est jamais faite par 

une seule personne. Même si certaines notions 

sont fermement associées à un nom dans notre 

culture générale (la relativité d’Einstein, les lois de 

Newton, la poussée d’Archimède…), la progression 

des connaissances est toujours un travail collectif. 

Le nom qui passe à la postérité est généralement 

celui de la personne qui a mis la dernière touche à 

365286_LaFolleHistoireDesVirus.indd   10365286_LaFolleHistoireDesVirus.indd   10 04/09/2020   14:0504/09/2020   14:05



METTRE LE MONDE EN BOÎTES

11

– © HUMENSIS –

la démonstration. Si on compare l’accumulation de 

savoirs à la construction d’une maison, on retient 

souvent le nom de la personne qui s’est occupée des 

peintures, en oubliant qu’avant elle, il a fallu que 

d’autres dessinent les plans puis construisent les 

fondations et les murs *.

Dans le cas du tableau périodique des éléments, 

on peut même considérer qu’il est associé uniquement 

au nom de celui qui a fi ni de peindre le salon alors 

que dans la chambre d’à côté, un autre artisan, son 

travail à peine achevé, rinçait encore ses pinceaux.

En Europe, la notion d’atomes (du grec atomos, 

« qu’on ne peut couper ») remonte au ve siècle avant 

notre ère, au cours duquel les philosophes grecs 

Leucippe et Démocrite ont développé l ’idée d’un 

univers composé à la fois de matière et de vide. La 

matière devant nécessairement être formée de petites 

unités indivisibles et indestructibles pour éviter 

qu’elle ne soit peu à peu annihilée.

Il faudra attendre le début du xixe siècle pour 

que les scientifi ques commencent à utiliser le terme 

* Je ne pourrais moi- même pas citer toutes les personnes 
impliquées dans la construction de chacune des connaissances 
évoquées dans ce livre. Je m’en excuse d’avance ; gardez cette 
remarque en tête pendant votre lecture.
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d’atome dans son sens actuel. On le doit à John 

Dalton, un enseignant anglais qui a donné son nom 

au daltonisme, dont il souffrait lui- même et qu’il est 

le premier à avoir décrit. Il s’intéressait à la météoro-

logie, ce qui l’a amené à étudier les gaz. Et à affi ner 

dans les années  1800 une théorie atomique qui 

décrit la matière comme composée de petites parti-

cules indivisibles, les atomes, dont il existe diffé-

rents types, chacun étant caractérisé par sa taille, sa 

masse et d’autres propriétés. Il précise également que 

les atomes peuvent s’associer pour former des molé-

cules, mais suppose initialement, en se trompant, 

qu’une molécule composée de deux types d’atomes 

doit forcément en contenir un de chaque.

Les travaux de John Dalton ont ainsi modernisé 

la notion d’atome. Ils posent également la première 

pierre de la classifi cation des éléments chimiques, en 

associant à chacun d’eux une valeur numérique : sa 

masse.

Les masses des atomes sont minuscules. Pour 

les exprimer en kilogramme, il faudrait écrire des 

nombres de type 0,000… avec plus de vingt zéros après 

la virgule avant d’arriver à un autre chiffre. Autant 

dire qu’au début du xixe siècle, il n’était pas question 

de purifi er des atomes et de simplement les poser sur 

une balance pour mesurer leur masse (aujourd’hui 
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non plus d’ailleurs, on utilise des appareils bien plus 

complexes).

John Dalton a contourné le problème en imagi-

nant une astuce qui a été adoptée rapidement par ses 

contemporains : au lieu d’essayer d’évaluer la masse 

de chaque atome en kilogramme, il a considéré que le 

plus petit atome connu, l’hydrogène, avait une masse 

de 1 et a comparé la masse des autres atomes à celle 

de l’hydrogène.

En faisant réagir différents éléments chimiques 

avec de l’hydrogène et en mesurant les masses des 

molécules obtenues, on pouvait en théorie estimer 

les masses relatives des éléments chimiques par 

rapport à celle de l ’hydrogène. Ça restait quand 

même plus facile à dire qu’à faire, car la composition 

atomique des molécules obtenues n’était pas connue 

et qu’il fallait la deviner ! Le premier calcul de masse 

atomique de l’oxygène était d’ailleurs faux car il se 

basait sur la formation d’une molécule d’eau consi-

dérée comme contenant un atome d’oxygène pour un 

atome d’hydrogène, alors qu’elle contient en réalité 

un atome d’oxygène pour deux atomes d’hydrogène *.

Il a fallu plusieurs décennies et le travail de 

nombreux chimistes, notamment l’Italien Stanislao 

* D’où le 2 dans la formule H
2
O.
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Cannizzaro, pour affiner les mesures des masses 

atomiques.

Parallèlement, d’autres ont commencé à utiliser 

cette nouvelle grandeur en la comparant avec les 

informations dont ils disposaient déjà : les propriétés 

physiques et chimiques des différents éléments. 

L’Allemand Johann Döbereiner a ainsi repéré à partir 

de 1817 des groupes de trois éléments chimiques, les 

triades, qui partagent des propriétés proches et dont 

les masses atomiques sont liées par un rapport mathé-

matique simple : une est la moyenne des deux autres. 

L’idée d’un lien entre les propriétés des éléments et 

leurs masses commence à émerger.

C’est un géologue français, Alexandre- Émile de 

Chancourtois, qui propose la première classifi cation 

périodique des éléments, c’est-à- dire une classifi ca-

tion au sein de laquelle un motif se répète à inter-

valles réguliers. Il la publie en 1862, soit sept ans 

avant Mendeleïev, mais elle passe inaperçue… Il faut 

dire que cette classifi cation, baptisée « vis tellurique », 

prend la forme d’une spirale dessinée sur un cylindre. 

Un agencement d’autant plus difficile à visualiser 

que, suite à une erreur de l’éditeur, l ’article qui le 

présentait ne contenait pas de schéma !

On y retrouve cependant les grands principes 

des classifi cations à venir : les éléments chimiques 
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sont rangés par masse atomique croissante et ceux 

qui ont des propriétés similaires sont alignés sur la 

même verticale.

D’autres classifi cations périodiques seront propo-

sées dans les années suivantes, notamment par John 

Newlands, William Odling et Gustavus Hinrichs. 

Finalement, en 1868, le chimiste allemand Julius 

Lothar Meyer publie une version mise à jour de sa 

classifi cation de 1864. Ou en tout cas l’envoie à un 

éditeur. Elle ne sera fi nalement publiée qu’en 1870, 

après celle de Dmitri Mendeleïev. Les deux étant très 

similaires, cela a donné lieu à une controverse sur la 

paternité de la classifi cation périodique des éléments 

qui n’a jamais réellement pris fi n, même si la postérité 

ne retient aujourd’hui que le nom de Mendeleïev.

Les classifications de Meyer et de Mendeleïev 

posaient en tout cas les bases du système qu’on utilise 

encore : les éléments chimiques sont classés par ordre 

croissant d’une de leur caractéristique physique (à 

l’époque leur masse atomique), les retours à la ligne 

périodiques permettent d’aligner * des éléments qui 

partagent les mêmes propriétés chimiques, et les 

éléments proches dans le tableau, même placés sur 

* Aujourd’hui dans une même colonne, mais le tableau a connu 
des basculements.
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des lignes ou des colonnes différentes, partagent 

suffi samment de caractéristiques pour pouvoir être 

regroupés dans des familles spécifi ques.

Dmitri Mendeleïev et certains de ses contempo-

rains avaient dû faire plusieurs ajustements judicieux 

pour que cela fonctionne, comme inverser la position 

de certains éléments chimiques malgré leurs masses 

atomiques pour qu’ils soient alignés avec ceux qui 

partagent les mêmes propriétés. Ou laisser des cases 

vides en supposant l ’existence d’éléments encore 

inconnus qui viendraient les remplir.

Ces intuitions expliquent en partie la robustesse 

de ces classifi cations établies à une époque où l’exis-

tence même des atomes n’était pas encore démontrée : 

les chercheurs avaient conscience de ne connaître 

qu’en partie la réalité qu’ils essayaient de décrire et 

ont prévu de l’espace pour les découvertes à venir.

La première d’entre elles ébranlait pourtant le 

fondement de la théorie atomique de Dalton, à l’ori-

gine de la mesure des masses atomiques et donc de la 

classifi cation des éléments chimiques : les atomes ne 

sont pas des particules indivisibles.

Des données et des suppositions

Les électrons ont été découverts en 1897 par le physi-

cien anglais Joseph John Thomson. En 1909, Ernest 
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Rutherford, son ancien élève, a supervisé une expé-

rience qui l ’a conduit à décrire les atomes comme 

constitués d’électrons qui tournent autour d’un 

noyau… Dont on s’est fi nalement aperçu qu’il est lui- 

même composé de deux éléments, les protons (décou-

verts en 1919) et les neutrons (découverts en 1932), 

qui sont eux- mêmes des assemblages de particules 

élémentaires fi nalement indivisibles : des quarks.

Mais ces avancées n’ont pas ébranlé la classifi-

cation périodique des éléments, au contraire : elles 

ont permis de l’affi ner et de comprendre l’origine de 

certaines de ses caractéristiques !

Le classement des éléments chimiques par masse 

atomique ne fonctionnait pas très bien. Henry 

Moseley, jeune physicien britannique, a démontré 

qu’il faut en fait les ranger en fonction du nombre 

de protons contenus dans leurs noyaux. Ces résul-

tats, obtenus juste avant le début de la Première 

Guerre mondiale, annonçaient une carrière promet-

teuse. Mais, ayant choisi de se battre pour son pays, 

Moseley est mort en 1915, à seulement 27 ans. Il aura 

quand même eu le temps de repenser la classifi cation 

périodique des éléments !

En rangeant ces derniers par nombre de protons 

croissant, l’ordre est parfaitement cohérent avec les 

propriétés chimiques et il n’y a plus besoin de faire 
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d’inversion. Cela permet également de déterminer 

précisément le nombre de cases du tableau : une 

pour chaque nombre possible de protons, de 1 pour 

l ’hydrogène à 118 pour l ’oganesson. Les plus gros 

éléments de la classification périodique n’ont été 

observés qu’après avoir été synthétisés artifi cielle-

ment et sont très instables ; peut- être qu’il existe des 

éléments qui contiennent plus de 118 protons et qu’il 

faudra ajouter une ligne au tableau, mais on n’en a pas 

rencontré pour l’instant.

Enfi n, sans rentrer dans les détails, l’organisation 

surprenante des colonnes de la classifi cation pério-

dique des éléments *, initialement liée à la volonté 

d ’aligner ceux possédant les mêmes propriétés 

chimiques, s’explique par la façon dont les électrons 

s’organisent autour des noyaux des atomes. Qui est 

elle- même à l’origine d’une partie de leurs propriétés 

chimiques.

La classifi cation périodique des éléments est une 

construction impressionnante et intéressante, mais son 

histoire l’est encore plus. D’une part parce qu’elle est 

assez caractéristique de la façon dont les connais-

sances scientifi ques progressent : collectivement, en 

* 2 colonnes pour la première ligne, 8 colonnes pour les lignes 2 
et 3, 18 colonnes pour les lignes 4 et 5 et 32 colonnes pour les 
lignes 6 et 7.
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