Titre original :
Lady Smoke

(Première publication : Delacorte Press, an imprint of Random House
Children’s Books, a division of Penguin Random House LLC, New York, 2019)

© Pour le texte, Laura Sebastian, 2019

© Pour l’illustration de couverture, Billelis, 2019

© Pour la carte, Isaac Stewart, 2019

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43481-4

Pour grand-mère Carole, reine rebelle s’il en fut.

Et pour grand-père Rich, qui a continué de faire vivre
les histoires de ma grand-mère.

Prologue

Astrée ne peut survivre que par la paix. C’est ce que ma mère m’avait enseigné autrefois. Nous n’avions nul besoin d’armées nombreuses, disait-elle, nul besoin de contraindre nos enfants à devenir des guerriers. Nous ne courtisions pas la guerre, contrairement aux autres pays, si enclins à s’approprier plus de terres qu’ils n’en avaient la nécessité. Astrée se suffisait à elle-même, ajoutait-elle.

Jamais elle n’aurait imaginé que la guerre vienne à nous, que nous le voulions ou non. Elle a vécu juste assez longtemps pour constater à quel point la paix échouerait à nous défendre des épées de fer forgé des Kalovaxiens et de leur brutale avidité.

Ma mère était la reine de la paix, mais la paix ne suffit pas. Je suis bien placée pour le savoir.

Seule

Le café aux épices est doux à mon palais : il a été agrémenté d’une généreuse cuillerée de miel. C’est la manière dont Crescentia demande toujours qu’on le prépare.

Nous sommes assises dans le pavillon, pour la mille et unième fois peut-être, enserrant à deux mains nos tasses de porcelaine d’où s’échappent des volutes brûlantes, nous protégeant ainsi de la fraîcheur du crépuscule. Pendant quelques instants, j’ai l’impression que rien n’a changé. L’air obscur du soir est lourd d’un silence réconfortant. Elles m’ont manqué, les conversations avec elle — mais ces longs moments aussi, passés l’une à côté de l’autre, sans qu’aucune n’éprouve le besoin de combler le silence de bavardages futiles.

Mais c’est idiot. Comment Cress peut-elle me manquer, puisqu’elle est assise juste en face de moi ?

Elle rit, comme si elle avait pu lire dans mes pensées, et repose la tasse sur sa soucoupe avec un cliquetis qui me fait trembler jusqu’à la moelle. Elle se penche vers moi par-dessus la table dorée et prend ma main dans les siennes.

– Oh, Thora, susurre-t-elle, et sa voix fait chanter mon faux nom comme une mélodie. Toi aussi, tu m’as manqué. Mais cela ne se reproduira pas.

Avant que ses mots ne prennent sens dans mon esprit, la lumière change de direction ; le ciel se fait de plus en plus lumineux, jusqu’à ce que Cress soit totalement éclairée, de ses pieds à son effroyable tête. Son cou dont se détachent des lambeaux de peau, noirs, carbonisés par l’encatrio que j’ai fait mêler à son repas, ses cheveux blancs et cassants, ses lèvres aussi grises que la parodie de couronne que je portais autrefois.

La peur et le remords m’envahissent tandis que mon esprit reconstitue le puzzle. Je me souviens de ce que je lui ai fait subir — et je me rappelle la raison. Je me souviens de son visage tel qu’il m’est apparu, raidi par la fureur, de l’autre côté des barreaux de ma cellule : ne venait-elle pas de me dire qu’elle se réjouirait de ma mise à mort ? Je me souviens aussi que le métal qu’elle avait touché de sa main était atrocement brûlant.

J’essaie de me libérer de son étreinte mais Cress ne lâche pas prise. Son sourire de princesse de conte de fées s’aiguise : ses canines sont des crocs couronnés de cendre et de sang. Sa peau brûle contre la mienne. Elle est plus fiévreuse encore que celle de Blaise. Comme si une flamme me léchait la peau… et lorsque je veux crier, aucun son ne sort de mes lèvres. Je ne sens plus du tout mes doigts. Un bref soulagement s’empare de moi jusqu’à ce que je baisse les yeux. Ma main n’est plus que cendre. L’étreinte de Cress l’a réduite en poussière. Le feu remonte sur le bras qu’elle a effleuré avant de s’attaquer à l’autre. Il s’empare de ma poitrine, de mon torse, de mes jambes, de mes pieds. C’est mon cœur qui s’embrase en dernier et mon ultime vision est celle du sourire monstrueux de Crescentia.

– Voilà. C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ? Personne ne te prendra plus pour une reine maintenant.

Je me réveille en nage. Les draps trempés de sueur me collent aux jambes. Mon estomac se soulève et menace de se vider mais je ne crois pas qu’il contienne grand-chose, sauf les quelques bouts de pain que j’ai avalés la veille au soir. Je me redresse sur mon séant, la paume plaquée sur le ventre, pour calmer mes nausées. Je cligne des paupières pour accoutumer mes yeux à l’obscurité ambiante.

Il me faut un moment pour comprendre que je ne suis ni dans mon lit, ni dans ma chambre, ni même dans le palais. L’espace est bien plus restreint, le lit à peine plus qu’une étroite couchette pourvue d’un matelas ridiculement mince, de draps élimés et d’une simple couverture. Mon estomac bascule sur le côté et tangue avec une telle force que la nausée me prend, jusqu’à ce que je me rende compte que ce n’est pas mon estomac du tout — c’est la chambre elle-même qui se balance. Mon estomac ne fait que relayer le mouvement.

Peu à peu, je retrouve le fil des événements des deux derniers jours. Le cachot, le procès du Kaiser, Elpis expirant à mes pieds. Je me souviens que Søren m’a sauvée mais qu’il a été aussitôt fait prisonnier. Je chasse cet incident de mon esprit aussi vite qu’il m’est revenu. J’ai bien des raisons de me sentir coupable : avoir rendu possible la capture de Søren ne doit pas en faire partie.

Maintenant tout est clair. Je suis à bord du Fumée. Nous nous dirigeons vers les ruines d’Englmar, première étape de notre reconquête d’Astrée. Je suis seule dans ma cabine, en sécurité, tandis que Søren est enchaîné à fond de cale.

Je ferme les yeux et me prends la tête à deux mains : sitôt mes paupières baissées, le visage de Cress apparaît, flottant dans mon champ de vision, tout en joues roses, en fossettes et en grands yeux gris, tel qu’il était le jour de notre première rencontre. Mon cœur se serre dans ma poitrine lorsque le souvenir me revient de la petite Cress, et de la petite Theo — qui s’était agrippée à elle car la fille du Theyn était, dans le cauchemar qu’était devenue son existence, son seul espoir de survie. Cette vision n’est que trop vite remplacée par l’effrayant visage de notre dernière entrevue, la haine scintillant dans son regard gris et froid et sa gorge carbonisée dont la peau se détache en lambeaux.

Cress n’aurait pas dû survivre à l’encatrio. Si je ne l’avais pas vue de mes propres yeux surgir des profondeurs de la prison, je n’aurais pas cru cela possible. J’en suis en partie soulagée, même si je n’oublie pas le regard que Cress m’a lancé en proclamant qu’un jour, elle anéantirait Astrée.

Je me retourne sur le dos et ma tête heurte l’oreiller trop mince avec un bruit sourd. J’ai beau être totalement endolorie de lassitude, mon esprit n’est plus qu’un tourbillon de pensées qui, elles, ne donnent aucun signe de fatigue. Ce qui ne m’empêche pas de fermer les yeux très fort pour bannir le souvenir de Cress, même si, je le sais, elle continuera de rôder à la frontière de ma conscience, présence fantomatique.

La cabine est silencieuse — tant et si bien que ce silence a un son, une tonalité bien à lui. Je le perçois car je n’entends pas mes Ombres respirer, gigoter imperceptiblement dans leur sommeil, se chuchoter des confidences les uns aux autres. Je me tourne d’un côté puis de l’autre. Je frissonne et tire la couverture jusqu’à mon menton. Je sens de nouveau l’ardeur de la peau de Cress et me débarrasse si vivement du dessus-de-lit qu’il s’effondre en un petit tas froissé sur le plancher de la cabine.

Incapable d’apprivoiser le sommeil, je sors de mon lit et m’empare de l’épais manteau de laine que Dragonsbane a laissé dans la cabine. Je l’enfile par-dessus ma chemise de nuit. Il m’enveloppe, il me submerge jusqu’aux chevilles, informe et confortable. Le tissu est élimé, rapiécé tant de fois que j’ai peine à penser qu’il puisse rester quoi que ce soit du vêtement d’origine. Quoi qu’il en soit, ce manteau est plus doux à mes épaules que les magnifiques peignoirs en soie que le Kaiser me forçait à porter.

Et comme toujours, la pensée du Kaiser attise la flamme de mes entrailles si brusquement que je m’enflamme à mon tour ; dans mes veines, le sang se fait lave. Un jour, Blaise m’a promis ceci : j’allumerai le brasier qui réduira en cendre le corps du Kaiser. Je ne crois pas que ce feu qui me consume s’éteindra avant que j’accomplisse ce geste.

Sauve

Les passerelles du Fumée sont désertes et silencieuses : pas une âme dans les parages. Je n’entends qu’un léger bruit de pas au-dessus de ma tête et le ressac sourd des vagues contre la coque. Je m’engage dans une première coursive, puis une deuxième : je voudrais monter sur le pont. Mais je dois me rendre à l’évidence : je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je me trouve. Dans la soirée, j’ai pourtant eu droit à une visite guidée par Dragonsbane, ce qui aurait pu me donner une idée de la disposition des lieux. Mais la nuit venue, je ne reconnais plus rien. Je jette un regard par- dessus mon épaule, m’attendant à apercevoir, ne serait-ce qu’une ou deux secondes, l’une de mes Ombres. Et puis je me souviens qu’elles ne sont pas là. D’ailleurs, il n’y a personne.

Pendant dix ans, j’ai vécu sans cesse en présence d’autres êtres humains. C’était un fardeau constant, étouffant. Et j’ai tant attendu le moment où je serais enfin en mesure de me libérer de ces regards, où je serais enfin seule. Aujourd’hui, pourtant, il y a une partie de moi qui regrette cette compagnie indéfectible. S’ils étaient encore là, au moins, je ne me perdrais pas.

En fin de compte, je parviens, après quelques fausses pistes, à trouver un escalier qui me conduit sur le pont. Les marches sont branlantes et grincent autant qu’elles le peuvent ; je les gravis avec précaution, de peur que quelqu’un m’entende et me prenne en chasse. Et je dois me rappeler que je n’ai plus besoin d’agir en cachette. Je suis libre de me déplacer à ma guise, maintenant !

J’ouvre l’écoutille. L’air marin me fouette le visage et sème le désordre dans ma chevelure. D’une main, je chasse ces mèches folles de mes yeux et les rassemble sur ma nuque ; de l’autre, je remonte le col de mon manteau. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’air dans la cabine était confiné avant d’avoir gonflé mes poumons de la brise du large.

Le pont n’est pas désert : dès le coucher du soleil, un équipage réduit prend en charge le Fumée, pour qu’il ne dévie pas de sa course ou coule en pleine nuit. Mais lorsque je passe près d’eux, ils sont tous trop épuisés, trop absorbés par leur tâche pour m’accorder davantage qu’un regard.

La nuit est froide, sensation que renforce encore le vent vif du grand large. Je croise les bras contre ma poitrine tout en me dirigeant vers la proue.

Certes, je n’ai pas encore l’habitude de la solitude, mais il y a une chose dont je suis certaine de ne jamais me lasser : le ciel immense autour de moi. Plus de murs, plus de barrières. Ne restent que l’air, la mer, et les étoiles dont la voûte céleste déborde en si grand nombre que je ne distingue aucune constellation. Artemisia m’a dit que les navigateurs se servaient des étoiles pour diriger leurs embarcations, mais j’ai peine à l’imaginer. Il y en a trop pour qu’on puisse suivre une course avec certitude.

La proue n’est pas aussi déserte que je l’aurais souhaité. Une silhouette solitaire se penche sur le bastingage, les épaules courbées, les yeux fixés sur l’océan en contrebas. Avant même que je puisse distinguer ses traits, je sais qu’il s’agit de Blaise. Il est le seul homme de ma connaissance à baisser la tête avec une si furieuse énergie.

Le soulagement m’envahit et je presse le pas.

– Blaise, je murmure en lui frôlant le bras.

La chaleur qui se dégage de sa peau et le fait de le trouver debout à une heure si tardive : cela me trouble l’esprit, le tiraille en tous sens. Mais je ne vais pas me laisser faire. Pas maintenant. Pour l’heure, je ne ressens qu’un unique besoin : la compagnie de mon plus vieil ami.

Il se tourne vers moi, surpris, et finit par me sourire avec un peu plus d’hésitation que d’ordinaire.

Depuis que nous sommes montés sur le Fumée, hier après-midi, nous n’avons pas échangé un mot. Et, pour être honnête, la perspective d’une conversation avec lui m’effraie un peu. Il a dû comprendre que j’avais interverti nos tasses sur l’embarcation qui nous a conduits ici : c’est lui qui a bu le thé dans lequel il avait versé un somnifère. Et la raison de mon geste ne lui a certainement pas échappé. Je n’ai aucune envie d’en débattre avec lui à l’heure qu’il est.

– Tu ne trouves pas le sommeil ? demande-t-il en lançant un regard alentour avant de reposer les yeux sur moi.

Il rouvre la bouche puis se ravise, se racle la gorge.

– Ce n’est pas facile de se faire aux nuits sur un bateau. Avec le roulis et le bruit des vagues…

– Ce n’est pas ça, réponds-je.

J’aurais voulu lui parler de mes cauchemars mais j’entends déjà sa réponse : Ce n’était qu’un rêve. Ça n’a rien de réel. Cress n’est pas sur le Fumée. Elle ne peut pas te faire de mal.

Vérité incontestable, et cependant, je n’en suis pas entièrement convaincue. Qui plus est, je ne veux pas que Blaise sache que Cress n’a pas complètement quitté mes pensées et à quel point je m’en veux de son sort. À ses yeux, aucune ambiguïté : Cress est une ennemie. Il ne comprendrait pas que je puisse me sentir coupable, il comprendrait encore moins l’envie qui se love à présent au creux de mon ventre. Il ne comprendrait pas non plus que je puisse dire qu’elle me manque, même encore maintenant.

– Je ne t’ai pas prévenue, pour Dragonsbane, finit-il par dire, sans jamais oser me regarder dans les yeux. Désolé, j’aurais dû t’en parler. Ça a dû te faire un sacré choc, de rencontrer une inconnue qui ressemble trait pour trait à ta mère.

Je me penche par-dessus le bastingage, à son côté : tous les deux, nous contemplons un instant les vagues lécher la coque du navire.

– Tu m’en aurais certainement touché un mot si je n’avais pas interverti nos tasses…

Il reste un moment silencieux. Le seul son qui parvienne à mes oreilles est celui des vagues.

– Pourquoi as-tu fait cela, d’ailleurs ? demande-t-il d’une voix douce, comme s’il ne tenait pas vraiment à ce que je lui réponde.

Et je ne suis pas certaine de le vouloir. Même si une partie de moi-même se raccroche à l’espoir qu’il éclatera de rire et me démontrera mon erreur.

J’inspire profondément, pour calmer les battements de mon cœur.

– Avant que nous quittions Astrée, Erik m’a parlé des berserkers. Il a décrit leurs symptômes, je chuchote d’une voix lente.

Blaise se raidit, sans me regarder, cependant, ni m’interrompre. Ce qui m’incite à poursuivre.

– Il m’a expliqué que lorsque la folie des mines empire, leur température augmente — leur peau est chaude, ils perdent peu à peu le contrôle de leur don. Et ils souffrent d’insomnies.

Blaise laisse échapper un soupir tremblant.

– Ce n’est pas aussi simple que cela, répond-il, sans se départir de son calme.

Je secoue la tête, pour retrouver les idées claires, et m’écarte du bastingage, les bras croisés.

– Tu es béni, reprends-je. C’est ce qui t’a permis de survivre à la mine. De survivre pendant toutes les années qui ont suivi. Tu ne peux pas…

Je ne parviens pas à articuler ces quelques mots. Être atteint de la folie des mines. Une phrase faite de termes si simples, en eux-mêmes si anodins. Mais, associés de cette manière, ils deviennent redoutables.

J’ai tellement envie qu’il me donne raison, qu’il me dise que son état n’a rien à voir avec la folie des mines, qu’il n’en mourra pas. Il reste muet. Figé sur place, penché, les coudes sur le bastingage, les mains nerveusement jointes devant lui.

– Theo, je n’en sais rien, finit-il par chuchoter. Je ne pense pas être… atteint. (Ah ! Lui non plus ne peut pas prononcer ces mots, folie des mines.) Mais à dire vrai, je ne me suis jamais senti réellement béni.

Cette confession me parvient portée par un murmure qui disparaît dans l’air de la nuit et ne sera plus jamais évoquée. Je me demande s’il a déjà fait cet aveu à haute voix.

Je pose la main sur son épaule et le force doucement à me faire face avant de plaquer la paume sur sa poitrine, juste au-dessus de son cœur, à l’endroit où sa peau porte une marque.

– J’ai vu ce dont tu étais capable, Blaise, lui dis-je. Glaidi, la déesse de la terre, t’a béni, il n’y a aucun doute à ce sujet. Ton pouvoir diffère peut-être de celui des autres Gardiens mais ce n’est pas… Non, ce n’est pas ce que tu dis. Il y a autre chose. Forcément.

L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il voudrait me contredire. Puis il pose la main sur mon poignet, tout près de son cœur, et ne bouge plus. Je fais de mon mieux pour ne pas sentir l’ardeur qui lui brûle la peau.

– Et toi ? Qu’est-ce qui t’empêche de dormir, Theo ?

Je suis incapable de lui parler de mon cauchemar — et n’ai aucune envie de lui mentir. Je choisis donc une demi-vérité.

– Je n’arrive pas à dormir seule, dois-je reconnaître, comme si c’était aussi simple que cela.

Aucun de nous deux n’est vraiment dupe.

J’attends son verdict. Il va certainement me dire que c’est ridicule, que je ne devrais pas avoir besoin, pour me bercer, d’Ombres qui épient le moindre de mes mouvements. Mais, il s’abstient de tout jugement. Il sait que mes paroles ont un sens bien différent.

– Je dormirai avec toi, répond-il avant de comprendre ce que ces termes impliquent.

Bien sûr, la nuit est trop noire pour que j’en sois certaine, mais ses oreilles ont dû virer à l’écarlate.

– Enfin, je veux dire… Bon, tu sais très bien ce que je veux dire. Je peux te tenir compagnie, si ça t’est utile.

J’esquisse un sourire.

– Ça devrait l’être, je crois.

Et comme je suis incapable de m’en empêcher, je poursuis sur ma lancée :

– Je dormirais encore mieux si tu en faisais autant.

– Theo… répond-il dans un soupir.

– Je sais, Blaise. Ce n’est pas aussi simple que ça. Mais comme j’aimerais que ça le soit !

Tandis que nous reprenons le chemin de ma cabine, Blaise et moi, l’équipage nous suit des yeux, je le sens. J’imagine sans peine ce qu’ils se disent à nous voir ensemble à une heure aussi tardive de la soirée. Dès l’aube, le bruit va courir parmi les hommes de Dragonsbane : Blaise et moi sommes amants. J’aimerais autant éviter les ragots à mon sujet mais si ceux-là peuvent éclipser la rumeur naissante qui me fait la bien-aimée de Søren, tant mieux.

Mieux vaut qu’ils pensent que Blaise et moi sommes amoureux : cela, ils peuvent le comprendre et l’encourager, ne serait-ce que parce que Blaise est astréen. Et plus l’équipage me soutient, mieux c’est. Je ne peux pas oublier la désinvolture avec laquelle Dragonsbane m’a traitée dès mon arrivée à bord. Elle s’est adressée à moi comme à une enfant perdue, pas comme à une reine. Sa reine. Et je crains que la situation n’empire.

Je ne dois pas y penser. Quand suis-je devenue aussi dissimulatrice ? J’éprouve certains sentiments pour Blaise et je sais qu’ils sont réciproques, mais je ne les ai pas même fait entrer en ligne de compte. J’ai pensé directement en termes stratégiques, je n’ai vu que la manière dont il pouvait servir mes intérêts politiques. Comment suis-je devenue aussi cynique ?

Je raisonne comme le Kaiser. Cette pensée me fait frissonner des pieds à la tête.

Ce qui n’échappe pas à Blaise.

– Ça va ? me demande-t-il tandis que j’ouvre la porte de la cabine pour le faire entrer.

Je me retourne vers lui en chassant également de mon esprit la voix du Kaiser. Je ne pense pas aux regards qui nous ont peut-être suivis en chemin, à ce qu’on va dire, à ce que je pourrais en retirer. Je ne pense pas à ce dont nous discutions quelques minutes plus tôt. La seule chose que j’ai à l’esprit, c’est nous deux, seuls dans cette cabine.

– C’est gentil de m’accompagner, dis-je, en guise de réponse.

Il me décoche un bref sourire avant de détourner les yeux.

– Bah, c’est toi qui me rends service. On m’a collé avec Heron et il ronfle si fort qu’il fait trembler le Fumée.

J’éclate de rire.

– Je vais coucher à même le sol. Et toi, tu dormiras dans ton lit, déclare Blaise.

– Hors de question !

Je suis la première surprise par ma réaction.

Blaise écarquille légèrement les yeux, le regard fixé sur moi. Comme j’ai l’impression que nous pourrions rester ainsi des siècles à nous contempler, figés dans le silence, je prends l’initiative de rompre le charme. J’avance d’un pas vers lui et lui prends la main.

– Theo… commence-t-il, avant que je ne pose le doigt sur ses lèvres, l’empêchant de gâcher ce moment par des avertissements que je ne veux pas entendre.

– Tu veux bien… me serrer dans tes bras, Blaise ?

Il soupire. Oh, il va refuser, je le sais bien, objecter qu’il doit garder ses distances, que je ne suis plus son amie d’enfance, mais sa reine. Et que cela rend les choses bien plus compliquées. Alors je joue une carte facile — c’est un coup bas auquel il ne pourra résister.

– Je me sentirai plus en sécurité, Blaise. Je t’en prie.

Son regard se fait plus tendre. J’ai gagné la partie, je le sais. Sans un mot, j’ôte ma main de ses lèvres et l’entraîne vers la couchette. Nos corps s’accordent à la perfection — le sien se love autour du mien, ses bras m’enserrent tendrement. Même en pleine mer, Blaise dégage une odeur de feu de cheminée et d’épices — douceur du foyer. Sa peau est brûlante mais j’essaie de ne pas y penser. Je laisse les battements de son cœur me pénétrer, s’accorder au rythme des miens et me bercer jusqu’au sommeil.

Famille

Lorsque je me réveille, Blaise n’est plus là. La cabine est si froide sans sa présence. Il a laissé un petit mot sur l’oreiller.

Je suis de corvée de pont, ce matin. On se verra ce soir.

Bien à toi, Blaise

Bien à toi. Ces trois petits mots me tenaillent l’esprit tandis que j’essaie de donner à ma crinière bouclée un semblant d’allure et que je remets de l’ordre dans ma tenue. Dans une autre vie, cette formule me donnerait des battements de cœur mais aujourd’hui, elle me hérisse. Et pourquoi donc ? Il me faut un certain temps pour me rappeler que c’est ainsi que Søren a signé les quelques missives qu’il m’a adressées.

Søren : mieux vaut ne pas s’attarder trop longtemps sur son cas. Il est vivant, il n’est plus en danger : pour l’heure, je ne peux rien faire de plus pour lui. C’est plus qu’il ne mérite après la manière dont il s’est comporté à Vecturia. Ses mains portent la trace de tant de sang qu’elles ne retrouveront jamais leur pureté.

Les tiennes sont si propres que cela, Theo ? murmure une voix dans mon esprit.

On dirait celle de Cress.

J’enfile les bottes dont Dragonsbane m’a fait cadeau. Elles font une pointure de trop et me donnent une démarche peu discrète : mais puis-je me plaindre ? D’autant que, contrairement à Blaise, on ne m’a assigné aucune tâche sur le navire. Hier, pendant la visite guidée du Fumée, Dragonsbane m’a expliqué que chacun à bord avait sa part de corvées journalières, ce qui payait le toit et le couvert. Heron travaille plusieurs heures par jour aux cuisines et Artemisia est de corvée de voiles. Ici, même les enfants travaillent : ils servent l’eau à table ou font office de coursiers.

J’ai demandé à ma tante ce que je pouvais faire pour me rendre utile. Elle s’est contentée de me sourire en me tapotant la main non sans condescendance.

– Tu es notre princesse. C’est en cela que tu nous es vraiment utile.

Je suis votre reine, aurais-je voulu lui dire. Mais mes lèvres n’ont pas réussi à articuler ces quatre mots.

Lorsque je parviens sur le pont, le soleil, ô surprise, est déjà haut dans le ciel et sa lueur est presque aveuglante. Combien de temps ai-je dormi ? Il ne doit pas être loin de midi. Le pont fourmille d’activité. Je cherche un visage familier, en vain : tous me sont inconnus.

– Votre Majesté, me lance un homme en s’inclinant devant moi.

Le voilà déjà loin, avec le seau qu’il porte. J’ouvre la bouche pour lui répondre. Avant même que les mots me soient venus, une femme à son tour me fait la révérence et reprend la formule.

Je me dis au bout d’un moment qu’il vaut mieux me contenter de sourire et de saluer de la tête.

Je poursuis ma traversée du pont, distribuant sourires et hochements de tête et cherchant encore un visage connu. Mais à peine l’ai-je trouvé que je le regrette déjà.

Nadine, la mère d’Elpis, se tient derrière la grand-voile — elle aussi est de corvée de pont, mais elle s’est figée sur place, avec à la main une serpillière, suspendue dans les airs et dégoulinant d’eau grisâtre. Le regard de Nadine pèse sur moi, même si son visage est entièrement dépourvu d’expression. Elle ressemble tant à sa fille que j’en suis restée pétrifiée lors de notre première rencontre : elle a le même visage rond, les mêmes yeux sombres, profondément enchâssés dans leurs orbites.

Hier, après la visite du bateau, lorsque nous avons parlé d’Elpis, elle a dit ce qu’il fallait dire, en dépit des larmes qui ruisselaient sur son visage. Elle m’a remerciée d’avoir tenté de sauver sa fille, d’avoir été pour elle une fidèle amie, d’avoir juré de la venger : ces mots cependant sonnaient creux et j’aurais préféré qu’elle s’insurge et m’accuse d’avoir tué Elpis. Ç’aurait été un soulagement, je crois, d’entendre quelqu’un donner voix à mon sentiment de culpabilité.

Non sans mal, Nadine détourne les yeux et se concentre de nouveau sur sa tâche. Courbée sur le pont, elle frotte les planches avec ardeur, comme si elle voulait y creuser un trou.

– Theo, articule une voix dans mon dos.

Et cette diversion me soulage tellement qu’il me faut un instant avant de reconnaître le timbre d’Artemisia.

Elle se tient contre le bastingage du Fumée dans un accoutrement semblable au mien — fuseau de toile marron et chemise de coton blanc —, à ceci près qu’elle le porte plus élégamment, sans doute parce qu’elle l’a choisi. Moi, je n’ai guère d’alternative. Face au large, les bras écartés, elle me regarde, la tête tournée par-dessus son épaule. Sa chevelure mi-longue retombe en cascades désordonnées, blanche à la racine et passant progressivement au bleu céruléen. Artemisia y a planté la gemme d’Eau que j’ai volée à Crescentia. Les pierres d’un bleu d’encre luisent dans la lumière du jour. Artemisia, je le sais, n’est que trop consciente de son étrange chevelure ; j’essaie de ne pas regarder ses cheveux avec insistance, sans vraiment y parvenir. Elle porte à la hanche un fourreau dont dépasse un poignard à la garde ornée d’un filigrane d’or. N’est-ce pas le mien ? Impossible. Je l’ai laissé bien au chaud sous mon oreiller, dans la cabine que je viens de quitter.

Il me faut un certain temps pour comprendre la signification de sa posture. La gemme d’Eau ne reflète pas les rayons du soleil : non, elle émet sa propre lumière, signe qu’Artemisia utilise son pouvoir. En regardant ses mains tendues vers l’océan, je perçois presque la magie qui émane de ses doigts, aussi fine que la brume marine.

– Que fais-tu, Artemisia ?

Je me suis approchée d’elle, non sans méfiance. J’aime à penser qu’elle ne me fait pas peur, mais c’est un mensonge. Du reste, il faudrait être sot pour ne pas la craindre : même sans magie, elle serait redoutable.

Elle me décoche un sourire malicieux et lève les yeux au ciel.

– Ma mère pense que nous devrions aller plus vite, au cas où la marine kalovaxienne nous prenne en chasse.

– Elle t’a demandé de l’aider ?

Cette remarque provoque l’hilarité d’Artemisia.

– L’aider ? Ma mère ne demanderait jamais d’aide à quiconque, pas même à sa propre fille. Non, elle m’en a donné l’ordre.

Je me penche au bastingage, à son côté.

– Je ne te pensais pas capable d’obéir à un ordre, Art.

En guise de réponse, elle hausse les épaules.

Mon regard se pose sur la mer : à perte de vue, ce ne sont que vagues bleues, une monotonie tout juste rompue par les autres navires de la flotte de Dragonsbane, dans notre sillage.

– Et que fais-tu pour elle, précisément ? reprends-je au bout d’un instant.

– J’inverse les marées à notre avantage, répond Artemisia. Ainsi, elles accroîtront notre vitesse, au lieu de nous ralentir.

– Tu dois mobiliser un grand pouvoir pour ce faire. Tu es certaine d’être capable y parvenir seule ?

La question à mes yeux n’a rien d’insultant, mais Artemisia se rebiffe.

– Ce n’est pas aussi difficile que ça en a l’air. Il s’agit juste d’inciter une étendue d’eau on ne peut plus naturelle à faire ce qu’elle a envie de faire — bouger. Simplement, je lui demande d’aller dans l’autre direction. J’inverse littéralement la marée, pour ainsi dire. Et ce n’est pas comme si j’en donnais l’ordre à tout l’océan Calodéen. Ce ne sont que les eaux qui nous entourent.

– Je m’en remets volontiers à ton jugement, lui réponds-je.

Le silence s’installe et je la regarde œuvrer, ses mains dansant, gracieuses, au-dessus des flots, de fines volutes de brume marine s’échappant de ses doigts.

Et je me souviens soudain que nous sommes cousines, même si ce lien ne perdra sans doute jamais son caractère absurde. Nous sommes aussi différentes qu’on peut l’être : et pourtant, nos mères sont sœurs — mieux encore, jumelles.

Artemisia, à notre première rencontre, avait changé la couleur de ses cheveux. Ce n’était plus le blanc virant au bleu qui marque son don d’Eau, mais un brun foncé aux reflets fauves — comme moi. Peut-être voulait-elle se moquer, m’étais-je dit, ou me mettre mal à l’aise : mais sans doute était-ce la vraie couleur de ses cheveux, avant qu’elle ne reçoive la marque : teinte qu’elle partage avec moi, ma mère et la sienne. Elle sait probablement depuis toujours que nous sommes cousines : pourtant, elle ne m’en a jamais touché un mot.

Le même sang coule dans nos veines, me dis-je, et quel sang !

– C’est curieux, Artemisia : nous descendons du dieu du feu, mais c’est la déesse de l’eau qui t’a choisie, je remarque au bout d’un moment.

Elle me lance un regard en coin.

– Curieux ? Je ne crois pas. Je ne suis pas très versée dans la spiritualité, tu le sais bien. Nous descendons peut-être de Houzzah, en effet, ou bien ce n’est qu’un mythe destiné à renforcer les prétentions familiales au trône. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que la magie ait le moindre rapport avec le sang. Heron dit que Suta m’a aperçue dans son temple et que, de tous ceux qui s’y trouvaient alors, c’est moi qu’elle a choisie et c’est à moi qu’elle a accordé ce don. Pour être honnête, cette explication ne me plaît pas davantage.

– Mais quelle explication pourrait te convenir ?

Elle ne répond pas, préférant se concentrer sur l’océan qui défile sous ses yeux, faisant évoluer ses mains au-dessus des flots avec une grâce de danseuse.

– Pourquoi cette curiosité pour mon don ? demande-t-elle.

À mon tour de hausser les épaules.

– Pas de raison précise. La plupart des gens doivent poser le même genre de questions, non ?

– Non, pas vraiment.

Elle fronce les sourcils et tend les bras d’un geste brusque vers la gauche avant de les ramener devant elle.

– La plupart du temps, les gens me disent à quel point je suis bénie. Parfois même, ils me passent la main dans les cheveux, juste après avoir débité cette banalité. J’ai horreur de ça. Quoi qu’il en soit, personne ne me pose jamais de questions sur le pourquoi ou le comment. Cela serait danser un tout petit peu trop près de la mine, et ça, personne ne veut en entendre parler. Ils préfèrent s’imaginer que mon pouvoir est mystérieux et qu’il existe au-delà des limites de leur curiosité.

– Et tu t’étonnes de découvrir qu’il y a peu de choses qui existent au-delà des limites de ma curiosité, Artemisia ? C’est curieux, réponds-je d’un ton léger, même si ses mots me prennent encore à la gorge.

Si Artemisia a décelé mon malaise, elle n’en montre rien.

– Dis-moi, tu ne serais pas un peu lève-tard, toi ? préfère-t-elle remarquer.

Diversion qui a tout d’une pique, mais pas si mordante que celles qu’elle me lançait naguère. Je me suis fait la même réflexion hier, quand nous avons rejoint le Fumée. Artemisia marmonnait, semblait des plus nerveuses — deux nouveautés chez elle. Elle a perdu de ce tranchant, de cette aptitude au sarcasme que je lui connais si bien. Dans l’ombre de sa mère, elle abandonne une part de sa personnalité.

– C’est une panne d’oreiller. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit.

– Blaise dit que tu ne te sentais pas bien, m’interrompt-elle, tout en me lançant un regard suffisant dont je décrypte sans peine la signification.

Art, visiblement, a une tout autre explication à l’esprit.

Les rumeurs vont déjà bon train, me dis-je, en rougissant jusqu’aux oreilles.

– Non, ça va, réponds-je avant de me mettre en quête d’un nouveau sujet, histoire de détourner encore une fois la conversation.

Je finis par désigner son poignard d’un hochement de tête.

– Ça te sert à quoi ?

Art baisse les mains et le flot magique s’interrompt. Puis elle effleure la garde d’un geste désinvolte — celui des courtisanes kalovaxiennes tripotant leurs bijoux.

– Je voulais m’exercer un peu après mon tour de corvée, reconnaît-elle. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de le manier après avoir disposé de tes Ombres, si bien que je commence à me rouiller.

– C’est toi qui les as tués ?

– Qui d’autre ? ricane-t-elle. Heron prétend que c’est contraire à son don de semer la destruction et Blaise n’aime pas se salir les mains, sauf si c’est vraiment nécessaire. Il l’aurait certainement fait si je le lui avais demandé mais…

Elle ne finit pas sa phrase.

– Mais tu aimes bien ce genre de choses, reprends-je à sa place.

Un éclair passe dans son regard. Elle a un sinistre sourire.

– Oui, j’apprécie cette sensation, dit-elle. C’est comme si l’on récupérait un bien.

Elle semble vouloir poursuivre et je m’apprête à entendre quelque remarque désagréable sur mon incapacité à tuer Søren lorsque l’occasion s’en est présentée — mais ce n’est pas là qu’Art veut en venir.

– Je peux t’apprendre, si ça te dit, reprend-elle (proposition qui me laisse bouche bée). À manier les armes, je veux dire.

Je fixe le poignard à sa hanche et m’imagine le brandir — non pas, comme dans le souterrain, avec Søren, les mains tremblantes, pétrifiée par le doute, mais comme quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. Je me souviens aussi du souffle épais du Kaiser sur ma nuque, de sa main me serrant la taille et rampant sur ma cuisse. Moments où mon impuissance était si grande — je ne veux plus jamais ressentir cette impression. Mais je chasse immédiatement ces visions de mon esprit. Je ne suis pas une meurtrière.

– Après Ampelio… Je crois que je n’ai pas cette force-là, finis-je enfin par concéder.

Et quel dommage que ce ne soit pas le cas.

– Je crois que tu serais surprise d’apprendre ce que tu portes vraiment en toi, réplique Artemisia.

Avant même que je puisse lui répondre, nous sommes interrompues par un fracas des plus résolus — talons claquant sur les planches, avec une force et une brusquerie à nulle autre pareille. Art, sans doute, reconnaît cette démarche car elle me semble se recroqueviller avant de se tourner dans la direction des pas.

– Mère, dit-elle en caressant d’une main fébrile la garde de son poignard.

Sans doute pour se calmer les nerfs, me dis-je, même si, la veille, j’aurais traité par la dérision l’idée que quiconque puisse déstabiliser Artemisia.

Je prends mon courage à deux mains et me retourne de même.

– Dragonsbane.

Ma tante, droite comme un I, la tête haute, semble occuper plus d’espace que sa frêle corpulence ne l’exige. Elle est vêtue de la même manière que le reste de l’équipage, à l’exception des bottes. Les nôtres sont de grossiers godillots ; les siennes, à talons carrés, lui montent jusqu’aux genoux. Je me suis demandé hier si elles convenaient réellement à la vie sur un bateau, mais Dragonsbane n’a jamais perdu une seule fois son équilibre et ces talons lui ajoutent les quelques centimètres qui doivent la rendre plus imposante encore aux yeux de son équipage.

Lorsque son regard croise le mien, elle sourit. Mais cela n’a rien à voir avec le sourire de ma mère. Non, on dirait la moue qui pinçait les lèvres de Cress lorsqu’elle se battait avec la traduction d’un poème.

– Ravie de vous trouver ensemble, toutes les deux, nous dit-elle, mais son visage n’exprime aucune satisfaction.

Elle semble vaguement irritée par je ne sais quelle peccadille — mais c’est peut-être sa mine habituelle.

– Bien sûr, réponds-je avec une honorable tentative de sourire. Artemisia m’a été d’un inestimable soutien : elle m’a fait sortir du palais du Kaiser et a rendu possible l’assassinat du Theyn. Nous n’aurions rien pu faire sans elle.

Art, à mon côté, ne pipe pas mot. Elle fixe les planches derrière les pieds de sa mère.

– Oui, elle est vraiment particulière. Bien sûr, il ne me reste plus qu’elle comme enfant, ce qui la rend encore plus précieuse à mes yeux.

Il y a dans cette remarque une insinuation qui fait grimacer Art. Art avait un frère. Elle m’en a parlé : il travaillait à la mine, avec elle — il est devenu fou et a été tué par un garde qu’à son tour Artemisia a supprimé. Avant que je puisse m’attarder sur les flux d’énergie qui circulent entre la mère et la fille, Dragonsbane me rappelle sans douceur à mon devoir.

– Theo, nous avons une stratégie à élaborer. Allons en discuter dans ma cabine.

J’ouvre la bouche mais Art est plus rapide que moi.

– « Votre Majesté », murmure-t-elle, tout en persistant à ne pas regarder sa mère dans les yeux.

– Pardon ? réplique Dragonsbane, bien qu’elle ait parfaitement entendu la remarque de sa fille, à en juger par la façon dont ses épaules se sont raidies.

Artemisia enfin lève la tête et leurs regards se croisent.

– Tu devrais l’appeler « Votre Majesté », surtout si tu te trouves à portée de voix d’autres gens, Mère.

Le sourire de Dragonsbane est aussi tendu qu’un arc prêt à décocher sa flèche.

– Mais bien sûr, tu as raison, concède-t-elle, d’un ton bien peu sincère.

Elle se retourne vers moi et s’incline de quelques centimètres.

– Majesté, votre présence est requise dans ma très humble cabine. Cela te convient mieux, Artemisia ?

Cette dernière ne répond pas. Ses pommettes ont viré au rouge vif ; elle baisse de nouveau les yeux.

– Cela fera l’affaire, interviens-je, avant que Dragonsbane ne réduise sa fille en un monceau de cendre.

Ma tante me considère, les sourcils froncés, avant de revenir à sa fille.

– Je crois t’avoir demandé de travailler aux marées jusqu’à midi. Il te reste encore une heure, si tu t’en estimes capable.

Impossible de ne pas percevoir le défi que contient sa réponse. Art serre les dents.

– Naturellement, capitaine, dit-elle en tendant les bras vers la mer.

Sans prononcer un autre mot, Dragonsbane fait volte-face et, d’un geste de la main, me fait signe de la suivre. Je croise le regard d’Artemisia et lui adresse un sourire que je voudrais rassurant. Art ne le remarque même pas. C’est la première fois que je la vois aussi décontenancée.

Table

Copyright

Dédicace

Carte 1

Carte 2

Prologue

Seule

Sauve

Famille