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Pour Maya

PREMIÈRE PARTIE

« … Et je pense que le problème vient de l’idée que l’on se fait de l’innocence », déclara-t-elle, et, à en juger par les variations du volume de sa voix, il paraissait évident que nous étions plongés dans l’une des conversations les plus animées du 8 b Longford Close. Mon épouse, Garthene, n’était pas présente à cette soirée. Elle ne s’apprêtait pas à sortir des toilettes pour découvrir son mari au paroxysme d’une discussion philosophique ronflante en compagnie d’une femme célibataire qui, de loin, donnait l’impression d’avoir mal appliqué sa tartine de rouge à lèvres alors que, en réalité, le problème venait de la ligne de démarcation atypique entre ses lèvres.
— Vous devriez en parler à ma femme, ai-je suggéré. C’est un sujet que Garthene adore.
Avoir une Garthene pour compagne est une chance formidable. Prononcer son prénom suffit à conférer une certaine gravité à la conversation la plus banale.
— C’est drôle, m’a-t-elle répondu, vous n’avez pas la tête d’un homme marié.
Apercevant Dave Finlay, je lui ai fait signe de se joindre à nous. Dave, l’un des meilleurs assistants opérateurs de l’industrie cinématographique britannique, revenait de la cuisine avec une pile de chips au creux de la main gauche et, dans la droite, un verre de vin rempli à ras bord. Les assistants opérateurs doivent faire preuve d’une incroyable précision gestuelle. Garthene et moi aimons imaginer que Dave Finlay est un amant d’un grand doigté. Plaisanter à ce sujet ne pose aucun problème, parce que Garthene n’a jamais trouvé Dave séduisant à cause d’une de ses petites habitudes. Quand il boit du vin, des gouttelettes s’accrochent aux poils épais de sa moustache ; Dave en a conscience et, après chaque gorgée, il passe sa lèvre inférieure sur sa lèvre supérieure afin de récupérer ces restes – dans le cas présent, des reliquats de picpoul-de-pinet. Or, ce dont Dave ne semble pas avoir conscience, c’est qu’au moment où sa moustache se remet en place elle vaporise une sorte de brume très fine, presque imperceptible, composée vraisemblablement d’un mélange de vin et de sécrétions buccales. Plutôt que d’atterrir directement sur l’un de ses interlocuteurs, ces projections ne font plus qu’un avec l’atmosphère de la pièce, nous rappelant que l’air que nous respirons est imprégné de nos fluides, entrailles et peaux à tous. Avoir une conception abstraite de cette réalité ne me dérange absolument pas. Chaque fois que nous sentons une odeur, nous absorbons de minuscules échantillons de sa source. D’accord. Mais Garthene et moi trouvons tous deux qu’il y a de quoi être sérieusement rebuté quand, au cours d’une conversation avec Dave Finlay, vous vous rendez soudain compte que votre prochaine inspiration sera saturée de son ADN. Je me demande si la situation s’améliorerait pour peu que Dave ait une moustache mieux entretenue mais, avant que ça n’arrive, il lui faudrait le respect de soi découlant d’une vie sentimentale digne de ce nom et, avant que ça n’arrive, il lui faudrait une moustache mieux entretenue, etc.
Un verre à la main, Dave tendit son petit doigt à la femme célibataire qui le lui serra, se présenta et lui toucha le coude, signal que je pouvais m’éclipser. Je suis allé dans les toilettes et j’ai rédigé un message à l’intention de ma femme. La puanteur de la mort, Garthene. La puanteur de la mort submergeant toute cette comédie. Chaque verre qui tinte, chaque rire qui sonne creux, chaque souvenir qu’on se remémore… plus nous faisons de bruit, plus facilement l’aile noire nous trouve dans les ténèbres. Les petits fours aussi, n’importe quoi. 6/10.
Aucun de nos amis n’est du genre à préparer des petits fours. Cette incohérence sauterait aux yeux de mon épouse. Garthene souhaiterait sûrement que je passe un bon moment, mais apprécierait que je fasse semblant d’en passer un mauvais, vu qu’elle travaillait de nuit. Bois plus ! x, m’a-t-elle répondu. C’était appréciable car ma femme est avare en x – autrement dit en bisous.
De retour dans le couloir, je suis tombé sur Michael Bonner qui pianotait sur son téléphone en attendant que je libère les toilettes. Personne n’en voulait à Michael d’être encore accro à la cocaïne parce que nous avions tous compris que, pour lui, les toilettes étaient une espèce de machine à remonter le temps. Il en ressortait au bout de quelques minutes, l’air ahuri comme s’il venait de se croiser lui-même dans une fête cinq ans auparavant, à l’époque où il n’avait pas encore rencontré Kamara et où leurs jumelles n’étaient pas encore nées. Par expérience, je savais qu’il était préférable d’attendre une heure beaucoup plus avancée pour parler à Michael, quand il aurait épuisé ses réserves de drogue et commencé à se détester un peu. À ce moment-là, il devenait tout à fait charmant.
Suivant le conseil de ma femme, je me suis dépêché de terminer mon verre de vin avant de regagner le salon où Lee, notre hôte, préparait des cocktails. Je l’ai regardé frapper rythmiquement un torchon à vaisselle rempli de glaçons contre le rebord de la table. Une façon totalement inefficace mais assez impressionnante de piler de la glace. Dans la cuisine, j’ai trouvé Marie – sa magnifique épouse au grand front et aux rides seyantes – en train d’allumer une cigarette sur la plaque de gaz. Je savais que ça ne poserait aucun problème à Garthene que je discute avec Marie. Marie et Lee ont toujours dégagé une aura de sécurité financiaro-sexuelle extraordinaire. De plus, il est évident que Marie a l’habitude d’être considérée comme la personne attirante et que, même si elle ne s’en est pas exactement lassée, elle n’estime pas cela digne de commentaire. Me voyant approcher, elle a repoussé la fumée d’un geste de la main.
— Ray, c’est super que tu sois là.
J’ai fait mine d’aspirer les volutes et elle a émis un petit rire silencieux, ce qui a achevé de vider ses poumons. Étrangement, avaler les exhalaisons de Marie ne me faisait pas du tout le même effet qu’absorber les sécrétions buccales de Dave Finlay. Elle a grimpé sur le plan de travail pour mieux expulser la fumée par l’étroite fenêtre. Ses mollets nus contre le placard blanc sans poignée, c’était quelque chose. Je savais que Garthene aurait trouvé bizarre que je ne les remarque pas – comme si j’avais craint, à cause d’un désir trop longtemps refoulé, de prendre feu en les regardant. Ses jambes étaient formidables. Ce qui ne posait aucun problème. Une cicatrice semi-circulaire donnait un air joyeux à son genou gauche.
— Ce soir, j’ai un peu forcé sur la boisson, Ray.
— Je ne m’en serais pas rendu compte.
— Mon mari m’a envoyée ici pour que je boive un grand et délicieux verre d’eau bien fraîche.
— Tu n’as pas du tout l’air ivre. Je te confierais volontiers les commandes de n’importe quel gros engin.
— Lee dit que je suis trop vieille. Trop vieille pour me comporter comme ça.
— Tu as un visage sur lequel l’ivresse passe inaperçue. Essaie de marmonner quelque chose, pour voir.
Elle a baissé les yeux vers ses genoux.
— Chlof num glouchi.
— Eh bien voilà, l’ai-je félicitée.
— Lado vubim.
— Parfait. Maintenant tu es beaucoup plus convaincante.
Elle a souri et plissé les yeux pour m’observer à travers la fumée.
— C’est vrai, d’ailleurs je commence à te trouver beau.
Ce n’était absolument pas gênant. Garthene aurait pu se trouver dans la pièce avec nous et cela n’aurait posé aucun problème.
— Je crains que le vin n’ait compromis ta capacité à agir selon ton libre arbitre, ai-je dit. De sorte qu’il nous est moralement impossible de coucher ensemble.
— Et si, au contraire, le vin m’avait permis d’accéder à mes sentiments véritables ?
— L’homme moderne que je suis ne se livre pas aux hypothèses. Il me faudrait des signaux très clairs. Jamais je ne suppose quoi que ce soit au sujet de qui que ce soit, c’est dire à quel point je suis moderne.
— Et si je t’entraînais à l’étage ?
— Eh bien je resterais allongé sur le lit sans bouger, sans faire le moindre mouvement, et si, de ton propre gré, tu choisissais de…
— Alors tu me laisserais te dévorer ?
— Alors je tâcherais de répondre à tes besoins.
— Quelle veinarde, cette Garthene !
La mention du prénom de mon épouse prouvait, si nécessaire, qu’elle avait été implicitement présente dans la pièce tout au long de notre échange. Marie m’a tendu sa cigarette, parce qu’elle sait que, après quelques verres, j’aime qu’on me laisse tirer deux ou trois bouffées. Il y avait du rouge à lèvres sur le filtre. On ne se rendait même pas compte qu’elle en portait et pourtant, il était bien là.
Lee est entré avec deux verres.
— Elle est bonne, cette eau ? a-t-il demandé.
Marie a pris une chope sale dans l’évier, l’a remplie d’eau du robinet et l’a descendue d’un trait, sa gorge palpitant tandis qu’un filet lui dégoulinait jusqu’au creux de la clavicule. Une fois la chope vidée, elle a dû reprendre sa respiration. Ils se sont dévisagés un moment, puis Lee a hoché la tête et posé sur le plan de travail, à côté de la cuisse de Marie, un grand verre contenant une boisson gazeuse. Elle a regardé le liquide libérer du dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Lee m’a tendu l’autre verre.
— Un vrai gentleman, ai-je approuvé.
J’avais tellement apprécié ma conversation avec Marie que je voulais rester dans la cuisine et continuer à bavarder. Lee m’a scruté tandis que je rendais sa cigarette à sa femme. Il s’est appuyé contre la cuisinière.
— Pourquoi Garthene n’est pas venue ?
— Elle bosse, ai-je expliqué. Elle ne termine qu’à 6 heures du matin.
— C’est pas un souci, a dit Lee. On ne sera pas encore couchés.
— Et puis même, elle n’aime pas l’odeur qu’elle dégage après une nuit de garde. À cause des toxines dans sa transpiration. J’essaie de lui expliquer qu’il s’agit du parfum des gens qui consacrent leur vie à s’occuper des autres, mais elle me répond que c’est exactement le genre de chose que dirait quelqu’un qui n’a jamais passé du temps dans un hôpital.
Aucun des deux ne m’écoutait. Lee regardait Marie allumer une nouvelle cigarette. D’habitude, elle ne fumait que pour accompagner les autres mais, ce soir-là, elle était passée au stade supérieur. Lee s’est adossé aux boutons de la gazinière et un des foyers s’est mis à siffler. Sa tête devenait de plus en plus rouge à mesure qu’il buvait. Encore quelques verres et il serait parfaitement mûr. Marie lui a soufflé sa fumée à la figure, il l’a fixée à travers le nuage, puis il s’est tourné vers moi, m’a demandé de veiller sur elle et a regagné le salon en se frayant un chemin parmi les convives. J’ai tendu le bras pour éteindre le gaz.
— C’est un homme bien, ton homme, ai-je affirmé.
Marie ne se souciait plus de viser la fenêtre quand elle recrachait la fumée de sa cigarette.
— Je peux te demander quelque chose ?
— Tout ce que tu veux, Marie.
— Est-ce que Garthene t’a parlé de notre arrangement, à Lee et moi ?
— Je ne crois pas.
— Au moins, on peut compter sur ta femme pour garder un secret, a-t-elle lancé avant d’éclater de rire.
Dans la pièce, l’air était en train de changer de couleur.
— Alors c’est quoi, cet arrangement ?
— On a tous les deux le droit de coucher avec un inconnu par an.
— Tu plaisantes.
— Non, je ne plaisante pas. En gros, ça signifie que…
— Attends, ai-je dit en levant la main. Chaque année ?
— Eh bien, étant donné la…
— Mais si vous restez ensemble pendant, mettons, trente ans ? Ça équivaudra à deux équipes de foot et tout leur staff technique.
Si une plaisanterie un tant soit peu drôle me vient à l’esprit, c’est plus fort que moi, il faut que j’en fasse bénéficier les autres.
Marie n’a pas réagi. Nous entendions Michael Bonner qui, dans la pièce à côté, plaidait vigoureusement en faveur de quelque chose.
— Ne fais pas attention à moi, ai-je repris. J’ai beaucoup de mal à rester concentré quand les gens me parlent. Alors comme ça vous avez le droit de coucher avec qui vous voulez ?
— Pas tout à fait. Il y a quand même des règles. Ça ne peut pas être un ami et ça doit se passer en dehors de Londres.
— C’est logique. D’un point de vue éthique comme d’un point de vue émotionnel, rien de ce qui arrive au-delà du périphérique n’a de conséquences.
— Exactement, a dit Marie.
— Comment savez-vous qui a couché avec qui et combien de fois ?
— On ne le sait pas. Au contraire, on prend soin de ne jamais en parler.
Je secouais la tête, admiratif.
— On se fait confiance pour se mentir, a-t-elle expliqué.
— Vous êtes tellement futuristes, tous les deux.
Dans le salon, on apercevait Lee qui soulevait puis reposait des canettes de bière sur la table basse, jusqu’à ce qu’il en trouve une dont le poids lui convenait.
Sans que je m’en rende compte, Marie avait terminé son verre.
— Viens, a-t-elle dit. On monte.
 
Lors des soirées chez Marie et Lee, la chambre d’amis servait en général de déversoir au trop-plein des invités, mais ce jour-là elle était vide. Il y avait un petit lit deux places au milieu de la pièce, une commode d’un côté et un fauteuil bergère de l’autre. Marie a remonté les oreillers contre la tête de lit et s’y est adossée tout en s’introduisant sous la couette. Elle en a soulevé le bord, j’ai contourné le lit et me suis glissé à côté d’elle. Nous n’avions pas ôté nos chaussures, ce qui faisait une différence, moralement. La pièce était bien éclairée et la porte miroir de la penderie nous permettait de nous observer. C’était un tableau amusant, Marie tout habillée au lit, fumant voluptueusement. J’appréciais cette situation. En guise de décoration, ils avaient encadré un plan architectural. De mon côté, le plafond suivait la pente du toit. La main droite de Marie tenait sa cigarette tandis que la gauche était posée sous la couette, près de ma jambe.
J’ai tenté d’imaginer Garthene avec nous dans cette chambre. Garthene, de retour de l’hôpital, sans une goutte d’alcool dans le sang, embaumant les émissions bactériennes et appuyant la main contre l’encadrement de la porte pour enlever ses chaussures. Face à elle, son mari et la femme de son plus vieil ami fumant dans un étroit lit deux places. Je me suis rendu compte que cette situation était définie par la façon dont je l’appréhendais. Si j’y voyais une dimension sexuelle, elle la revêtait. Mais, si ma principale préoccupation portait sur la manière dont ma femme interpréterait ces circonstances, alors la situation n’était pas intrinsèquement choquante à moins d’être mal comprise. Ainsi, rien que par le pouvoir d’une pensée lucide, j’étais en mesure de désamorcer toute cette affaire.
Marie m’a tendu sa cigarette au moment où elle en arrivait à la meilleure partie, le troisième quart, celui que je préfère. Dans le miroir, nous avions un air post-coïtal et néanmoins triste, comme si nous avions commencé à coucher ensemble mais que l’un de nous deux avait rencontré un problème – Je peux pas, désolé –, nous obligeant à abandonner et à nous contenter de ruminer nos névroses personnelles en silence.
— Tu veux que je te dise autre chose ? m’a-t-elle demandé.
— Oh oui, volontiers.
— Lee croit que je couche avec d’autres gens, mais c’est faux. Je ne couche qu’avec lui.
Dans le miroir, j’ai regardé mes sourcils se lever.
— Voilà la vérité, a-t-elle poursuivi. Honte à moi. J’ai été parfaitement fidèle.
— Tu veux dire que tu as conclu cet accord mais que tu n’as jamais…
— C’est mon plus lourd secret. Et je ne prends pas non plus plaisir à ce que lui couche avec d’autres personnes.
À travers le plancher nous est parvenu le rire tonitruant de Michael Bonner.
La porte s’est légèrement entrouverte, laissant apparaître la tête de Dave Finlay qui s’est excusé, puis éclipsé.
Marie me scrutait dans le miroir. C’était plus confortable de cette façon-là : nous pouvions nous observer sans avoir à bouger la tête. Nul besoin de nous faire face dans le lit, ce qui serait revenu à dépasser une limite, ai-je décidé, rapprochant trop nos yeux et nos bouches. Même avec nos vêtements et nos chaussures, pivoter l’un vers l’autre dans un lit aussi exigu représentait le franchissement d’une ligne rouge. La housse de couette avait pour motif le drapeau du Japon, un pays connu pour son taux de suicide élevé chez les jeunes. Lorsque j’ai rendu sa cigarette à Marie, elle l’a prise maladroitement avec sa main droite, laissant sa main gauche sous la couette, là où elle effleurait ma cuisse. Je sentais son alliance.
J’ai fixé ses yeux dans le miroir au moment où elle exhalait la fumée et, l’espace d’un instant, on aurait dit que notre reflet s’affichait en noir et blanc. Nous voyagions dans le temps. Lorsque Marie avait intégré notre groupe d’amis, les hommes célibataires s’étaient livrés à une forme de concurrence jusqu’à ce qu’elle se mette avec Lee. Je n’avais pas pris part à cette petite joute. Impossible pour moi de m’enthousiasmer pour quelqu’un dont les défauts ne sautent pas aux yeux.
Nous entendions, venant du rez-de-chaussée, le bruit de ballons de baudruche que l’on gonflait avec du gaz hilarant. La soirée était entrée dans une nouvelle phase. Au début de notre relation, Garthene volait des bombes d’Entonox à l’hôpital et les apportait dans les fêtes où nous étions invités. Gâcher les ressources du système de santé publique procurait autant d’excitation que la drogue elle-même.
Nous avons entendu Lee gravir l’escalier. Il parlait avec la femme célibataire.
— Une certaine prétention se dégage de votre collection d’œuvres d’art, Lee, déclarait-elle.
— Content de vous l’entendre dire. Je ne voudrais pas que Marie ait dépensé tout cet argent sans que personne le remarque.
Lee versait un loyer à Marie. Ce qui faisait de lui un mari locataire, et donc d’une grande modernité. Marie était la seule parmi nos amis à être propriétaire, bien que Garthene et moi cherchions à le devenir. Le mois précédent, nous avions eu le cœur brisé à cause d’une petite maison à deux niveaux minable, située vers les abords sinistres des marais de Walthamstow : le propriétaire était revenu sur sa promesse de vente. Et nous attendions désormais des nouvelles de notre offre – correspondant exactement au prix de départ – pour l’achat d’une horrible maison mitoyenne au-delà du rond-point de Lea Bridge.
J’ai senti le matelas bouger, Marie appelait son mari.
— Lee chéri ! criait-elle. Lee chéri !
— Oui, mon amour, a-t-il lancé à travers la porte.
— Ray et moi, on est au lit et on meurt de soif.
Il m’a semblé qu’il était important de prendre part à cette plaisanterie. Certaines blagues ne fonctionnent que si tout le monde joue le jeu.
— C’est vrai, mon grand. Ta femme et moi, on est complètement déshydratés !
— Je montre ton appart’ à ma nouvelle amie, a-t-il répondu. Elle est déterminée à te juger, et ça ne peut pas attendre.
— Lee a raison, Marie, a déclaré la femme derrière la porte. Ça fait trop longtemps que je repousse le moment de m’adonner à ces généralisations.
Tout le monde participait, c’était une très bonne chose.
Alors que nous les entendions entrer dans la chambre principale, juste à côté, la main de Marie a grimpé sur ma cuisse et frôlé mon entrejambe. Marie a soufflé de la fumée vers l’abat-jour en papier. Tant que je ne me tournais pas vers elle, tout allait bien. Je l’aidais à surmonter un moment difficile de son mariage. Et grâce à cette pensée, j’ai permis à Garthene de nous rejoindre dans la chambre. Garthene qui, mieux que la plupart des gens, sait ce que c’est que de se mettre dans une situation difficile pour la santé et le bonheur d’autrui, était présente dans cette pièce, vêtue de sa tunique d’infirmière violette, et elle a hoché la tête, solennellement.
On ne peut pas en vouloir à un corps. Voilà une chose que son travail lui avait apprise. On ne peut pas en vouloir à un corps pour sa réaction.
Marie me regardait sans passer par le miroir ; elle avait tourné la tête. Sa main était posée sur mon entrejambe, qui avait réagi sans mon accord.
— Tu rêves de moi, n’est-ce pas ?
— Oui, ai-je répondu. Absolument.
Il était important d’aider Marie.
— Tu rêves de moi.
— C’est vrai.
Mes rêves érotiques étaient uniques en ce que, si je faisais l’amour à une femme qui n’était pas la mienne, j’en éprouvais des remords à l’intérieur même du rêve. Je demandais pardon dans mon rêve.
J’ai senti la main de Marie se resserrer et elle a crié en direction du mur :
— Lee, qu’est-ce qu’il fait chaud, ici !
La conversation à côté s’est interrompue. Puis nous l’avons entendue reprendre, un ton plus bas.
— Comment va Garth ? m’a demandé Marie.
Il était bon de constater que nous pouvions encore mentionner ma femme dans la conversation.
— Très bien.
— Je parie qu’en ce moment elle est incroyablement belle toute nue, non ?
— En effet.
La porte s’est ouverte et Lee est entré. Son visage en était au stade du rouge le plus cramoisi et il avait une bouteille de rhum à la main. J’ai sorti ma jambe gauche de sous la couverture pour qu’il voie que je portais encore mes chaussures. Aujourd’hui, je me rends compte à quel point tout cela manquait de subtilité.
— Ho ho, c’est la fête ici ! a-t-il constaté en s’approchant du lit et en débouchant la bouteille.
Il a tendu le rhum à sa femme, puis son visage a fondu sur le mien, il m’a embrassé sur les lèvres et a éclaté de rire.
— On a de la chance que tu maîtrises la situation, a-t-il ajouté avant d’essayer de me rouler une pelle.
Ma bouche n’étant pas complètement ouverte, sa langue s’est heurtée à mes dents. Il a rejeté la tête en arrière et s’est mis à rire plus fort. J’ai senti le goût du rhum. Son cou était rose vif, les tendons saillaient sous la peau.
— Wouhou ! a-t-il fait avant de reprendre à Marie la bouteille et de boire.
Je suis descendu du lit en me laissant glisser du côté où le plafond était incliné. J’étais contraint de me recroqueviller sur moi-même, ce qui s’est révélé plutôt utile. Lee a grimpé sur le lit, rampé jusqu’à la place encore chaude que je venais d’abandonner, puis il a embrassé sa femme. Sa chemise est sortie de son pantalon. Notre groupe d’amis n’étant pas du genre à accorder de la valeur aux muscles, le soin qu’il prenait des siens m’en a paru d’autant plus remarquable. Tout en embrassant Marie, il a plongé la main sous la couette, entre les jambes de son épouse. Puis il s’est approché de l’endroit où j’étais à moitié accroupi et a tendu cette même main vers mon visage. Craignant qu’il me frappe, j’ai grimacé, mais il s’est contenté de frotter son doigt humide sur ma lèvre supérieure.
Je me suis laissé glisser le long du mur, rentrant la tête dans les épaules et respirant par la bouche. Il était clair qu’inspirer cette odeur reviendrait à accepter les sécrétions intimes de Marie. Si jamais je les inhalais par le nez, la ligne rouge serait définitivement franchie.
Lee a baissé le bras pour toucher la bosse de mon pantalon. Il a appuyé dessus comme on enfonce la sonnette d’une porte d’entrée.
— Ding-dong ! a-t-il dit.
Si Garthene était là…
— Ding-dong !
Il continuait d’appuyer et ça le faisait bien rire. Pendant ce temps, Marie se contemplait dans le miroir.
Le dos plaqué contre la penderie, je tentais de me rapprocher de la porte. Selon toute probabilité, j’étais d’ores et déjà en train d’absorber de minuscules particules de Marie ; pour stopper cette contamination microscopique, j’ai essuyé ma lèvre supérieure du revers de ma manche. Lee a vu mon geste et sa mâchoire s’est serrée. J’ai cru qu’il allait me frapper. Et cette fois-ci, je ne me trompais pas. Le premier coup visait ma bouche et, bien qu’il n’ait pas semblé très puissant – Lee se tenant un peu trop loin au moment de le décocher, il a dû faire deux pas en avant et projeter son poing à l’autre bout de la chambre –, il a quand même atteint sa cible et un goût de pièces de monnaie m’a empli la bouche. Mais, assez logiquement, Lee a eu le sentiment – légitime, je pense – que ce premier coup n’était pas satisfaisant et il a adopté une meilleure position, écartant les pieds, pliant les genoux, puis – tandis que derrière lui sa femme disait quelque chose du genre « voyons, Lee », comme si son comportement se limitait à une vague forme d’impolitesse, semblable à celle de quelqu’un qui accapare les jumelles à l’opéra – il a retenté sa chance. Je crois que l’expression qui convient est : « je l’ai vu venir à dix kilomètres ». Le temps a ralenti ou, pour être plus précis, a gagné en texture. Notre mémoire retient davantage de détails lorsqu’il s’agit d’événements traumatisants. Pas étonnant que, dans mon cerveau de trentenaire, ces quelques secondes entre le premier coup de poing et le second aient fini par occuper l’équivalent de trois mois de souvenirs. Que je n’aie jamais été frappé au visage jusque-là paraissait un peu ridicule. Comment revendiquer une maturité pleine et entière sans avoir eu droit à une telle initiation ? J’ai ressenti les émotions auxquelles on s’attend – la douleur, le choc, la peur que mon physique assez commun ne puisse s’accommoder d’un nez avec du caractère –, mais aussi la fierté de ne plus arborer cette innocence qui me pesait, ce visage virginal, ainsi que le soulagement d’être abîmé, parce que c’était réel, c’était quelque chose dont je pourrais tirer parti, de sorte que j’espérais une légère défiguration, rien d’outrancier, une petite cicatrice bleu pâle toute mignonne en forme de cimeterre qui s’accorderait bien avec ma pommette, une trace pour marquer mon passage à l’âge adulte, et je me rappelle m’être dit que j’aurais pu éviter le second coup de poing, me baisser ou m’écarter de façon à ce que Lee cogne le miroir, qui se serait fendu, le laissant face à une vision fracturée de lui et de sa femme, découpés en trois par un couteau si tranchant qu’ils n’auraient pas senti la lame les traverser, ce qui aurait constitué le genre de métaphore susceptible de sauver un mariage – se voir avec les poings sanguinolents, voir Marie prisonnière d’une toile de verre brisée – et les choses se seraient alors terminées différemment, sauf qu’il a atteint sa cible en plein dans le mille et, en cet instant qui a précédé ma perte de connaissance, j’ai su qu’il avait dû éprouver une grande satisfaction en frappant mon orbite gauche, lequel, il faut bien le dire, avait les dimensions parfaites pour accueillir le poing d’un être humain mâle adulte.
 
S’il vous est déjà arrivé de marcher dans la rue le visage couvert de sang, vous savez que c’est une sensation merveilleuse. Tout en sirotant la bouteille de rhum, j’ai envoyé un texto à ma femme sur le modèle des paroles d’une chanson de bluegrass : ♫ J’bats le pavé / L’goût du sang dans ma bouche / Direction ma p’tite femme ♫.
Avant de franchir le seuil de l’hôpital Homerton, j’ai enveloppé la bouteille dans une de mes chaussettes. Dans la salle d’attente bondée, il y avait un jeune couple en larmes. Assis sur les chaises en plastique faciles d’entretien, ils se tenaient la main. Le garçon était si grand et la fille si minuscule, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’ils s’étaient mis ensemble non par attirance profonde, mais par goût de la perversité. Toutes les autres personnes étaient assises sagement avec des blessures qu’ils auraient facilement pu éviter, attendant qu’on leur délivre une dose gratuite de soins de qualité moyenne, ignorant complètement que, le week-end, ladite qualité se dégrade de façon spectaculaire.
— Les blessures à la tête paraissent toujours pires qu’elles ne le sont en réalité, ai-je dit en me présentant au bureau de l’accueil.
— Votre nom, s’il vous plaît ?
J’ai donné mes coordonnées à la dame, sachant, parce que Garthene me l’avait expliqué, que maintenant que je m’étais enregistré auprès de la réceptionniste, un fichier commun serait créé avec des notes concernant mon état (Vérifier ébriété) et que si les collègues de Garthene reconnaissaient mon nom, ils risquaient de la contacter et, si elle me trouvait aux urgences, je serais contraint de m’expliquer en public et d’entendre sa terrifiante voix professionnelle. Je savais que, pour lui décrire de la manière la plus juste et nuancée possible les circonstances ayant conduit à ce visage ensanglanté, il faudrait que je lui parle en privé, où je pourrais déployer toute l’étendue de mon talent pour l’ironie, le drame, la supplication. Pour ce faire, je devais quitter les urgences et me rendre dans son unité.
Au fond de la salle, j’ai repéré un distributeur de gel hydroalcoolique. Garthene m’avait appris la bonne manière de se laver les mains – en se concentrant sur le bout des doigts davantage que sur les paumes – et j’avais l’impression que ces gestes me conféraient une certaine autorité. Je me suis dirigé vers la porte à double battant qui menait à l’hôpital proprement dit, feignant de m’intéresser au tableau accroché juste à côté. Des artistes du coin faisaient don de leurs œuvres ; celle-ci représentait la gare routière de Mare Street, peinte dans des couleurs acryliques ensoleillées. On sentait que l’artiste avait pris beaucoup de plaisir à peindre cette toile, et j’en étais gêné pour lui. Sur la vitre en plastique, le reflet de ma lèvre sanguinolente et de mon œil à moitié clos apportait au tableau un élément de conflit qui jusque-là lui avait manqué cruellement.
— Omar Badji… Carla Montemaggiore.
Les infirmiers n’arrêtaient pas d’appeler des gens aux noms peu communs.
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  JOE DUNTHORNE

  LES DÉSACCORDÉS

  
    Ray Morris est un journaliste free-lance au physique banal, un Londonien de classe moyenne légèrement paranoïaque entouré d’amis choisis et ﬁdèles et d’une femme très enceinte, Garthene. Ray est le genre d’homme à n’avoir jamais vraiment trompé sa femme. Il n’a jamais reçu de coup de poing au visage. Il n’a jamais participé à une émeute, ni été recherché dans tout le pays, ni arrêté par la police, ni haï sur Internet par le monde entier. Du moins pas avant l’été 2011, où les rues de Londres et son mariage partent en ﬂammes. Ray ne le sait pas encore, mais il va bientôt découvrir qu’il possède un véritable talent pour le pire.

    Les désaccordés pourrait être un roman sur le passage à l’âge adulte, si le protagoniste n’avait pas déjà trente-trois ans. Au ﬁl d’une série de catastrophes aussi risibles qu’affligeantes, cet antihéros pince-sans-rire à tendance misanthrope verra progressivement l’harmonie de son couple se briser et ses relations sociales sonner de plus en plus faux. Avec une vague idée de ce que doit être un adulte accompli, et un sens de l’humour discutable comme unique recours à la solitude, au désespoir et à l’angoisse de la parentalité, il fera de son mieux pour être presque à la hauteur.

    Avec un mordant et une précision redoutables, Joe Dunthorne sonde les tourments dérisoires ou tragiques d’une nouvelle génération perdue. Pour notre plus grand plaisir.

     
    
    Joe Dunthorne est né en 1982 à Swansea (pays de Galles) et vit actuellement à Londres. Il est notamment l’auteur de Submarine, adapté au cinéma en 2010 par Richard Ayoade. Les désaccordés est son troisième roman.
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