De la même auteure

Bistouri Blues, en collaboration avec Philippe Kleinmann, Le Masque,

2007, Le Masque poche, 2015.

Double Hélice, en collaboration avec Philippe Kleinmann, Le Masque,

2011.

J’ai déserté le pays de l’enfance, Plon, 2011.

Substance, en collaboration avec Philippe Kleinmann, Le Masque,

2015, Le Masque poche, 2016.

Le Caillou, Le Tripode, 2015.

Courir après les ombres, Plon, 2015, Pocket, 2016.

Enfant, je me souviens, Collectif, Unicef/Livre de Poche, 2016.

Les Jouisseurs, Éditions de l’Observatoire, 2017 ; Pocket, 2019.

Maritima, Éditions de l’Observatoire, 2019.

ISBN : 979-10-329-1613-1

Dépôt légal : 2021, janvier

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Dear Gardener,

Ma lettre commençait ainsi et je ne savais pas à qui je l’adressais.

Je suis perchée sur un arbre de l’Oxfordshire, dans la petite ville de Henley-on-Thames.

Le jardin est de l’autre côté de la palissade, protégé par des barbelés à lames de rasoir.

Je ne me blesserai pas, mon sang ne sera pas versé. Pourtant, il aurait dû l’être, mais un jour passé.

Alors je ne verrai rien, rien d’autre qu’une butte d’herbe pâle, un tapis d’aiguilles d’épicéas, un bouquet de bambous.

J’aperçois, par-delà la colline et à travers les rameaux enchevêtrés, le toit conique de la tour, peut-être aussi des bouts de mur en briques orange.

Sous mes doigts, la mousse qui recouvre l’arbre auquel j’ai grimpé est humide et froide.

J’ai tant cherché à connaître cet endroit.

Au nom d’une dent.

Une canine droite, pointue et chevauchant l’incisive.

Dans la bouche d’un guitariste illustre qui s’appelait George.

Friar Park est sa dernière demeure.

Je suis montée dans un charme, à moins que ce ne soit un hêtre, pour en distinguer les contours.

Il faut bien noyer son chagrin et j’ai choisi la mâchoire de George pour me cogner la tête dessus.

Seulement, il est mort depuis plus de dix-huit ans. Comme beaucoup d’autres. Qui sont morts plus tard. Certains sous mes yeux.

Sans rire, qu’est-ce que je fous au mois de décembre en Angleterre, dans un arbre aux branches glissantes ?

À tous les coups, je vais me péter la gueule.

Je devrais être en Inde. Dans un temple, un ashram.

Ou dans un figuier des pagodes s’il faut vraiment que je sois dans un arbre.

George croyait.

Et si mon chagrin est gros, moi aussi, je devrais.

Mais je ne peux pas.

Hier soir, j’ai dîné dans un restaurant pakistanais de Piccadilly Circus.

J’ai fixé mon dahl de lentilles corail jusqu’à ce qu’au détour d’un filet d’huile, je reconnaisse le profil de George.

Installé à la table voisine, un homme aux yeux bleus injectés de sang m’a distraite en rotant à deux reprises. À en juger par la matière rouge qui dégouttait de son menton sur la nappe, il avait dû manger un poulet tandoori.

J’ai plongé dans mon assiette, engloutissant la belle tête de George.

Il y a presque deux ans, je me suis demandé ce que j’allais faire de cette canine droite, en dehors de me l’enfoncer chaque jour un peu plus profond dans le crâne.

George, lui, a su s’en débarrasser. En 1969, il l’a remplacée par une autre qui était fausse.

Je dois être bien malheureuse pour employer toute mon intelligence à l’examen d’un signe particulier si dérisoire.

Mais peut-être suis-je bête.

Quel événement aura eu raison de mon entendement ?

Mon propos est la fiction. Parce que le réel, c’est mon chagrin.

Je raconterai une histoire autour de cette dent qui empruntera à l’art de mourir.

Voilà, je suis dans un arbre parce que j’ai décidé d’écrire « la canine de George ».

Dear Gardener,

J’ai envoyé une lettre au jardinier de Friar Park afin qu’il me renseigne sur les différentes essences, les variétés de fleurs et le nombre de bassins du jardin.

Pour les besoins de la fable.

Mon courrier est resté sans réponse, j’ai entrepris le voyage.

Après le restaurant indien, j’ai rejoint une rue du borough de Westminster où je savais que George allait souvent, et me suis assise sur un muret, à la place qui, d’après une photo que j’ai étudiée mille fois, était la sienne.

La lune était grosse quoique pas tout à fait pleine. Sous ses rayons, l’asphalte mouillé et graisseux de la chaussée brillait. Des taches de lumière étincelaient çà et là, et c’était comme si le tout en haut miroitait à la surface du tout en bas.

Je me suis adossée à un arbre, encore un, qui était déjà présent au temps de George.

Comme je les avais cherchés dans le dahl, j’ai tenté d’arracher l’arête de son nez et le renflement de sa lèvre inférieure aux ombres de la nuit.

Une seule dent peut-elle déterminer toute une existence ?

De la façon de tordre la bouche à celle de marcher et de danser.

De tenir une guitare ?

Un stylo ?

De mourir aussi ?

Quand j’ai voulu quitter le muret, j’ai été retenue par des branches accrochées à mes cheveux.

À ce moment-là, peut-être ai-je cru.

Cru que George m’agrippait.

Mon nez et mes yeux ont piqué.

Je redescends de ma sentinelle, hêtre ou charme, j’ai une histoire à raconter.

Henley-on-Thames, 7 décembre 2019

La femme Balance et l’homme Poisson inscriront leur nom dans les étoiles

Louise

1.

J’ai relevé cette phrase dans un magazine de la salle d’attente du dentiste. J’avais une carie d’émail à faire soigner. Sur l’incisive centrale gauche.

La femme Balance et l’homme Poisson inscriront leur nom dans les étoiles.

Le dentiste a consulté un nuancier, choisi une couleur, la plus proche de celle de mes dents, et utilisé un pinceau pour fignoler la pose de la résine composite. En raison de l’anesthésie, je n’ai rien ressenti du chatouillement des poils, naturels s’agissant d’une houppe réservée à la céramique. Mais j’ai très bien pu l’imaginer. Parfois, je me caresse les gencives avec la langue. Les frissons remontent jusqu’au sommet de ma boîte crânienne, comme lorsque je mords la tête d’une guitare classique et que je pince les cordes.

J’ai voulu demander au dentiste ce qu’il en pensait, la femme Balance et l’homme Poisson qui vident les lieux, s’en vont dans le cosmos pour écrire leur nom. Pas sur une étoile. Pas sur toutes les étoiles. Dans les étoiles.

Dans un genre d’éternité ou de postérité, c’est bien ça que ça veut dire ?

Le dentiste avait placé des rouleaux salivaires sous ma lèvre supérieure, et ma langue était collée à mon palais. Alors, lui non plus n’a rien compris à la phrase. Il m’a priée de remonter dans le haut de la chaise et de ne plus bouger. Surtout d’ouvrir plus grand la bouche, tout en la fermant. Ce n’est pas la chose la plus compliquée que l’on m’ait demandé de faire dans la vie.

J’avais le visage tourné vers la droite, puisque la carie gâtait mon incisive centrale opposée, et me suis intéressée à une étagère.

Un document relié par une couverture en carton jauni a attiré mon attention, il s’intitulait : Cas d’école, la canine de George.

Des mots plus fous que la phrase du magazine. Tout s’est dilaté dans mon ventre. Une vague m’a emportée, me procurant un fort mal de mer en même temps que le plaisir d’être mouillée, dans la mesure où le soleil ne tarderait pas à me sécher.

Tout à coup, j’ai eu un éclair en forme de question : c’est un homme Poisson ou un homme-poisson ? La nuance existe. Sur le sable, ils ne réagissent pas tout à fait pareil.

J’avais envie d’en savoir plus long. Sur la canine.

Quand le dentiste m’a retiré les tampons salivaires, je lui ai demandé.

Il m’a parlé de ma carie sur mon incisive. Qu’il fallait que je me passe du fil ou des brossettes interdentaires. À cette seule condition, mes canines ne seraient pas touchées à leur tour.

Jamais je ne me suis foutue de mes dents. Mais je préfère mes yeux. Je comprends mieux les messages qu’ils m’envoient. Les dents ont toujours à voir avec les rêves qu’on en fait et où on les perd. Je ne gagne pas en lucidité grâce à elles. Sauf quand je mords la tête d’une guitare classique. Les vibrations se réverbèrent aux parois de mes cavités osseuses, mes sinus en premier, et élargissent mes sens. Il faudrait que j’essaie avec une guitare électrique.

Le dentiste a bien voulu me confier le document Cas d’école, la canine de George, en me précisant qu’il était déjà là quand il avait repris le cabinet à un orthodontiste.

D’après lui, il date des années 1960.

Il ignorait pourquoi il ne l’avait pas jeté, il ignorait aussi pourquoi il me le donnait.

En sortant, je me suis assise sur un banc. J’y suis toujours, à feuilleter le manuel qui ne m’apporte aucune réponse. Sûrement, ai-je pensé qu’il me livrerait les secrets de la matière ou quelque chose du genre.

La phrase que j’ai notée tout à l’heure, je sais bien qu’elle est tirée d’un horoscope. Et si je l’ai retenue, c’est parce que je suis une femme Balance. Mais je ne me fie pas à ces décors de théâtre. Le plus souvent, je m’en remets au hasard. La coïncidence passe encore.

De vieilles photos illustrent le cas de George. Partout son sourire sans visage qui n’est pas un sourire, mais une grimace exigée par l’exposé.

Les deux canines du haut sont très pointues. Surtout celle de droite qui cache la deuxième incisive plus en retrait. L’incisive centrale, elle, avance un peu. Celle de gauche également, mais moins.

Ai-je enfin trouvé un matériau de base valable ?

Angelo

2.

Le rêve du fou qui croyait avoir avalé la mer. Sous l’effet de quelle essence.

Où les déferlantes se forment-elles ? Existe-t-il un endroit précis des océans ?

Une odeur de pétrichor, mêlée à des émissions de photosynthèse, se dégage d’un mur instable. Des dents-de-lion ont poussé entre les pierres, réduisant le mortier en poudre. Règne une touffeur de serre, entrelacements d’arbres grimpants, actinidias dont les kiwis auraient pourri.

Tapi dans les fonds océaniques, un poète fait naître et grossir les vagues. Dépassé par sa création, il rame à contre-courant, dans le genre avant-gardiste.

La moitié du pan est recouverte d’un jasmin étoilé. La plante, bien qu’envahissante, laisse deviner une fresque peinte sous ses feuilles.

Avant-gardiste ?

Des silhouettes incertaines, quatre ou cinq, se découpent sur fond jaune. Chacune d’elles porte une couleur différente, prête à se diluer dans celle d’à côté ou à disparaître complètement. Entre juin et septembre, existe-t-il encore un calendrier, la carte du ciel que dessinent les fleurs du jasmin étoilé intègre ces formes sans contour. Elles en deviennent les astres les plus massifs, peut-être même son centre.

Ne pouvant lutter plus longtemps contre l’invisibilité des lames, le poète disparaît dans un dernier appel d’air. Un nouveau doit s’y mettre, jusqu’à l’arrivée de celui qui soulèvera une tempête.

Mangés par les végétaux, le mur en ruine et sa fresque défraîchie sont un lieu de vie, abritant un vieux matelas posé au sol.

Sous ce déchaînement, un monde enfin habitable !

À gauche de la mousse trouée, au niveau de la tête, là où en tout cas repose celle de son propriétaire, un monticule de papiers tremble sous son souffle chaud. Le premier en haut du tas, celui qui craint le plus la chute, est émaillé d’une écriture malhabile, comme si son auteur avait dépassé le système graphique, débarrassé du besoin de transmettre une information ou permettre un échange marchand. Pourtant, elle semble vouloir dire quelque chose. Si elle était traduite, elle donnerait :

Il doit y avoir des vents favorables.

Le sommeil de ce dormeur que le Suroît, le Ponant et le Grain Blanc passionnent est agité. Dans son songe, il est assis sur une planche au pic, là où débute le déferlement des vagues. La masse bleu-vert, en réalité sans nuance, transparente comme n’importe quelle eau si elle n’est pas d’infiltration, s’abat sur lui et l’entraîne dans les profondeurs.

Un jour, l’eau n’a plus été en quantité suffisante et plus personne n’a su comment mourir noyé, ne restait que la déshydratation, forme de suicide comme une autre, malheureusement sans cause derrière à défendre, parce que les causes, elles aussi, avaient foutu le camp.

Pour échapper au courant sous-marin, il se réfugie à l’intérieur d’un trou où il se change en poulpe.

Huit bras, c’est divin ! Je peux me gratter le dos en même temps que les pieds, la tête et le cul, tout en montrant la lune.

Les remontées d’eaux froides l’extraient de sa crevasse.

La mer se brouille, devient de lait.

Et c’est maintenant la dérive nord-atlantique qui l’emporte au loin.

Les anémones ont perdu leurs tentacules au moment même où elles les agitaient pour nous prévenir du danger que les océans se vident.

À la région des confluences, le circuit s’infléchit et le propulse vers la surface.

Je voudrais rester sous l’eau. Mieux qu’un poulpe, une moule accrochée à son rocher. Enfin réduit à l’essentiel : acéphale, tandis que le cœur bat encore. C’est bien ça, sans cerveau, à épurer l’eau, parce que la pompe cardiaque ne s’est pas atrophiée.

Sur sa lancée, il éclate un amas de larves, milliers de poches minuscules et translucides à travers lesquelles se dessinent des squelettes de vertèbres et d’épines. En plus du cartilage, les larves sont dotées d’un cerveau dont l’activité neuronale produit une douce lumière fluorescente, à moins que ce ne soit les rais de soleil qui donnent même au plancton un air d’intelligence, car tout brille.

Je baigne dans une mer de cellules originelles.

Il voudrait freiner sa remontée pour demeurer à leur palier.

Oh, non, leur noyau a la forme d’un poisson. Après les nageoires, c’est sûr, des jambes et des bras vont leur pousser. Moi, j’en veux huit pour continuer à viser la lune.

Expulsé hors de l’eau, il ouvre grand la bouche, boit l’air à s’en étrangler.

Aux dernières nouvelles, elle avait disparu. Derrière un nuage.

Surgissant de l’écume, sa planche l’assomme aussi sûrement que tout l’oxygène qu’il a absorbé.

Adieu, je sombre !

Angelo se réveille en sursaut. Il sent le ressac dans son ventre.

La vache, le rêve de fou. Celui du fou qui croyait avoir avalé la mer.

Il tend un bras trempé de sueur, se saisit du premier papier sur le dessus du tas.

Je dois écrire ce que j’ai vu et comment je l’ai ressenti.

Le faux jasmin bruisse. Un peuple de mouches vit sous les branches, attiré par leur moiteur sucrée. Est-ce la même odeur de fleurs qui l’abrutit et l’enivre ?

Je ne connais personne capable de faire le rêve du fou qui croyait avoir avalé la mer sans que la nature l’ait d’abord un peu aidé.

La drogue, il en a usé à l’époque où elle représentait une alternative économique. Seulement, elle a disparu avec tout le reste, quand la terre a été rendue à sa virginité.

Après avoir été dégueulassée par tous les tourbillons et les typhons de la connerie humaine. Ah, c’est sûr, les vagues sont moins moches quand elles ne sont pas surfées. La main de l’homme est vraiment trop débile, qu’elle rame pour passer le break, qu’elle prenne appui pour le take-off. Le pompon, c’est quand elle a le cœur dessus. Et même pas capable d’appréhender un atome.

Vraiment, il débloque. Il faut qu’il taille son jasmin qui n’est pas un jasmin.

Faux jasmin, jasmin étoilé, jasmin des Indes. Oh, l’Inde !

Il y est, non ? Le Népal, Katmandou et tout le tralala, agglomérat de molécules qui ont pensé les dieux et percé les mystères de la vie, le silence des océans.

Le silence des océans ? Un jour, j’ai entendu des poissons-perroquets s’empiffrer de coraux. Mais les coraux ont blanchi et les poissons-perroquets ont perdu leurs couleurs. Grosses molles pâles retournées à la créature préhistorique, explosées par l’extinction de masse, la sixième, l’holocène commencé après la glaciation. L’être humain a créé le vide. Le vide intersidéral. Mais pas tout seul. L’univers l’a vachement aidé. Point final !

Ses pensées sont d’une brume collante, la faute à son foutu arbre qui lui renvoie un parfum écœurant à force d’être bon et cache sa fresque préférée. Celle qu’il a justement rapportée d’Inde, morceau par morceau. Quand après avoir été mauvais surfeur, il s’était mué en faux gourou, comme son enfoiré de jasmin qui n’est pas vrai, puis trafiquant d’antiquités, alors même que l’antiquité avait évolué en un concept flou : le souvenir des joies profondes.

Va comprendre ce qu’est le souvenir des joies profondes. Un ramassis de matières utiles ? Utiles et limitées aux possibilités des cinq sens humains. Dis voir, le singe, rappelle-moi ce qu’est une joie profonde.

Un singe à remontoir et cymbales est posé sur une étagère fixée à un deuxième mur, enduit de chaux celui-là. L’objet est parfaitement futile et pourtant, il appartient à l’antiquité.

C’est que le concept n’est pas bien défini. Alors, tu n’as rien à m’apprendre aujourd’hui ?

À se gratter la tête, parce qu’il n’a pas encore huit bras pour se gratter le dos, le pied et la raie des fesses d’un même mouvement, Angelo ressemble à son singe. Il s’efforce d’écrire au mieux ce qui lui traverse l’esprit et c’est comme s’il se servait pour la première fois d’un bâton pour attraper les termites et les fourmis.

De lait, la mer ? Aigre, celui de ma mère. Et celui de ma petite sœur ? Bah, personne n’a jamais eu le temps d’y goûter. Son sein, elle se l’est dévoré elle-même. Cancer ! Y’avait alors comme un os dans l’organisme des humains.

Du même côté que l’étagère, des planches de surf sont empilées les unes sur les autres : Malibu, mini-Mal, gun, longboard, fish.

Poisson sur le sable et ventru avec ça !

Les leashs ont été remplacés par des lianes.

Sans racine, les planches de résine dérivent. Mais ai-je vraiment envie de savoir d’où je viens, où je vais ?

Arbre de vie en cadeau à celui qui en surfant la vague,

Trop mal ! J’en ai foiré des crêtes et des rouleaux.

ne faisait que brasser l’air et l’eau.

Il a fallu des milliards d’années pour qu’une planche sur une planche sur une planche forment un mur épais.

Rien ne dit qu’Angelo a enroulé ces végétaux autour des ailerons. Peut-être est-ce seulement la nature qui a repris ses droits.

Avant le début du temps, il n’y avait pas d’avant. C’est à cette période-là, où rien n’existait, que j’aurais pu être dieu du Surf.

En Inde, il avait répertorié un certain nombre de statues de divinités sans bien saisir ce qu’elles représentaient, en avait arraché de nombreux exemplaires dans des temples qui n’étaient plus fréquentés que pour l’ombre qu’ils prodiguaient. Des figurines à quatre bras, un début avant d’arriver à huit.

Quatre bras plus deux jambes, six pouces préhenseurs !

S’il continue à se gratter la tête, il va saigner.

Je voudrais lire dans un brin d’herbe.

Sur le même mur, il a accroché des thèmes astraux que lui avait refourgués un diseur de bonne aventure qui se foutait de lire dans un brin d’herbe puisqu’il savait lire dans les étoiles. Angelo aurait bien cru dans un télescope mais certainement pas dans le marc de café.

Allez trouver un télescope de nos jours. Le café est encore plus rare. Je tremble pourtant. Mes nerfs sont à vif.

Il collectionne les thèmes astraux parce qu’il les trouve beaux. Un cercle dans un cercle dans un cercle et des lignes à l’intérieur qui sont en couleur et disent qu’une planète est en machin et une autre en truc. Avec les étoiles de son faux jasmin, ça trace un tout.

Une nuit d’arabesques et d’hélices. Je ne suis pas le poète qui soulèvera la tempête.

Incrédule, il n’avait pas réclamé le sien au diseur de bonne aventure. Il avait surtout eu peur qu’un contact visuel continu avec le dessin le prenne au piège et le pousse à décrypter son message : « Demain, tu meurs. » Tout a disparu sauf la peur de mourir.

Il ne faut pas être trop prétentieux. Quel que soit le chemin, il ne mène pas loin. À demain, la mort ? Non, pas si tôt.

Abandonnant papier et crayon, il s’approche de l’étagère. D’une corbeille en osier qui bourgeonne, il sort un miroir piqué de taches.

Ce n’est pas possible toute cette végétation ! Elle aurait dû mourir en même temps que l’assèchement des nappes phréatiques et la déshydratation des anémones. Mais les glaces fondent, alors l’eau n’est pas près de disparaître. Déjà, elle revient avec la mousson. Ici, avant, c’était Copenhague.

Le mercure abîmé du miroir lui renvoie sa belle tête de vieux. Pas si vieux, soixante-sept ans. Une barbe grise et longue de dreadlocks. Des cheveux comme sa barbe, saupoudrés de cendres. Il relève sa lèvre supérieure, abaisse l’inférieure. Toutes ses dents sont là, les trente-deux, au grand complet. Tellement mauvais surfeur qu’il ne s’en est jamais pété une sur les rochers. Tellement faux gourou qu’il en a levé, des filles, avec. Et des garçons aussi si ses souvenirs sont bons.

Je ne meurs pas demain, j’ai encore tout mon sourire. Bien aligné et blanc avec ça.

Dans la corbeille en osier qui redevient un saule, à côté d’une racine de miswak avec laquelle il se nettoie habituellement les dents, il attrape un petit rouleau qu’il déplie. Dessus est inscrite une prière védique, et même s’il n’est plus sûr ni du mot védique ni du mot prière, il la lit. Elle s’adresse aux canines : « Ces deux tigres qui poussent vers le bas, Cherchant à dévorer père et mère, Ces deux dents, ô Brhaspati, ô Agni, Rends-les favorables ! »

Mon père, ma mère et ma petite sœur sont morts. Je ne les ai pas dévorés, ils se sont dévorés tout seuls. Mon père par le pancréas, ma mère par l’utérus, ma petite sœur par le sein. Cancer ! Et moi, je ne meurs toujours pas demain.

Sans avertissement et sans que sa mécanique ait été lancée, le singe frappe ses cymbales l’une contre l’autre, applaudit à l’exploit d’Angelo qui n’est pas mort demain.

Merde, tu ne peux pas prévenir avant de faire tout ce raffut ! Et toi, jasmin à la con qui viens me dérégler un singe sans conscience, si je ne te taille pas, un jour, tu t’enrouleras autour de mon cou, et alors je mourrai demain.

Angelo avance dans son sarouel élimé, le torse nu, la poitrine enfoncée, brune aussi du soleil humide et incessant au-dessus de la mer baltique.

Faut retenir son souffle, sinon vient forcément le dernier. Deux minutes trente, mon record ! À condition que je me pince le nez.

Il soulève les branches de l’arbuste, une nuée de mouches s’envole.

Pouah, il y a une odeur de kiwis pourris au royaume du Danemark. Les rois, les reines, antiquités ! Comme les lampes Poulsen ! Comme le fauteuil œuf Jacobsen !

La fresque qu’il aime tant est à découvert. Des bouts manquent, ceux dont, des années plus tôt, il a opéré le trafic et sur lesquels il aimerait remettre la main, parce qu’il sent que cette peinture, à laquelle il n’avait rien compris à l’époque, ne représente pas une divinité obsolète, mais quelque chose de bien plus grand, le zéro absolu qui contient tout, le génie dispensé et dépensé pour des clous.

George

3.

Il reconnaît les sandales et les jolis petits pieds dedans. Aujourd’hui, nus. Parfois, glissés dans des socquettes blanches dont certaines sont à volants. Il suit la courbe des mollets fins et bronzés. L’ourlet de la robe-tablier en coton bleu marine qui ondule au-dessus du genou. Plus haut, le buste à bretelles tendu sur le torse plat et les épaules menues.

Ce n’est pas son angle de vue qui lui permet de déterminer la morphologie de l’enfant, mais toutes ces heures où il a feint de ne pas s’intéresser à elle. Elle est sans cesse à ses basques, à le suivre partout dans les rues de briques rouges, de Toxteth à Wavertree, le fixant de ses grands yeux clairs, pointant son visage à chacune de ses apparitions, sans émettre le moindre son, muette en sa présence.

Elle se penche sur lui, une larme à sa pommette haute. Il comprend qu’il la regarde par en dessous. À la télé, ils ont annoncé que les ressources en eau diminuaient, il sent pourtant le sol humide à travers son pantalon. S’est-il pissé dessus ? À soixante-dix-sept ans, ce ne serait pas trop tôt. Mais la ville est parcourue d’un fleuve qui se jette dans la mer d’Irlande et comme la montée des océans était prévue pour demain, après que le permafrost aurait disparu, corrélativement à la raréfaction des fontaines, peut-être est-ce sans lien avec sa vessie.

L’enfant se rapproche encore, pose une main sur son crâne et lui caresse les cheveux. Subjuguée, elle lui montre ses doigts pleins de sang avant de les lécher. Il est soulevé d’un haut-le-cœur :

— Ne bois pas mon sang, je ne suis pas celui que tu crois.

Les yeux de la petite s’agrandissent. Directement branchés à son intelligence, ils construisent sa pensée. Pour la première fois, il entend le son de sa voix :

— Je t’aime. Épouse-moi.

— Ne raconte pas n’importe quoi, je ne suis qu’une vieille momie. Aide-moi plutôt à me redresser.

L’enfant passe un bras sous le sien et réussit à l’asseoir contre le mur. Elle lui souffle une haleine tiède à l’oreille.

— Tu n’es pas une vieille momie, tu as encore toutes tes dents et ce sont elles que j’aime le plus.

Il tourne sa langue dans sa bouche, identifie ses canines longues et effilées, son incisive renfoncée, ses deux dents de devant qui avancent légèrement, celle de droite plus que l’autre. A-t-il jamais aimé son sourire, le mouvement de sa lèvre supérieure remontant au-dessus de sa gencive, commandé par une denture irrégulière de pauvreté et de carence alimentaire, le chuintement de sa voix suspendu aux mêmes nécessités insatisfaites, à son accent prolo.

L’enfant murmure :

— Une nuit, j’étais au bord de la Mersey et j’ai regardé les étoiles à travers la fumée des usines…

— Et mes dents te sont apparues ? C’est ça, l’histoire que tu te racontes ? Franchement, elle n’est pas fameuse.

La petite tord son nez retroussé. Il continue.

— Écoute, je ne peux pas me laisser envahir par ton besoin d’endroits impossibles.

— C’est quoi un endroit impossible ?

Il a mal au crâne et le vertige.

— À ton avis ? Un ailleurs, une offre d’emploi, la lutte d’un peuple pour sa libération, ton poids en étincelles, ce vieillard qui t’autoriserait à te complaire dans ton délire.

La gamine se contracte, elle est blessée, plus que lui qui est rompu de douleur. Tant pis s’il la frappe d’injustice, il doit freiner son adoration, son appétit pour la falsification et la poésie.

— Tâche de te faire des amis de ton âge et pour le mariage, on y repensera plus tard, quand tu auras demandé l’autorisation à tes parents.

— T’y comprends rien.

— Pas grand-chose, c’est vrai. Et puis qu’est-ce que tu as, soudain, à me parler alors que depuis des années tu te tais dès que j’apparais ?

— C’est parce que je n’arrive plus à respirer, quelque chose appuie fort sur ma poitrine.

— Que veux-tu que je te dise, c’est le tour qu’a pris le monde, les hommes ont gagné sur l’air.

Il cesse de la regarder, jette un œil autour de lui. Rien n’est rassurant dans son quotidien, aucun objet n’est simple ou n’a de destination ni tout à fait précise ni tout à fait connue. Il vit entouré d’un bric-à-brac qui œuvre à la reconnaissance du toc et du troc. Le seul sur lequel il compte vraiment, c’est son vélo d’appartement. Par un système de générateur à courant alternatif, il produit de l’électricité. Le vélo est au sol, l’une de ses roues est voilée, un fil électrique a été arraché.

— Ils t’ont frappé avec ça…

La gamine a une pierre dans les mains, peinte en bleu ciel.

— Tu étais sur ton vélo quand c’est arrivé…

Elle a quelque chose à lui dire de plus, mais elle n’ose pas. Une nouvelle larme coule de son œil doré.

— Quoi d’autre ? lui demande-t-il avec plus de douceur.

Elle porte la main à son nez pour essuyer la morve qui luit au bout.

— Ils t’ont volé ta guitare…

— Guitare, tu connais ce mot-là ?

Elle sourit au milieu de ses pleurs, de la surprise qu’elle lit dans les yeux de l’homme autour duquel elle a construit l’univers. George s’aperçoit qu’elle a des trous à la place des canines et il rit avec elle.

D’un élan joyeux, elle lâche la pierre et se jette à son cou. Il sent son nez humide sur sa peau qui n’est plus réceptive à rien. Elle dit : « Oh, George. » Il pense : « Et merde, ça ne va pas recommencer ! »

4.

Dans le Cas d’école, la canine de George, en plus des photos, il y a des mots. Les premières illustrent les seconds qui pour la plupart me sont inaccessibles. Je refuse d’en chercher la définition. De peur qu’ils me décrivent les faits et gestes de George en une sorte de dysfonctionnement contraire au génie de notre espèce.

C’est l’introduction, considérations générales sur la canine humaine depuis la préhistoire, qui me déboussole : « Morphologie de la couronne avec le lobe coronaire médian très développé, conoïde avec un sommet pointu, convexe sur toutes ses faces comme la racine. »

Je me regarde dans un miroir, mon dentiste a bien travaillé. Le composite est indécelable, la carie d’émail, guérie. J’aimerais posséder un pinceau comme le sien. Par souci de précision. Presque d’expression naturaliste. Si seulement je pouvais expliquer ce que je devine de George en un vocabulaire qui concorde avec sa nature profonde.

Pas celui de la phrase qui me perd. Beaucoup de mots y commencent par les lettres CO mais je n’en tire aucune conclusion. Sans doute sont-ils simplement de circonstance.

CO, la formule chimique du monoxyde de carbone. Par le passé, je crois avoir voulu mourir, et alors j’ai dormi près d’une vieille chaudière. Je ne me souviens plus de l’excuse que j’avais trouvée pour me réveiller au matin. Ni même celle que j’aurais pu laisser dans une lettre si j’avais réussi mon suicide. Sûrement allais-je évoquer la marche malhabile de l’homme, la mienne en gros.

Quelqu’un m’avait secouée en me gueulant dessus :

— Tu sais combien d’enfants meurent de faim ? Dis, tu sais combien ?

Mais qui ? À tous les coups, un adulte qui tenait à moi et pas tellement aux gamins qui crevaient la dalle et qui étaient des milliers. C’est un chiffre que l’on n’a pas besoin de connaître pour le balancer.

Penser à ceux qui ne mangent pas était à l’époque tout un programme. L’engagement politique est un moyen de ne pas mourir. Je connais une autre raison de continuer à vivre, la beauté des beaux paysages et la grandeur des grands espaces.

J’ai dormi au pied d’une vieille chaudière éteinte, une nuit de plein été en bord de mer. Au lendemain de cette expérience folle, je me suis calée entre deux rochers, attendant le coucher du soleil, jusqu’au rayon vert. J’ai pensé aux millions d’années, plutôt qu’aux milliers d’affamés, et j’ai décidé de ne plus jamais mourir en l’honneur de toute l’organisation et de tout le temps qu’il avait fallu à la cellule originelle pour devenir cellule originelle.

Je laisserais faire le reste, les programmes politiques basés sur la faim dans le monde, l’exploitation et le rendement des gisements, de toutes les sortes de gisements, de l’or au gaz de schiste, la chasse aux échassiers des marais, la mort des baleines et des minorités religieuses.

À observer les dents de George, j’atteins un certain état d’extase, comme si une marée de vive-eau remuait mon ventre.

Je flaire ses lèvres.

L’inférieure est charnue, jusqu’au dessous rebondi et renflé à la commissure, à l’exemple de ma bouche quand mon dentiste la bourre de tampons salivaires. Si la supérieure paraît fine, c’est seulement sous la contrainte de l’exercice, exposer la totalité de la denture. Il suffit qu’il la relâche pour qu’elle soit ni plus ni moins pleine que l’inférieure, donnant toutefois l’impression de rester aplatie sous l’ourlet.

Mon ventre émet un long gargouillement. Depuis deux jours, je n’ai avalé que de l’eau. Peut-être parce que je suis absorbée par ce que je lis. Peut-être parce que j’ai peur de me coincer de la nourriture entre les dents et que je n’ai pas acheté les brossettes recommandées par mon dentiste.

George est plus qu’un cas d’école, il est un sujet d’exception. Sinon, pourquoi les orthodontistes s’y seraient-ils attaqués ? L’arc que dessine la bordure de sa lèvre supérieure projette l’évolution humaine vers quelque chose de grandiose, l’intérieur de sa bouche et tout ce que l’on peut y faire qui ne nuit à personne, fouiller de la langue des steppes désertiques, des oasis en plein milieu, et des montagnes en cirque.

Sommet pointu, convexe sur toutes ses faces, c’est écrit.

Je n’ai pas les brossettes, d’accord, mais j’ai consenti à la brosse à dents électrique. Je crois que mon dentiste a des intérêts dans l’entreprise qui la commercialise.

L’introduction qui ne traite pas directement de la canine de George mais de celle de l’être humain en général, précise, et certainement parce qu’il s’agit d’un cas d’école, que la défense de l’éléphant n’est pas une canine mais une incisive, tandis que celle du morse en est une, de surcroît supérieure modifiée.

J’essaie de comprendre ce que je lis. Pour traiter de George, les orthodontistes ont d’abord besoin de passer par l’être humain, et pour traiter de l’être humain, par l’éléphant et le morse. Parce que, tous, nous avons un ancêtre commun, pas plus grand qu’une souris, mais pas une souris, qui était pourvu de quarante-quatre dents dont une canine.

Hier soir, mon compagnon, qui n’est que joie totale et rire, a passé la tête par-dessus mon épaule. Il a estimé que regarder des dents gâtées en photo était une pratique dégueulasse : « Pareil que d’acheter des chaussures en friperie. » Je me suis demandé s’il n’y avait pas, derrière cette intervention, un désir de rupture. Au moins, une volonté de dispute.

Le dossier précise que George est fumeur. Je n’ai jamais goûté la bouche d’un fumeur.

— Ses dents ne sont pas gâtées, elles sont un peu de travers et un peu longues s’agissant des canines…

— Mais qu’est-ce que tu en as à foutre de ce mec ? Si ça se trouve, il est mort depuis des années.

Jamais je n’ai interrogé la façon d’être de mon compagnon. Je crois qu’il est continuellement en train de se raconter une histoire drôle. Sa préférée est celle de l’homme qui a un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane. Mais j’oublie toujours comment elle finit. Son enthousiasme pourrait être une forme de mépris. En réalité, il ne renferme aucune vérité ignorée, si ce n’est la chute de cette blague qui est la réponse à bon nombre des questions qui nous taraudent. Des fossettes ont finalement creusé ses joues, il m’a arraché le manuel des mains et m’a basculée sur le lit.

— Allez, viens, on se couche.

Se coucher, pour lui, c’est caresser les boucles dorées dans ma nuque pour descendre directement à mon sexe.

J’ai résisté deux secondes puis me suis laissée aller. Le son qui est sorti de mes lèvres n’était pas une proclamation ou un appel, encore moins un signe de communication, mais le cri étouffé d’un système nerveux qui parfois a des envies et des besoins, et bredouille « hmmm » quand c’est fait.

À cause de ce « hmmm », j’ai voulu lui demander pardon de m’intéresser à ce point au Cas d’école, la canine de George.

— Mais tu comprends, ce que je lis dans ses dents, je ne l’ai encore jamais lu dans le regard d’un homme ou d’une femme…

Il a sauté du lit et emporté ses vêtements hors de la chambre. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la porte d’entrée claquer. Heureusement, nous ne sommes pas séparés par un désert. Il habite à l’autre bout de la ville, qui n’est pas très grande, et j’ai parié qu’il serait bientôt de retour.

Notre ville s’appelle Lognes, ou la ville du dragon. Elle est située sur la ligne A du RER d’Île-de-France.

Je me suis replongée dans l’analyse dentaire de George.

Le document indique que la canine est la dernière dent antérieure à faire son apparition dans la bouche et qu’en raison de tout ce temps qu’elle prend à sortir, elle doit se faufiler entre les autres. Le plus souvent, elle ne dispose pas de place suffisante, parfois même, elle reste incluse dans la gencive. Ce qui n’est pas du tout le cas d’école de George. Ses canines à lui sont bien sorties. Si bien sorties qu’on ne voit qu’elles.

Pourquoi cas d’école si le problème de George n’est pas plus important que celui-là : deux canines trop longues et trop pointues. Deux incisives de devant justement en avant. Et une troisième, celle de droite, un peu renfoncée.

Le problème n’est pas important mais il est celui de George. Voilà, il ne s’aime pas comme ça.

Ce matin, j’ai appelé mon employeur pour lui dire que je ne me rendrais pas à mon travail en raison d’un mal de ventre. Il n’est pas un ennemi du genre humain et a de la tendresse pour nos dérèglements organiques. Quand je lui ai demandé s’il lui fallait un certificat médical, il m’a répondu : « Je ne saurai pas le lire et ne serai pas plus avancé sur les causes véritables de tes maux. Mais si demain tu n’es pas là, alors, là, ça va barder pour ton matricule… »

Il est vraiment sympathique. Souvent, il secoue la tête avec un sourire énigmatique, comme s’il avait de la compassion pour nos maladresses parce qu’il aurait réchappé à mille époques et mille travers révolus.

Il est le directeur d’une société, concession de service public, qui gère les étangs de Lognes. Les bassins ne sont pas naturels, il s’agit de collecteurs d’eau de pluie et de ruissellement.

Quand le poste lui avait été proposé, il avait hésité avant de l’accepter, contrarié d’avoir à entretenir des ouvrages humains. S’il aime la fragilité de ses congénères, ce qu’il nomme leurs réussites, comme circonscrire de l’eau qui devrait naturellement se répandre, le décourage.

Son dégoût de leurs certitudes s’exprime de la même manière que sa compréhension de leurs failles, par un sourire en coin. Alors, il est parfois dur à suivre, sauf si on a décidé de le suivre en tout.

Contractuellement, je dois exécuter chacun de ses ordres. La plupart ont trait à la faune : recensement et protection des canards, foulques et fuligules morillons ou milouins, qui se fichent que les bassins artificiels résultent d’un projet architectural de ville nouvelle.

Les canards et les humains ne semblent pas avoir d’ancêtre commun. En tout cas, rien de tel n’est développé dans la canine de George. Les mécanismes génétiques n’ont pas voulu que les palmipèdes aient des dents. Excepté les mergus, parce qu’ils sont piscivores.

En partant de la lèvre inférieure de George, je me raconte son menton. Proéminent et carré. Du genre taillé. Par moi d’abord. Selon l’idée que je me fais de la beauté d’un homme. À certaines périodes de sa vie, il a porté la barbe. Évidemment, j’aurais remué ciel et terre pour en connaître l’odeur.

Je savais que mon compagnon reviendrait parce que si nous ne sommes pas séparés par un désert nous ne sommes pas non plus séparés par un océan. Il devait être midi et je n’avais toujours pas mangé. Lui, avait des commissions dans son sac. Il n’a pas été surpris de me trouver là, mon employeur, qui est aussi le sien, lui avait appris pour mon mal de ventre.

— Faut pas s’étonner, cela fait deux jours que tu n’as rien mangé.

Il a préparé le repas en sifflant, une variation de sa bonhomie qui est une philosophie et tout un art de vivre. Je me suis mise à table, en m’asseyant sur le Cas d’école, la canine de George. Pas dans l’idée de le soustraire à sa vue, mais pour me redresser. Depuis que je me suis engagée à tout en comprendre, je me voûte.

Ça sentait bon, je voulais manger. Malheureusement, je n’ai pas pu. Pour ne pas que mon compagnon remarque mon dégoût et parce que nous formons encore un joli couple, je l’ai interrogé sur sa matinée aux étangs. Tout de suite, il s’est levé et a de nouveau fouillé dans son sac.

— Regarde ça.

Il m’a tendu une pierre de la taille d’un pavé, enduite d’une peinture orange pâle.

— Je l’ai trouvé dans le ventre d’une carpe échouée.

Si je m’occupe des canards, lui alimente les étangs en poissons pour les pêcheurs.

— Je me demande pourquoi elle a gobé un truc pareil…, a-t-il dit.

Il a raison, pourquoi un poisson irait avaler un caillou ? Pour mourir. Parce qu’il ne connaît pas le CO. L’être humain n’a pas le monopole du libre arbitre. D’autres espèces ont l’idée du suicide, sachant pertinemment ce qu’est la mort. À moins que cette carpe ait pensé être une huître. Il arrive que l’on se trompe sur sa propre nature. Il arrive aussi qu’un organisme aussi perfectionné que celui qui respire sous l’eau soit doté d’imagination.

— Je te la laisse. Au cas où tu voudrais en plus de la canine de George te frapper la tête contre un mur.

Il a rigolé. De la blague qu’il se raconte et qui l’amuse vraiment beaucoup. Pour lui, je suis l’homme avec un pied dans la tombe et l’autre sur une peau de banane, parce que nous le sommes tous. Il m’a embrassée sur le front et m’a dit :

— À ce soir.

Une inscription est gravée au dos de la pierre : « Seeland Angel ». Je ne sais pas si c’est elle qui a fait un long voyage ou la carpe. Je regarde les dents de George, elles rient. Mais pas du même rire que mon compagnon, pas non plus du même sourire indulgent que mon patron. Elles rient d’enthousiasme : « Choisis-nous. »