Harraga

Antonio Lozano

Traduit de l’espagnol par Jacques Aubergy avec la participation de Teresa Lozano, Catherine Paindestre, Nicole Lacroix et l’auteur

Pour Mari Loli et Teresa, mes très chères sœurs.

Préface

Je me souviens de ma première lecture de Harraga, le livre n’existait pas encore, c’étaient 200, 250 pages, pas plus, que j’avais mises dans une chemise rouge. Je venais tout juste de connaître Antonio. Il y a des livres maison, avec des fenêtres et des pièces dans lesquels on s’installe, des livres labyrinthe dans lesquels on se perd et on se retrouve mais ce que mes souvenirs conservent de cette première lecture c’est un livre fleuve, un livre transit, entre deux temps, deux mondes qui ont un passé commun et qui malgré les distances interposées, malgré les frontières, malgré les murs, s’appartiennent, indéfectiblement.

Ma deuxième lecture de Harraga a eu lieu quelques années plus tard mais cette fois c’était plutôt une lecture « écho » dont j’ai suivi les résonances, les réverbérations : nous étions chez Antonio, et Keti, sa mère, était là. A cause de son grand âge et en grande partie de sa maladie, elle naviguait sans port entre la lucidité et l’absence. C’est dans ce temps improbable, difficile à conjuguer avec notre sens des réalités qu’elle s’est mis à lire le livre de son fils et sa lecture a été toute une expérience. Elle a commencé par des commentaires sur la ville de Tanger et sur des familles de son quartier qu’au début nous n’arrivions pas à identifier, cela ressemblait à des souvenirs mais elle en parlait comme s’il s’agissait du présent. Nous avons fini par réaliser que c’était du roman qu’elle parlait. La première chose qu’elle nous a fait comprendre c’est qu’elle n’approuvait pas ce genre de comportement, sans que l’on sache si elle évoquait les actions des personnages ou le fait d’écrire des histoires comme celle-ci. Le lendemain, elle nous a surpris avec un commentaire sur Khaled, elle parlait de lui comme si elle l’avait connu : Qui l’aurait cru ? Un garçon si sage ? Au fur et à mesure que sa lecture avançait elle s’est mise à faire des reproches à Antonio : J’ai toujours dit que tu allais mal finir, te voilà enfermé maintenant, mais comment tu as fait pour en arriver là, mon pauvre garçon, qui va te sortir de ce trou ?… Jusqu’à ce qu’un jour elle lui dise, mais cette fois tout bas, pour que personne n’entende : Tout cet argent ! Comment tu t’es débrouillé pour qu’on ne se rende compte de rien ? Si j’avais su…

Le plus étonnant c’est que rien dans la vie d’Antonio ne le rapproche de Khaled, et que son enfance n’a rien à voir avec celle des personnages, on ne peut pas dire que ce sont des souvenirs que le récit a ranimés chez Keti. Ce que je trouve fascinant c’est que le livre lui a fait vivre ou revivre une vie autre que la sienne mais tout aussi « réelle ». Elle ne pouvait pas s’empêcher de parler des événements racontés comme s’ils avaient eu lieu, elle ne pouvait pas s’empêcher de souffrir et de gronder son fils pour le mauvais chemin qu’il avait pris. J’étais émerveillé par ce rapport, par cette puissance de la littérature et du livre d’Antonio.

Pour écrire ces quelques mots qui cherchent à préfacer ce récit, je l’ai relu et cette fois, ce qui m’a frappé, en plus du plaisir des mots, de celui de la phrase et des expressions, en plus des retrouvailles avec Khaled et ses fantômes, c’est l’actualité de Harraga. J’ai senti que le monde, jour après jour, n’en finissait pas de se regarder dans le reflet de ses eaux.

Nicolas Buenaventura Vidal

1

JE FERME LES YEUX. De ma paillasse, je vois le plafond fissuré de ce lieu où l’on m’a enfermé. Je ne compte plus les jours, les semaines, les années que j’ai passés là. L’ampoule électrique qui ne s’éteint que lorsqu’elle est grillée est ma seule lumière. Le soleil de Tanger, la ville où je suis né, n’est pas autorisé à entrer ici. Parfois, j’ai l’impression d’avoir été expulsé de la réalité, de me trouver en enfer. Mais non. En enfer, aucun gardien ne t’y pousse aussi brutalement. Et de ça, je m’en souviens bien. Clairement.

Mais tout le reste, ma ville lumineuse, les ruelles de mon enfance, la baie accueillante comme les bras d’une mère, mes parents, mon cousin, la petite maison de la médina, la pauvreté que maintenant je regrette, les seins de Yasmina, le thé à la menthe, ma pipe de kif, le souvenir d’Abderrahmane, mon jeune frère, qui me pèse comme la mort et absolument tout le reste, je dois aller le chercher entre les fissures du plafond.

J’ai tout mon temps pour m’y attarder, pour retrouver ce que cette cellule m’a volé. Et j’attends à chaque instant que l’un des miens, l’un de ceux que j’ai aimés au cours de ma vie, sorte d’une de ces lézardes, descende jusqu’à ma paillasse, vienne s’asseoir près de moi et me parle. Alors, j’invente de longues conversations en tête à tête ou bien je fixe mon regard sur ce visage jusqu’à ce que son image disparaisse derrière les larmes qui dévastent mes yeux.

Voilà longtemps que je ne distingue plus les moments où je suis dans mes rêves et les instants où je suis plongé dans mes pensées. Et pour me sentir encore vivant, j’ai besoin de reconstruire ma vie, de me souvenir des étapes qui m’ont amené jusqu’ici, de savoir quel péché, quelle espérance m’a fait prendre un mauvais chemin, me laissant sur ce matelas miteux, enfermé dans ce trou par lequel le soleil de Tanger n’a pas le droit d’entrer.

2

J’ai traversé le Détroit en « señor », comme diraient les Espagnols. Bien habillé avec mon costume et ma cravate, le visa bien en évidence sur mon passeport, de l’argent et des cartes bancaires. J’étais irréprochable. Moi je ne suis pas arrivé ici dans une barque. J’ai fait ce que je devais faire et on m’a respecté. Certains de mes compatriotes n’ont pas eu cette chance. Eux, on les a bousculés, fouillés, retenus de longs moments. Mais j’étais devant les autres et je n’ai presque rien vu. Juste un léger voile d’indignation qui ne pouvait pas troubler mon bonheur. J’ai fait la traversée du Détroit en toute légalité.

Le douanier, derrière son guichet, examinait les passeports, de la première à la dernière page et de la dernière à la première, de haut en bas et de bas en haut. Ses yeux allaient et venaient de la photo au visage qu’il avait devant lui. Ensuite, sadique, il laissait en suspens pendant quelques secondes interminables, le tampon de bienvenue au monde civilisé, avant de le laisser tomber, libérant la respiration contenue de l’émigrant.

Juste après le guichet, Hamid m’attendait pour m’ouvrir les portes de l’Europe.

– Salut, mon frère, il m’a dit en me prenant dans ses bras. Tu dois être fatigué.

– Aucune importance. Je veux sortir d’ici le plus vite possible.

– Du calme, Khaled, il n’y a aucun problème. Nous sommes dans un pays libre. Ici on respecte les droits de ceux qui ont un passeport en règle.

– Oui, mais on ne sait jamais…

J’avais rencontré Hamid il y a dix ans. C’était au café Manila, un de ces interminables après-midi qui finissaient toujours avec le thé vert et le parchis de l’été tangérois. Il est arrivé, accompagné de mon cousin. Élève au lycée espagnol, il avait obtenu une bourse qui lui permettait de faire des études de médecine à Grenade. Un héros pour nous tous, assis autour d’une table de formica écaillé. Il nous a raconté l’Espagne, ses bars à tapas, ses femmes. Il a parlé de ses études, de ses projets. Il savait qu’il aurait son diplôme et se marierait avec une Espagnole :

– Les femmes, ce n’est pas ce qui manque là-bas. Nous, les Marocains, on a la réputation d’être de bons amants. Un jour, il y en aura une qui sera à moi. J’aurai mon propre cabinet, je serai riche, je serai heureux.

Un homme avec une voie toute tracée vers un avenir aussi brillant faisait figure d’exception, envié et admiré par les habitués du Manila, pour qui les pions crasseux du parchis étaient le seul moyen de connaître la victoire.

Le bruissement des arbres de la ville, agités par le vent d’Est, marquait le rythme de nos vies. Nos escapades les plus lointaines nous menaient à la plage, au coucher du soleil, sur le sable encore tiède ou alors nous montions jusqu’au belvédère de la Montagne, devant un verre de thé assailli par des dizaines de guêpes.

Hamid était l’élu qui avait pu échapper à la misère dans laquelle nous vivions. Chez moi, nous nous entassions mes parents et mes sept frères et sœurs dans un trois pièces minuscule. Les cabinets se trouvaient dans la cour. Dans la cuisine, aussi étroite que notre existence, ma mère répétait sans cesse les mêmes gestes. Elle pétrissait le pain, faisait cuire l’harira et préparait le thé. Jour après jour ce maigre repas revenait sur notre table, avec une régularité qu’interrompaient de temps en temps une douzaine de sardines ou deux poulets, partagés avec équité et fierté entre ses enfants par ma mère, tout en réservant la meilleure part à mon père. Aussi, l’appartement d’Hamid nous paraissait aussi beau qu’un palais. Il partageait une maison avec des camarades fortunés, dans laquelle chacun avait ses aises, possédait sa propre chambre, où les femmes entraient et sortaient sans cesse, où le boire et le manger ne manquaient jamais, où l’on parlait d’avenir et de carrière. Mais hélas, pour moi, dont le seul travail consistait à remplacer les garçons du Café de Paris quand l’un d’eux était absent, ou à venir leur prêter main-forte le week-end, devenir un autre Hamid était un rêve aussi inaccessible que d’essayer d’attraper au vol les grains de sable que le vent d’Est dispersait sur la plage.

En sortant du Manila, nous avions remonté le boulevard jusqu’à la place de Faro où une inscription commémore la fraternité entre cette ville portugaise et Tanger. Une fraternité absente, une fraternité impalpable ne servant qu’à faire rêver ceux qui, assis face au Détroit, contemplent les lumières que les maisons de Tarifa leur montrent par temps clair comme une provocation. Des rêves bercés par le grondement de la mer qui creuse, entre les deux rives, un abîme infranchissable.

Le soir, Hamid m’a invité, avec mon cousin, à aller manger des brochettes et de lakefta à l’El Dorado. Nous avons bu de la bière et fini la soirée chez lui. Une bouteille de whisky a allumé l’étincelle de nos rêves, et nous n’avons cessé toute la nuit de nager dans l’enthousiasme en faisant des projets qui, au matin, n’étaient plus que d’impossibles chimères, nichées au plus profond de chacun d’entre nous. Nous avions tout de suite sympathisé, Hamid et moi. Derrière mon apathie, il voyait un rêveur un peu désabusé. Mais il était convaincu qu’un jour s’éveillerait en moi la certitude que le bonheur n’est accessible qu’en s’ouvrant un chemin dans sa propre vie, comme l’explorateur qui avance avec sa machette dans la forêt tropicale. Et alors, disait-il, rien ne pourrait plus m’empêcher d’aller là où je l’aurais décidé. Après cette soirée, nous nous sommes revus fréquemment tous les trois. La vie et la personnalité d’Hamid nous fascinaient. Mon cousin et moi étions inséparables depuis notre enfance. Nous avions le même âge et nos mères étaient les sœurs les plus proches au sein d’une famille nombreuse. Nous vivions dans le même quartier et les rues de la médina étaient un territoire qui n’avait plus de secret pour nous. Ensemble, nous nous étions initiés au monde des bordels, du kif et de l’alcool. Son amitié avec Hamid, qu’il connaissait depuis un certain temps, avait créé un nouveau lien entre lui et moi.

3

L’été fini, Hamid est retourné à Grenade où il devait commencer sa deuxième année. De temps en temps, nous recevions une lettre, toujours accompagnée d’une carte postale, comme s’il voulait que nous puissions mieux imaginer le paradis qu’il nous décrivait. Assis avec mon cousin sur la place de Faro, nous relisions sans cesse les pages qu’Hamid nous envoyait. Puis nous attendions, face au Détroit, que les lumières de Tarifa s’allument en imaginant que dans l’une de ces maisons notre ami avait appuyé, pour nous seuls, sur un interrupteur.

Pendant ce temps, la vie continuait à nous mener de la maison au travail et du travail au Manila. L’automne avait libéré Tanger des émigrants qui exhibaient leurs plaques d’immatriculation belges, françaises ou hollandaises dans toutes les rues de la ville. Fin novembre, le plus âgé des garçons du Café de Paris était mort. Il avait servi des artistes célèbres, des gens qui avaient leur portrait dans les vitrines des librairies, sur les affiches de cinéma et dans toutes sortes de revues. Mais il ne s’était jamais laissé impressionner par les faux-semblants. Face à notre nostalgie d’un Tanger qui n’existait plus, il nous répétait que les villes sont des êtres animés et que ce sont ceux qui y habitent en permanence qui les font vivre. Que ces étrangers qui ont rendu la ville célèbre n’en étaient pas les seuls habitants. Qu’à eux seuls ils n’auraient même pas rempli un hameau et qu’ils n’étaient que le décor d’une époque. Que les rues de Tanger étaient restées les mêmes, ses magasins et ses cafés étaient pleins de vie, ses gens accueillants et que son histoire ne se limitait pas à ces années, qui avaient été, sans aucun doute, de très belles années. Qu’en définitive, Tanger n’avait pas commencé et ne finirait pas avec eux. Que celui qui aime vraiment sa ville ne la renie pas parce qu’elle disparaît d’entre les mythes que se fabriquent les Européens. Et que le vrai Tangérois, qu’il soit musulman, juif ou chrétien, est toujours saisi par l’émotion, quand, arrivant du bateau qui le ramène d’Algésiras, il aperçoit les bras de la baie qui s’ouvrent à lui pour l’accueillir et le profil inaltérable, après avoir laissé la plage, qui s’étend du port jusqu’au cap de Malabata.

Le patron du café m’a offert la place du vieux serveur. J’ai accepté immédiatement, comme quand on trouve dans sa vie un chemin tout tracé, un chemin qu’on n’a pas choisi, qui ne nous appartient pas et qui ne nous laisse qu’une possibilité : le suivre sans rien dire.

J’arrivais tous les matins au travail à sept heures. Même si les journées étaient longues et fatigantes - je ne finissais jamais avant six heures du soir - gagner enfin ma vie et pouvoir aider ma famille m’avait donné confiance en moi et rendu un certain optimisme. C’est vrai qu’avec mon salaire et les pourboires, j’arrivais tout juste à acheter de quoi m’habiller, à inviter à l’occasion une fille du quartier ou à poursuivre les habituelles virées en compagnie de mon cousin et de mes amis. J’ai également pu m’inscrire aux cours d’espagnol de l’Institut Cervantès pour me perfectionner dans cette langue que je parlais déjà avec une certaine facilité. J’ai pris l’habitude d’emprunter de plus en plus souvent des livres à sa bibliothèque, découvrant en même temps le plaisir de la lecture. Stimulés par notre nouvelle situation - mon cousin travaillait depuis un an comme concierge dans un hôtel de l’Avenue d’Espagne - nous nous sommes aventurés dans d’autres secteurs de la ville. C’était le seul moyen de découvrir de nouveaux horizons. Nous sommes donc allés dans les rues, les bars, les bordels, pour un voyage initiatique, un peu tardif peut-être mais riche d’enseignements. La nuit nous a dévoilé ses secrets et nous a fait côtoyer la misère et le plaisir.

Devant mes vingt-sept ans, ont défilé des enfants en haillons, cherchant leur pitance dans les poubelles, des mendiants enveloppés dans des cartons, des prostituées confinées dans des galetas sordides, des policiers repus de bières gratuites, des pochards accrochés à leurs briques de pinard pour ne pas disparaître du monde, des illuminés au chômage troquant des rimes contre du vin, des islamistes à l’affût du désespoir des autres. Et quand le chant des muezzins résonnait dans la nuit, elle se vidait de son armée de déshérités, de scélérats, de désespérés avant de disparaître, comme engloutie par les égouts de la ville. Alors les fidèles prenaient possession des rues pour se diriger vers les mosquées. Les vieux paysans montaient et descendaient les sept collines, poussant vers les marchés et les étals, les premières charrettes remplies de légumes, comme s’ils poussaient leur propre vie.

La fréquentation des livres et de la rue a éveillé en moi de nouvelles inquiétudes et très vite la ville que j’avais récemment conquise m’est devenue trop petite. Les antennes paraboliques qui, en peu de temps, avaient envahi les terrasses des maisons, étaient la preuve irréfutable qu’il existait un monde meilleur, mais que nous n’y avions pas eu accès. Le monde du plein emploi, de l’argent pour s’offrir beaucoup plus qu’un jean bon marché et quelques bouteilles de bière, des nuits scintillantes de néons, des femmes prêtes à aimer, des voitures pour tout le monde, des hamburgers, et aussi d’immenses centres commerciaux. Toute cette profusion pénétrait dans chaque foyer, éclaboussait notre misère et venait à bout de notre résistance.

Chez moi on commençait à parler de mariage : j’étais l’aîné et j’avais un travail. Chaque fois que ma mère rencontrait ses amies, une nouvelle proposition arrivait. Au bout de quelques mois, pas une seule cousine, voisine ou connaissance n’avait figuré sur la liste des candidates. Chaque refus était un affront, un signe d’orgueil, un caprice. Elles disaient « Le souvenir de Yasmina continue de le hanter », ou bien « ce sont tous ces livres quile rendent fou. » Ma mère passait des supplications aux lamentations et je sentais que je ne pourrais pas me dérober longtemps à la volonté farouche de mon entourage, à la pénitence des pauvres de mon pays dont seuls échappent ceux qui peuvent s’en aller ou ont le courage de vivre comme bon leur semble, blâmés par certains qui voient leur départ comme une traîtrise ou par d’autres qui n’ont pas eu le courage d’en faire autant.

Sur un terrain aussi glissant, germait en moi, presque à mon insu, l’idée d’échapper à un monde qui m’étouffait. Mes yeux s’attardaient de plus en plus longtemps sur les lumières de Tarifa et la lecture absorbait presque tous mes moments libres, remplaçant peu à peu mes sorties nocturnes. Pourtant, tout cela paraissait aussi lointain que peuvent l’être pour un mendiant de la médina, les plages dorées qui s’étalent sur une revue touristique.

Les lettres d’Hamid se sont faites de plus en plus rares. Au début de l’été, nous étions sans nouvelles de lui depuis plusieurs mois. Nous attendions son retour à tout moment, mais ni la chaleur ni le vent d’Est ne nous apportaient la moindre nouvelle. Mon cousin interrogea sa famille, mais depuis l’hiver, ils n’en savaient pas plus que nous. La dernière lettre qu’il avait envoyée à sa mère se résumait à un laconique « je vais bien, j’ai beaucoup de travail » et « il va falloir que je reste à Grenade cet été ». Le fil qui nous maintenait en contact avec l’extérieur s’était rompu. Il était notre unique lien en chair et en os avec le monde de l’abondance, des gens heureux, des privilégiés de la planète.

La ville commençait à se remplir de toutes sortes de visiteurs : des travailleurs qui vivaient en Europe et revenaient au pays, les voitures chargées à bloc, d’estivants qui arrivaient de tout le pays en quête de Méditerranée, de touristes en voyages organisés et de temps en temps apparaissait un voyageur perdu à la recherche d’un mythe qu’il ne trouverait jamais. Le Café de Paris ne désemplissait pas, de jour comme de nuit, et mes journées étaient épuisantes. Quand j’avais fini mon travail, j’avais tout juste la force d’aller aux cours d’espagnol, de passer un moment au Manila et de rentrer dormir pour repartir le lendemain, servir du thé et des boissons fraîches.

Le mois de juillet coïncida avec celui du ramadan. Il régnait une certaine nervosité dès le matin, que seule parvenait à calmer la sirène annonçant la permission de se mettre à table. Les rues se vidaient comme par magie et les bus qui avaient pris du retard les traversaient à une vitesse infernale, conduits par des chauffeurs trop pressés de rejoindre le dépôt. Pendant toute la durée du jeûne, on m’avait passé au service de nuit. Dans la journée, seul restait le plus âgé des serveurs pour s’occuper d’un éventuel touriste égaré. Il devait également accueillir les musulmans qui, devant une table vide, passaient ces longues journées sans manger, ni boire, ni fumer, à lire le journal, à bavarder ou à jouer au parchis. Nous, nous mangions l’harira dans la cuisine du café et, dès que nous avions fini, la salle se remplissait d’hommes qui, à la fin du jeûne, se préparaient à attendre jusqu’à l’aube l’heure du dernier repas.

Le ramadan laissa la place au soleil de plomb du mois d’août. Jusqu’au petit matin, de longues caravanes de voitures traversaient la ville, annonçant à grand renfort de coups de klaxon un nouveau mariage. Les émigrants profitaient de leur séjour estival pour se marier, puis se dépêchaient de repartir en Europe, une fois le devoir traditionnel accompli. Chaque défilé me rappelait le dilemme qui me torturait : continuer de rêver à un autre monde ou contenter ma mère, qui devenait chaque jour plus insistante. Un après-midi, alors que l’été tirait à sa fin, je servais un thé à la terrasse qui donne sur la place de France, quand un des garçons est venu me dire que quelqu’un, assis à une table au fond du café, voulait me voir. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait de mon cousin qui finissait toujours sa journée à cette heure-là. La pénombre dans cette partie de la salle m’empêchait de reconnaître le client. Plus je m’approchais de lui et plus la silhouette prenait une forme que j’aurais reconnue entre toutes. C’était celle d’Hamid.

4

JE FERME LES YEUX. La voix intemporelle d’Um Kalthum résonne dans le café Manila. Elle m’envoûte et je me laisse aller, comme celui que la main d’une femme mène vers le ciel. Maintenant, cette voix me manque comme un paradis perdu. Tout comme le brouhaha du café les jours de matchs ou lorsque Saïd Aouita, pour son tour d’honneur au stade olympique, brandissait le drapeau national. Lointains aussi sont l’odeur de la menthe sur le marché, la pipe de kif de la rue de la Montagne, les piles de shubbakia dans les échoppes des ruelles, et le temps suspendu au café Hafa.

Yasmina fut mon premier amour. Nous étions voisins et déjà tout petits nous jouions sur la terrasse pendant que nos mères passaient en revue tous les potins du quartier. Le plus jeune des Bouchara avait obtenu un visa pour rejoindre son frère à Liège. Aïcha, la fille de Zohra, avait un prétendant, mais son père refusait de la laisser entre les mains d’un petit commerçant. Le bruit courait que Fatma avait un amant, un séduisant jeune homme qui lui avait rendu la joie de vivre et lui permettait d’échapper à l’acrimonie d’un mari octogénaire. Nous avions parcouru dans un total bonheur le chemin qui mène à l’adolescence et les premiers seins que j’ai effleurés de mes mains, c’étaient ceux de Yasmina. C’était elle qui avait pris mes mains entre les siennes pour les approcher de ces fleurs qui venaient d’éclore sur sa poitrine. Mon coeur s’est emballé dans mon corps qui était encore celui d’un enfant et mes veines se sont transformées en un fleuve tumultueux prêt à déborder. La sérénité et les yeux fermés de Yasmina m’ont apaisé tandis que je caressais du bout de mes doigts tremblants la pointe de ses seins. À leur tour, mes yeux se sont fermés et le monde a disparu autour de moi. Plus jamais, de toute ma vie, je n’ai été ému à ce point. Yasmina a été mon premier amour, mon unique amour.

Tout un univers tenait dans les quatorze ans de Yasmina, avec un avenir tout tracé. Ses cheveux blonds et ses yeux clairs révélaient son origine berbère, dont elle, et sa famille, étaient très fières. C’est de sa bouche que, pour la première fois, j’ai entendu des mots encheljal, la langue que l’on parlait habituellement chez elle. Elle me racontait des histoires du Rif, où elle était née et où elle avait vécu jusqu’à ce que sa famille émigre à Tanger, quatre ans auparavant. Son grand-père avait servi avec Franco et après la guerre il avait été affecté à Agüimes, un village des îles Canaries où les Espagnols avaient installé une garnison marocaine. Lorsque la compagnie quitta l’archipel, dans les années quarante, il était retourné dans son village natal, s’y était marié et avait eu plusieurs enfants, dont la mère de Yasmina. Dans ses rêves, elle marchait dans les rues d’Agüimes comme si elle les connaissait, en recréant ce que son grand-père, le regard perdu à l’horizon, lui avait raconté lorsqu’elle était sur ses genoux.

Elle savait qu’elle ne pourrait suivre sa scolarité qu’à condition de se montrer brillante dans ses études et elle s’était servi de son intelligence pour y parvenir. Tous ses projets devaient lui donner son indépendance, une tâche très difficile dans mon pays pour une femme pauvre. D’excellents résultats et la force de persuasion de ses professeurs avaient convaincus ses parents de la laisser continuer à étudier, alors que d’autres filles de son âge avaient déjà abandonné les salles de classe pour aider à la maison et se préparer au mariage. Aujourd’hui je me dis que j’ai été aussi, d’une certaine manière, une partie de cette école que la vie représentait pour elle en ce temps-là. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait dans un seul but : se préparer à voler de ses propres ailes, quand le jour viendrait. Alors, me disait-elle, commencerait sa vraie vie, celle qui lui appartiendrait, à elle, rien qu’à elle.

Yasmina rêvait de longs voyages, de mondes nouveaux, de beaux messieurs qu’elle mènerait par le bout du nez. Son grand-père avait soigneusement éludé les mauvais souvenirs quand il lui parlait de son séjour en Espagne lors de la longue guerre civile. Elle était sa petite-fille préférée et tous les jours, ils passaient des heures ensemble, de longues heures faites de questions et de réponses. À sa mort, le livre qui permettait à Yasmina de nourrir chaque jour ses illusions s’est refermé, et chaque nuit, pendant que les autres dormaient, ses projets d’avenir faisaient un nouveau pas.

Son visage envahissait mes nuits. Les draps étaient sa peau, l’oreiller, son corps que mes mains parcouraient avant de sombrer dans le sommeil. Chaque jour, nous trouvions un moyen pour nous isoler quelques instants et les visites que sa mère rendait à la mienne se transformaient pour nous en une fête attendue impatiemment. Nous avions oublié les jeux d’enfants sur la terrasse pour nous réfugier dans une petite pièce, où avec des caresses et des baisers nous échangions des mots doux et des promesses impossibles à tenir.

Et puis un après-midi, nous n’avons pas entendu les pas de la mère de Yasmina qui venait la chercher pour rentrer à la maison. Le monde dans lequel nous vivions ces instants de bonheur, ne laissait passer que le bruit de nos respirations et de nos murmures. Lorsque sa mère a ouvert la porte ce jour-là, elle n’a trouvé qu’un seul corps sur lequel le monde entier venait de s’abattre. Aujourd’hui encore, des larmes de tristesse et de colère m’aveuglent dès que je me souviens du cri qui nous a séparés comme la lame aiguisée d’un couteau, et de la main qui l’a arrachée de mes bras. Je ne l’ai plus jamais revue. On l’a cloîtrée dans une chambre d’où elle n’est sortie que pour être donnée en mariage à un cousin de son père qui l’avait fait sauter sur ses genoux lorsqu’elle était enfant. C’était un commerçant ambulant qui faisait la route du Rif.

Yasmina, ma douce et souriante Yasmina, on a asséché à jamais la source dans laquelle nous nous baignions chaque jour, on l’a enterrée sous la dalle d’une cellule d’Al Hoceima.

5

J’ai senti un grand soulagement quand la voiture d’Hamid a laissé derrière elle les dernières maisons d’Algésiras. C’était mon premier voyage en Espagne et, même si tout était en règle, je craignais qu’au dernier moment mon rêve ne se brise. Il m’a rassuré d’une petite tape sur le genou :

– C’est bon, Khaled, nous sommes arrivés. Finis l’harira et le thé. Bienvenu dans le monde de l’abondance, de la liberté et de la vraie vie. Regarde autour de toi. Cette belle route brillante et lisse te mènera directement au bonheur. Ici, avec de l’argent, tu peux avoir tout ce que tu veux. Et je te promets que tu en auras tellement, de l’argent, que tu pourras te payer tout ce qui te fait envie. Fini le travail du matin au soir, condamné à servir tous les oisifs du monde et ceux qui n’ont pas d’autre horizon que la table du café où ils passent la moitié de leur vie. Le bonheur n’est pas à la portée des médiocres. Regarde chez toi. Quelle vie ont eue tes parents, quelle vie attend tes frères ?

Ses arguments m’ont rassuré. Il m’avait dit la même chose le soir de notre rencontre au Café de Paris. Quand je me suis approché, il m’a fait signe de ne pas avoir l’air surpris. Il a commandé un thé à la menthe et m’a donné rendez-vous à dix heures à l’El Dorado. La joie de retrouver l’ami que je croyais perdu et son attitude mystérieuse me plongèrent dans une excitation que je ne me connaissais pas. J’avais l’intuition que quelque chose d’important allait arriver. Je suis rentré chez moi, j’ai pris une douche et je me suis changé. Ma mère et mes frères furent surpris par ma bonne humeur inhabituelle. À dix heures moins le quart, je l’attendais déjà à la terrasse de l’El Dorado. Le vent d’Est, qui depuis plusieurs jours jetait un grain de folie sur la ville, avait laissé place à une brise qui remplissait la nuit méditerranéenne. Quand Hamid me tendit la main, je compris à son geste grave qu’il avait quelque chose de sérieux à me dire. Il n’y avait rien de vrai dans son histoire d’études à Grenade. Il avait bien obtenu une bourse, mais il avait suivi très épisodiquement les cours du premier trimestre de la faculté de Médecine et sans aucune envie d’étudier. Il partageait un petit appartement avec d’autres étudiants boursiers marocains et deux étudiants en droit, originaires de Guinée Équatoriale. À peine rentré de la faculté, le rite du joint commençait et se prolongeait tard dans la nuit. Les pâtes et le riz avec de la sauce tomate comme unique assaisonnement et la compagnie d’un œuf au plat ou d’une boîte de thon constituaient l’ordinaire, juste interrompu dés qu’arrivait l’argent de la bourse qui disparaissait aussi vite qu’une souris effrayée et lui permettait de se payer quelques sandwiches et un peu de bière dans un bar de la ville.

– L’histoire de la chambre luxueuse et des filles c’était autant pour tromper ma famille et mes amis que pour me tromper moi-même. Mais j’étais arrivé en Europe et j’avais atteint en un rien de temps ce qui, pour des millions de personnes de notre continent, est un rêve inaccessible. On est nés en Afrique, Khaled, c’est ça notre drame. Ici on se bat pour survivre, on lutte pour ne pas mourir de faim, on rêve pour ne pas mourir de désespoir. On vaut rien, et encore moins pour ceux qui nous gouvernent. Dans nos pays, on est livrés à nous-mêmes, perdus dans la misère, démunis face à l’injustice, livrés aux caprices de n’importe quel roitelet portant un uniforme, qu’il soit policier, concierge d’une mairie, douanier ou fonctionnaire du gouvernement. Ailleurs, dans le meilleur des cas, on est que de la main d’œuvre bon marché ; un mal nécessaire pour faire le travail dont les Européens ne veulent pas entendre parler, un bataillon d’indésirables qui font leur ménage, ramassent leurs poubelles, désinfectent leurs égouts, nettoient leurs chaussures, labourent leurs champs. Dans la rue, on nous regarde avec méfiance. On est suspects, on nous craint, alors que c’est nous qui vivons dans la peur avec des accusations qui pèsent en permanence sur nos têtes, un doigt toujours pointé sur nous, prêt à nous déclarer coupables et à nous mettre une corde autour du cou.

Nous avons fini notre première bouteille de Gris de Boulaouane, et avec la deuxième nous avons commandé un autre plat dekefta accompagné d’olives pimentées. Le vin, qui commençait à me faire de l’effet, me mit dans de bonnes dispositions pour poursuivre la conversation. Hamid ne m’avait jamais parlé de cette façon. Jamais encore nos discussions n’avaient franchi le seuil de la légèreté. Là, c’était autre chose. Hamid avait changé, et c’était moi qu’il avait choisi pour se confier. Je me suis senti fier, reconnaissant, et tout cela me captivait.

– Oui, c’est vrai que j’ai eu ma chance, mais je ne voulais pas être médecin. Je suppose que j’ai fait ce choix parce qu’être médecin, où que tu sois, c’est passer la barrière qui sépare le tout du rien et encore plus dans ce pays qu’ailleurs. Ici, il n’y a pas de juste milieu : ou tu fais partie des malheureux et tu passes ta vie accroché à ta pipe de kif et à ton verre de thé, ou tu appartiens au groupe de ceux qui peuvent tout se permettre, de ceux qui vivent...