Rabee Jaber

RABEE JABER

Confessions

CONFESSIONS

roman

Traduit de l’arabe (Liban)
par Simon Corthay

GALLIMARD

À Renée et Marwa

Ce roman est le fruit de l’imagination, toute ressemblance avec des personnages, des faits et des lieux existant ou ayant existé serait purement fortuite et indépendante de ma volonté.

« Mon père enlevait les gens et les tuait. Mon frère dit que, pendant la guerre, il l’a vu se transformer, il dit qu’il l’a vu passer d’une personne qu’il connaissait à quelqu’un qu’il ne reconnaissait plus. Lui, c’est mon grand frère. Mon petit frère, je ne l’ai pas connu, je connais son portrait, je connais son visage, sur les photos il me ressemble – il me ressemblait – plus qu’à mon grand frère. Je l’appelle mon petit frère, comme on le faisait tous à la maison – enfin, comme on le faisait intérieurement, on ne parlait pas de lui en réalité, mais puisque son portrait était partout – qu’est-ce que je disais ? Je l’appelle mon petit frère, mais ce n’est pas mon petit frère, je dis petit parce qu’il est resté petit, parce qu’il n’a jamais grandi, parce qu’on l’a tué quand il était encore enfant.

Combien de fois j’ai vu mes sœurs dans le salon (le salon était la pièce la plus sûre de la maison, c’était notre abri pendant les bombardements), assises sur le long canapé en velours vert olive, silencieuses comme à un enterrement, le regard posé sur l’agrandissement accroché au mur avec son ruban noir dans l’angle ? Combien de fois j’ai vu ma sœur aînée en larmes se tourner vers moi alors que j’entrais avec mon sandwich ? (Je mangeais tout le temps des sandwichs ; le soir, les bombardements se calmaient et ma mère courait à la cuisine ; elle me disait de ne pas la suivre, mais je la suivais quand même ; elle roulait des sandwichs à la mortadelle et aux cornichons, et moi je les engloutissais.) Je me souviens de ma sœur aujourd’hui comme si toutes ces années n’avaient pas passé, comme si elles avaient passé sans passer vraiment, je la revois tourner la tête vers moi avec ses cheveux noirs qui encadrent un visage d’une extrême blancheur, je la revois qui me regarde par-dessous ses longs cils avant de lever les yeux vers la photo. Je revois ses cils mouillés, je n’ai pas oublié cette image. Je ne savais pas à l’époque – comment l’aurais-je su ? – qu’elle, comme toutes mes sœurs, ne pouvait poser les yeux sur moi sans en avoir le cœur brisé, fendu en deux… Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas oublié l’expression de son visage, la façon dont ses traits se transformaient, passant de l’amour à la haine, de la confusion à la peur ou à la colère, je n’ai jamais compris comment tous ces sentiments pouvaient s’afficher sur son visage pour être soudain chassés par d’autres. Comment peut-on changer d’expression en si peu de temps ? Même les nuages ne défilent pas aussi vite dans le ciel… Qu’est-ce qu’elle ressentait en me regardant, puis en levant les yeux sur le portrait ? Souvent, mon grand frère me poussait en arrière pour m’écarter de son chemin quand on se croisait dans le couloir entre le salon et la cuisine, puis il me jetait un regard étrange : rien que de voir mon visage semblait lui être insupportable. Il montrait les crocs, comme un loup, et je ne comprenais pas pourquoi… Du temps a passé depuis, et pourtant, aujourd’hui encore, je ne sais pas comment raconter mon histoire. Tout cela est difficile. Malgré toutes ces années, je ne peux toujours pas, j’en suis toujours incapable. J’ai l’impression que les mots me restent coincés dans la gorge. Je les sens qui remontent du cœur, du ventre. Et c’est comme si de la boue me sortait par la bouche quand j’essaie de parler. Mais ce n’est pas de la boue.

Parmi mes souvenirs les plus lointains dans la maison d’Achrafieh, il y a celui-ci : il doit remonter aux derniers jours de la guerre des Deux Ans, je ne sais pas exactement quand. Mais c’était durant cette période-là, ça je le sais, vers la fin de la guerre des Deux Ans, mais pas en 1975, ça c’est sûr, plutôt en 1976, et pas au début de l’année, parce qu’à cette époque-là j’étais cloué au lit, malade et fiévreux, oscillant entre la vie et la mort, je n’ouvrais pas la bouche, je ne disais pas un mot. J’ai survécu, j’ai eu droit à une nouvelle vie. Ce qui me reste de cette période – de la maladie – est flou, étrange, mouvant. J’en parlerai plus tard : tous les souvenirs que je garde de ces premiers temps sont confus, et je m’en méfie, je ne sais pas si ce sont de véritables souvenirs ou s’ils sont le fruit de mon imagination, un mélange de ce que j’ai rêvé et de ce que j’ai entendu par la suite de la bouche de mes sœurs, de mon grand frère et de ma mère (mon père parlait peu). Mon plus lointain souvenir – parmi ceux dont je suis certain qu’ils m’appartiennent, qu’ils sont vrais et n’ont été forgés ni par moi-même ni par quelqu’un d’autre –, mon plus lointain souvenir à Achrafieh, c’est celui-ci : mon père qui brûle des habits et des carnets dans le jardin derrière la maison. Je me rappelle les flammes, les branches, les gros blocs de pierre du foyer. Je me rappelle le feu qui flambe à côté, à même le sol (là où ma mère posait le chaudron à lessive. Il y avait beaucoup de coupures de courant et je voyais souvent ma mère et mes sœurs faire la lessive à la main sous le prunier). Je me rappelle mon père, qui ne ressemble pas à mon père, la mine sombre, je me rappelle son visage sinistre tandis qu’il sort d’un grand sac de jute ces mystérieuses affaires qu’il jette dans le brasier. Je me rappelle les flammes qui dansent et viennent lui lécher les paupières et les cheveux. Il se déplace autour du foyer, lentement, pendant que moi je reste figé à l’intérieur, à côté de la table de la cuisine, à regarder par la porte ouverte en retenant mon souffle. Je me rappelle encore ma peur, je ne comprenais pas ce qu’il se passait.

Mais je garde aussi un autre souvenir de cette époque, un souvenir heureux que j’aime me remémorer : on est tous dans le séjour – il n’y a pas eu de bombardements depuis plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, je ne peux pas le dire précisément, mais le sentiment de sécurité est pour ainsi dire total, comme si ce n’était pas un simple cessez-le-feu susceptible d’être rompu à tout moment (personne ne se fiait à ces cessez-le-feu)… Non, c’est comme si on vivait une véritable période de paix, pourtant la guerre n’est pas finie, la guerre des Deux Ans sévit encore, mais malgré cela on est réunis comme s’il n’y avait pas de guerre, comme si elle n’avait jamais eu lieu – on est tous dans le séjour, tous assis autour de la table ronde pliable en bois, ma mère sert le kechek1 chaud dans les assiettes. Mon père rompt le pain et nous le distribue, je me rappelle ses grandes mains et les poils sur les phalanges… Mon frère prend les morceaux de galette qu’il lui tend, les ouvre et en pose un peu entre son assiette et celle de ma petite sœur (elle s’asseyait toujours à sa droite), ce qui fait rire une autre de mes sœurs. Il partage avec elle car il sait qu’elle mange peu (on avait peur qu’elle soit anémique, elle ne mangeait rien, elle aimait le lait, mais pas la nourriture). Tout cela fait partie du même souvenir : quand je me rappelle ce jour lointain où on est tous à table, où on mange le kechek chaud en regardant la vapeur s’élever au-dessus des assiettes qui se vident en un rien de temps, une foule de détails me reviennent sur mes sœurs, mon frère, mon père et ma mère. Je me rappelle par exemple le couteau dans la main de ma sœur aînée qui épluche les oignons, les coupe en quatre et les distribue. Je me rappelle le panier à oignons et les pelures qui s’entassent dedans. Des années plus tard, j’ai fait des rêves troublants : je voyais la même assemblée, mais avec d’autres visages. Et ce n’est pas tout : je voyais un grand fourneau au milieu de la pièce et, sur le fourneau, des rondelles d’oignon qui noircissaient avec la chaleur. Je voyais aussi des morceaux de pain griller juste à côté. Toute la scène était différente : ce n’était plus la maison d’Achrafieh ! C’était une autre ! Je voyais des visages à la fois étranges et familiers. Qui étaient ces gens ? Que signifiait ce souvenir ? Tout cela – au temps de l’enfance – me torturait affreusement. J’ai dit me torturait ? Ce n’est pas le mot. J’étais confus, et je ne savais pas pourquoi j’étais en proie à cette confusion : je ne comprenais pas pourquoi j’accordais tant d’importance à des rêves, qui plus est incompréhensibles !

Je garde encore un autre souvenir de cette période, un souvenir qui lui ne se mêle à aucun autre, un souvenir limpide, et précieux : ma mère à la cuisine qui nous prépare des biscuits. C’est probablement un jour de fête, elle prépare la pâte et façonne les maamouls, je me souviens des dattes sur la table, je me souviens de ma sœur aînée qui pile les pistaches. Mais ce dont je me souviens le mieux, c’est la farine sur la robe de ma mère, l’odeur de samné et d’eau de rose, la douceur qui règne – la chaleur du four emplit la pièce – et ma mère qui a l’air de dormir quand elle me regarde, qui a l’air assoupie, qui a l’air de nous préparer des gâteaux en dormant, l’air amorphe, l’air de mélanger la poudre verte avec le beurre – ou le samné je ne sais plus – comme une somnambule… C’est un souvenir lointain, et parfois je me dis que c’est peut-être lui mon plus vieux souvenir, et pas l’autre – mon père qui brûle des affaires. Je ne sais pas. Cela n’a sans doute pas d’importance en fin de compte. (Je me suis efforcé – et vous saurez que, dans mon cas, c’est capital –, je me suis efforcé d’établir avec précision l’âge de ces premiers souvenirs et de les ordonner, dans l’espoir de comprendre, de remonter jusqu’au commencement… Mais c’est compliqué, extrêmement compliqué. Et puis les souvenirs sont trompeurs. Il m’est arrivé de me rappeler le prunier en fleur, le prunier derrière la maison, à côté du four. Et d’autres fois, je l’ai vu noir, complètement dégarni, desséché, prêt à prendre feu et à partir en fumée en un clin d’œil si les flammes du brasier de mon père venaient à l’atteindre. Les souvenirs sont trompeurs et, dans mon cas, ils le sont doublement. Doublement, car je ne suis pas qui je suis.)

Encore un souvenir et je poursuis : mon père qui me porte sur ses épaules et descend dans le lit d’une rivière. Moi qui m’agrippe à sa tête pour ne pas tomber, mon grand frère qui rit en aidant mes sœurs à traverser, et ma mère, sur l’autre rive, qui nous attend en riant elle aussi. (Mon père l’avait portée en premier. Sur le dos. Je n’ai jamais oublié son rire ni celui de mes sœurs au moment où il a plongé dans l’eau verte, disparaissant quelques instants dans l’ombre des arbres pour réapparaître de l’autre côté. Je pense que c’était le fleuve d’Abraham, je pense qu’on passait la journée là-bas. On montait soit au sanctuaire de saint Charbel, soit au fleuve d’Abraham. On emportait un pique-nique et on passait toute la journée là-haut, on ne rentrait que le soir à Achrafieh.) Je vois encore l’eau du fleuve se rapprocher et s’éloigner au rythme des pas de mon père qui avance parmi les rochers, les jambes immergées jusqu’au pantalon qu’il a retroussé au-dessus du genou. Je me rappelle l’odeur – l’odeur de tabac, celle de sa chemise et de sa sueur –, son odeur. Une de mes sœurs m’appelle, je me retourne, toujours sur les épaules de mon père qui me tient par les pieds – il a de grandes mains, il me tient par les pieds et il rit – je me retourne et je la vois debout à côté de la Peugeot bleue (une Peugeot 504, elle était neuve, à cette époque-là on ne voyait encore que des vieilles 404 blanches à Beyrouth, la 504 bleue était neuve). Je la vois debout à côté de la voiture, l’avant est planté dans les genêts et les ronces – mon père faisait ça pour effrayer ma mère, il attendait le dernier moment pour freiner –, les portes sont ouvertes, le coffre aussi. Elle est seule et tient dans une main la radio et dans l’autre un sac, je me souviens de la radio, un gros appareil rouge avec l’aiguille cassée, elle la bougeait avec le doigt quand elle voulait changer de station. Les rires purs et les bruits du fleuve : de ce que j’ai pu entendre durant cette balade, c’est tout ce dont je me souviens. Le soleil qui glisse sur l’eau en ronds de lumière, mon frère qui ramasse du bois et aide mon père à faire un petit foyer et ma mère qui supervise mes sœurs pendant la préparation des brochettes de viande.

Je ne peux pas mettre en doute ces souvenirs, ils sont une part de moi-même. Tout ça, c’est moi. Et pourtant… je vais vous dire une chose : pendant la guerre, durant ces premières années, le monde était incompréhensible. C’était sans doute dû à mon âge plutôt qu’à la guerre, c’était parce que j’étais petit : j’étais petit et j’avais tout le temps peur. Oui, ça je ne l’oublie pas, je ne l’ai jamais oublié : ma peur.

Mon grand frère avait peur lui aussi, mais pas pour lui-même. Il avait peur pour ma mère. Moi, j’ai appris à l’aimer en le voyant aimer ma mère. Il prenait soin d’elle comme si c’était sa fille. Vous n’imaginez pas à quel point il était attentionné. À cette époque déjà, il s’occupait d’elle. Est-ce qu’il prenait soin d’elle comme si c’était sa fille ? Non, il le faisait comme si c’était sa mère à lui seul, comme s’il était fils unique, comme si elle n’avait que lui au monde. Il était dur avec nous tous quand il la trouvait fatiguée ou qu’elle semblait absente et triste. S’il la voyait usée par les tâches domestiques, il haussait le ton avec mes sœurs, même si toutes – à l’exception de la petite Liliane – l’aidaient beaucoup.

Mon père ne disait rien lorsqu’Iliya malmenait mes sœurs. C’est que mon frère se contenait de lui-même quand il se savait écouté. En présence de mon père, il paraissait éteint. En sa présence, il ne me poussait jamais. On a neuf ans d’écart. Un jour, il m’a poussé dans l’escalier et j’ai perdu l’équilibre, je n’ai pas pu me rattraper et ma tête a heurté le mur. Une goutte de sang a perlé sur ma tempe. Il m’a relevé et, au bord des larmes, m’a fait jurer sur la tête de ma mère de ne pas en parler. Je lui ai répondu que je ne dirais rien à personne. Et je lui ai demandé pourquoi il m’avait poussé. On était en train de jouer et puis je ne sais pas ce qu’il se passait. Il changeait sans raison, comme s’il se rappelait quelque chose, comme si soudain un souvenir lui revenait. Et brusquement, il se retournait contre moi.

Au début, les choses étaient incompréhensibles, tout était incompréhensible. Je garde ce souvenir : la main chaude de ma mère posée sur ma tête, à l’église pendant la messe, je la sens qui tremble. Je l’entends pleurer et je ne sais pas pourquoi. Mes yeux sont suspendus aux mouvements de l’homme qui se tient près de l’autel, il porte un grand et lourd encensoir suspendu à des chaînes, on dirait de l’or, il le fait balancer devant lui, devant son large buste couvert de la précieuse chasuble sombre… Les cantiques résonnent dans l’église, dans ce vaste espace chargé d’encens, ma mère a la main posée sur ma tête comme si elle palpait ma boîte crânienne, cette main est lourde, brûlante, elle tremble. Pourquoi sa main tremble-t-elle ainsi ? J’ai l’impression d’avoir un petit animal gémissant posé sur la tête. Qu’est-ce qui lui arrive ? Par moments, j’ai l’impression de voir les têtes se tourner – il y a des voisines que je connais, d’autres que je connais de vue et dont j’ai appris le nom en écoutant mes sœurs discuter, mais aussi des femmes inconnues qui ne sont pas du quartier (pendant les messes, je voyais beaucoup de visages qui m’étaient étrangers) –, j’ai l’impression de voir les têtes se tourner et les yeux se braquer sur moi, je n’en suis pas sûr, peut-être qu’ils regardent ma mère, ou alors ces yeux sont-ils rivés sur mes vêtements propres et repassés ? Je ne sais pas.

Les visages ne portaient pas ces masques impénétrables lorsqu’ils regardaient mes sœurs. Et quand mon grand frère venait avec nous, au début, je ne voyais pas non plus les visages se transformer quand ils le regardaient. Est-ce que je me faisais des idées ? En rentrant à la maison, je me sentais faible. J’avais le sentiment d’avoir perdu quelque chose, le sentiment que mon corps avait perdu toute force sous le poids des regards. J’étais très jeune, je ne réfléchissais pas en ces termes, mais aujourd’hui, quand je cherche à me rappeler le petit garçon que j’étais, c’est ainsi qu’il m’apparaît. Je le connais mieux maintenant que lui-même ne se connaissait alors. Maintenant, je le connais.

Je me souviens de lui, seul dans le salon, qui lève les yeux vers la photo. Il regarde ce petit frère et voit les reflets sur le verre. L’agrandissement est encadré de bois sombre et l’angle supérieur est barré du ruban noir. Il ne grimpe pas sur le canapé, il ne tend pas le bras pour toucher le cadre du doigt. Sa sœur cadette le fait parfois, il ne comprend pas pourquoi : passe-t-elle simplement le doigt sur le cadre torsadé ou cherche-t-elle à toucher le visage qui sourit sous le verre ? Sa sœur aînée l’essuie avec un chiffon humide. Elle l’essuie lentement, il l’a si souvent vue faire, les larmes aux yeux. Aujourd’hui, dans mon souvenir, elle ne le faisait qu’en pleurant. Ça n’a pas de sens, je sais que ce n’est pas vrai, je sais qu’elle a épousseté ce portrait du petit frère un nombre incalculable de fois sans pleurer. Le temps passe, les gens changent et les choses deviennent ordinaires. Elle a fini par le faire sans réfléchir, passant ensuite à l’accoudoir de bois puis à la table basse où mon père posait le cendrier de pierre.

Le temps passe et les gens changent ? Iliya – mon grand frère – me disait que mon père avait changé du jour au lendemain. “Du jour au lendemain”, je n’allais pas oublier l’expression de mon frère, elle m’avait marqué et devait me revenir souvent, à différents moments de ma vie, elle me reviendrait souvent car, plus tard, je me dirais que moi aussi, comme lui, et comme mon père, j’avais changé du jour au lendemain. Iliya ne disait pas qu’il s’était transformé en monstre, d’autres l’ont fait. Iliya m’a raconté plus tard quantité de choses abominables. Lui aussi a changé en les entendant. Des gens qui nous connaissaient, qui venaient souvent dans le quartier, parce qu’ils avaient de la famille près de chez nous et étaient tout le temps fourrés à Sioufi, l’ont vu sur le pont à Jisr el-Bacha, ils passaient par là et ils n’en ont pas cru leurs yeux. Mais c’était bien lui. Il sortait les gens des voitures, les tabassait, les abattait et les jetait du pont.

Iliya me racontait tout ça sans le moindre tremblement dans la voix. Du temps s’était écoulé depuis. Mais moi, en l’écoutant, je n’avais pas le sentiment que le temps s’était écoulé : les années avaient-elles vraiment passé ? On était à l’hôpital Rizk, c’était la nuit, l’endroit était calme. Mon père était en salle d’opération, et mon frère parlait. Je ne savais pas si j’allais revoir mon père vivant et lui évoquait un monstre à Jisr el-Bacha, à Tell el-Zaatar et à la Quarantaine ! Mes sœurs étaient parties, elles étaient sorties, elles devaient revenir une heure plus tard (une longue opération avait dit le médecin), et Iliya s’était mis à parler. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je ne sais pas ce que j’ai pensé en entendant ses mots, mais je sais que l’endroit s’est transformé : les sièges de la salle d’attente disparaissaient à mesure qu’il parlait, disparue la porte qui ouvrait sur le balcon et les vieux arbres, disparus les murs blancs, la statue au fond du couloir, disparue la vie que je connaissais. Je ne savais plus où j’étais. Je devais me trouver dans la salle d’attente, ça devait être la nuit et les patients devaient dormir dans des lits identiques, dans des chambres identiques. Ce balcon devait donner sur de grands arbres (des cyprès, des genévriers ?), sur le parvis de l’hôpital, dans ce quartier d’Achrafieh que je connaissais comme ma poche. On devait être là, mon frère et moi, et mes sœurs devaient revenir sous peu. On devait être là à attendre mon père, à attendre qu’il sorte des soins intensifs. Non ? Il était encore sous le bistouri ? Entre les mains du chirurgien que connaissait ma sœur et dont elle connaissait la femme et l’appartement dans l’immeuble Berty, ce chirurgien dont elle savait qu’il était le meilleur, non seulement à Achrafieh, non seulement à Beyrouth-Est, non seulement dans toute la ville, mais dans le pays tout entier ? Ça devait être la salle d’attente – je reconnaissais cette odeur d’antiseptique – et je devais être là avec mon frère à attendre la fin de cette opération délicate : on était en train d’ouvrir le crâne de mon père, on pénétrait à l’intérieur de sa tête sous le puissant éclairage des lampes pour lui extirper une tumeur au scalpel. La tumeur comprimait le nerf optique, mon père allait peut-être perdre la vue, avait prévenu le médecin, et si on ne la lui enlevait pas, elle allait grossir et grossir jusqu’à ce que… jusqu’à ce que quoi ? Jusqu’à ce qu’elle devienne plus grosse que le cerveau ?

Ce moment n’était pas le tien, Iliya, ce n’était pas l’heure de tes souvenirs ! Iliya me parlait de la façon dont mon père s’était transformé du jour au lendemain en quelqu’un qu’il ne reconnaissait plus et, moi, je ne comprenais pas pourquoi il me racontait ça maintenant, je passais mon temps à lui poser des questions et lui ne me disait jamais rien. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ouvrir la bouche à cet instant et faire céder la digue, pourquoi déverser la boue et me laisser sombrer dans ce marécage ?

Personne ne parlait en ma présence. J’aurais tellement voulu qu’on me parle de mon petit frère. Personne ne me disait rien. J’ai attendu longtemps, longtemps. Et au pire moment, on m’a raconté ! Je l’appelle mon petit frère mais ce n’est pas mon petit frère, je dis petit parce qu’il est resté petit, parce qu’il n’a jamais grandi, parce qu’on l’a tué quand il était encore enfant.

1. Les termes en italique sont explicités dans un lexique en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)

LEXIQUE

Chawarma : équivalent du kébab.

Foul : plat à base de fèves.

Kebbé bil saniyé : plat à base de viande pétrie dans du boulgour et cuite au four.

Kechek : yaourt fermenté, séché et réduit en poudre.

Labné : lait fermenté, généralement consommé avec de l’huile d’olive.

Lahm bi ajin : littéralement « viande en pâte », il consiste en une man’ouché garnie de viande.

Maamoul : pâtisserie à base de semoule fourrée aux dattes, aux noix ou aux pistaches.

Man’ouché, pluriel mana’ich : galette imprégnée d’huile d’olive pouvant recevoir différentes garnitures.

Oud : luth utilisé dans la musique arabe.

Pastirma : charcuterie de bœuf d’origine turque.

Roz mfelfel : riz aux vermicelles.

Samné : beurre clarifié fermenté.

Yakhné, pluriel yakhani : ragoût pouvant se décliner sous différentes formes.

Zaatar : condiment à base de thym, de sumac et de sésame.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

AL-I’TIRAFAT

© Rabee Jaber, 2008.
Première publication en 2008, par Dār al-Ādāb, Beyrouth.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

BERYTUS, UNE VILLE SOUS TERRE

AMERIKA

LES DRUZES DE BELGRADE

RABEE JABER

CONFESSIONS

Quinze années de guerre civile, c’est ce qu’a connu le Liban de 1975 à 1990. C’est aussi le contexte dans lequel Maroun a grandi. Devenu jeune adulte, il raconte les années passées à Achrafieh, le quartier chrétien de l’est de Beyrouth, entouré de sa mère, de son père, engagé dans les milices phalangistes, de son grand frère Iliya, et de ses trois sœurs. Il décrit le quotidien de ceux qui ont appris à vivre sous les bombes et les tirs de snipers, les plaisirs simples dans les moments de trêve, la douceur de l’enfance malgré la violence sourde et incompréhensible avec laquelle il faut cohabiter. À la maison, accrochée au mur du salon, il y a aussi la photo d’un jeune frère, kidnappé et assassiné au début du conflit. Dans la famille règne une mystérieuse atmosphère et, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Maroun a toujours senti peser sur lui un étrange regard. Et pour cause : plus tard, après la guerre, Iliya lui apprend qu’il n’est pas celui qu’il croit être. Seul survivant parmi les occupants d’une voiture que l’unité de « son père » a arrêtés à un barrage pour les abattre ensuite, il a été recueilli, soigné et adopté par la famille qui lui a donné le prénom du fils défunt. Bouleversé par cette révélation, Maroun convoque ses souvenirs, tente de les remettre en ordre, dans une impossible quête de son identité.

Rabee Jaber est né en 1972 à Beyrouth. Il travaille comme journaliste pour le supplément culturel du journal Al-Hayat et a déjà publié de nombreux romans. Aux Éditions Gallimard ont paru Berytus, une ville sous terre, Amerika et Les Druzes de Belgrade, qui a reçu l’International Prize for Arabic Fiction, le plus prestigieux prix littéraire du monde arabe.

Cette édition électronique du livre
Confessions de Rabee Jaber
a été réalisée le 12 mars 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072731006 - Numéro d’édition : 318859).

Code Sodis : N89550 - ISBN : 9782072731013.

Numéro d’édition : 318860.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.