DU MÊME AUTEUR :

Le Journaliste et le Meurtrier, Buchet-Chastel, 2006.

www.editions-jclattes.fr

Titre de l’édition originale :

THE STRANGER IN THE WOODS

Publiée par A. Knopf, une division de Penguin

Random House LLC, New York.

Une partie de cette œuvre est une adaptation de « The Strange and Curious Tale of the Last Hermit », publié dans GQ magazine (4 août 2014).

Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

Photo : © Plainpicture / Tanja Luther

Cartes de Kristine Ellingsen

ISBN : 978-2-7096-4955-1

Copyright © 2017 by Michael Finkel.

Tous droits réservés.

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Première édition septembre 2017.

À la mémoire d’Eileen Myrna Baker Finkel

Il existe tant de choses dont je ne veux pas.

Socrate, vers 425 av. J.-C.

1.

Là où vit l’ermite, les arbres sont presque tous squelettiques, mais ils s’enchevêtrent au-dessus de gigantesques rochers partout cernés d’un tapis de bois mort, de vraies baguettes de mikado. Il n’y a pas de sentiers. Pour tout le monde ou presque, s’y frayer un chemin devient vite une épreuve, il faut s’y engouffrer en bataillant contre les branches et, à la nuit tombée, les lieux paraissent impénétrables.

C’est à ces heures-là que l’ermite opère. Il attend minuit, charge à l’épaule son sac et sa besace d’outils de cambrioleur, quitte le campement et se met en route. Il porte une lampe de poche attachée à une chaînette autour du cou, mais n’en a pas besoin pour l’instant. Il a mémorisé chaque pas.

Il chemine dans la forêt avec grâce et précision, se faufile à longues foulées, brise à peine une brindille. La terre est encore ponctuée de monticules d’une neige sale, creusée par le soleil, et de traînées de boue – c’est le printemps, dans le centre de l’État du Maine –, mais il évite tous ces obstacles. Il bondit de rochers en racines en rochers sans laisser une empreinte.

Une seule, redoute l’ermite, pourrait suffire à le trahir. Le secret est un état fragile : une unique fois rompu, éventé à jamais. Par conséquent, si vous tenez à être à la hauteur, aucune empreinte de chaussure n’est autorisée, jamais. Trop risqué. Il se glisse donc tel un fantôme entre les sapins-ciguës, les érables, les bouleaux blancs et les ormes jusqu’à ce qu’il débouche sur la rive rocailleuse d’un étang gelé.

Cet étang a un nom, c’est Little Pond, le Petit Étang, souvent appelé Little North Pond, le Petit Étang du Nord, ce que l’ermite ignore pourtant. Il a réduit le monde à l’essentiel, et les noms propres n’ont rien d’essentiel. Il connaît cette saison, intimement, dans ses moindres gradations. Il connaît la lune, une demi-lune descendante à laquelle manque un mince croissant. D’ordinaire, il aurait attendu la nouvelle lune – plus il fait noir, mieux cela vaut – mais sa faim a atteint un stade critique. Il sait l’heure à la minute près. Il porte une vieille montre à remontoir, afin de s’assurer de prévoir suffisamment de temps pour être de retour avant l’aube. Il ne connaît ni l’année ni la décennie, du moins pas sans calculer.

Il a l’intention de franchir l’eau gelée, mais renonce vite à ce plan. La journée a été relativement chaude, deux degrés au-dessus de zéro – les températures, il connaît –, et pendant qu’il restait blotti au campement, la météo a joué contre lui. Une glace ferme est une aubaine pour les sorties furtives et sans traces, mais ce regain de douceur gaufrera le moindre de ses pas.

Il fera donc le grand tour, s’enfoncera de nouveau dans les arbres, au milieu des racines et des rochers. Il connaît tout ce jeu de marelle, sur des kilomètres ; contournera tout le Petit Étang du Nord, avant d’atteindre l’extrémité de l’Étang du Nord proprement dit. Il passe devant une dizaine de bungalows, de modestes habitations de vacances à pans de bois, sans même une couche de peinture, fermées à double tour pour la morte-saison. Il est déjà entré dans nombre d’entre elles, mais ce n’est pas le moment. Il continue près d’une heure, tentant toujours d’éviter les traces de pas ou les branches brisées. Il a si souvent posé le pied sur certaines racines qu’elles sont usées par ces passages répétés. Même sachant cela, aucun poursuivant ne pourrait jamais le repérer.

Il s’arrête juste avant d’atteindre sa destination, le camp d’été de Pine Tree. Le camp n’est pas ouvert, mais la maintenance est passée, ils ont sans doute laissé un peu de nourriture dans la cuisine, et puis il y a sûrement des restes de la saison dernière. Dans la pénombre de la forêt, il observe le domaine de Pine Tree, balaie du regard les baraques des dortoirs, l’atelier, la salle de jeux, le réfectoire. Personne. Deux voitures sur le parking, comme d’habitude. Pourtant, il patiente. On n’est jamais trop prudent.

Enfin, il est prêt. Des projecteurs et caméras à détecteur de mouvement sont disséminés dans l’enceinte du camp, installés principalement à cause de lui, mais ces appareils sont une mascarade. Ils ont un champ fixe et limité – il suffit de savoir où ils sont et de ne pas s’en approcher. L’ermite traverse le camp en zigzaguant et s’arrête à un rocher précis, le retourne, attrape la clef cachée dessous et l’empoche pour un usage ultérieur. Ensuite, il grimpe en haut d’un talus qui mène au parking et essaie toutes les portières des véhicules. Il ouvre un pick-up Ford. Allume sa lampe-stylo et inspecte l’intérieur.

Des sucreries ! Toujours bon à prendre. Dix rouleaux de Smarties, calés dans les porte-gobelets. Il les fourre dans une autre poche. Il attrape aussi un poncho de pluie, encore dans son emballage, et une montre analogique Armitron couleur métal argenté. Ce n’est pas une montre chère – si l’objet semble avoir de la valeur, il ne le volera pas. Il respecte un code moral. Mais disposer de montres de rechange, c’est important : quand on vit dehors, avec la pluie et la neige, la casse est inévitable.

Il contourne quelques caméras à détecteur de mouvement en direction d’une porte du réfectoire, située sur l’arrière. Là, il pose son sac de sport en toile rempli de son outillage de cambrioleur et fait coulisser la fermeture éclair. Il contient deux couteaux à mastic, un grattoir, un outil multifonctions Leatherman, plusieurs tournevis plats à longue lame et trois lampes torche de secours, entre autres ustensiles. Il connaît cette porte – elle a déjà quelques éraflures et entailles, qui sont toutes son œuvre – et il choisit un tournevis, en insère la pointe dans l’interstice entre la porte et l’encadrement, près de la poignée. Une torsion experte, elle s’ouvre d’un coup, et il se faufile.

Lampe-stylo allumée, calée entre les dents. Il est dans la vaste cuisine du camp, le faisceau se reflète sur l’acier inoxydable, un rail suspendu où pendent des louches inertes. Virage à droite, cinq pas, et direction la réserve. Il se débarrasse de son sac à dos et passe les rayonnages métalliques en revue. Il attrape deux pots de café et les laisse tomber dans son sac. Et aussi des tortellinis, un paquet de marshmallows, une barre de céréales pour le petit déjeuner, un paquet de chips Humpty Dumpty.

Ce qu’il convoite réellement se situe à l’autre bout de la cuisine, et c’est là qu’il se dirige maintenant, sort la clef qu’il a récupérée sous le rocher, et l’insère dans la poignée de la porte de la chambre froide. La clef est attachée à un porte-clefs en plastique en forme de trèfle à quatre feuilles, l’une d’elles écornée. Un trèfle à trois feuilles et demie, cela peut encore faire office de porte-bonheur. La poignée tourne et toute sa mission de la soirée, tous ces efforts méticuleux paraissent immédiatement récompensés.

Il a extrêmement faim, une faim presque dangereuse. Sous sa tente, ses provisions se résument à deux crackers, un peu de café moulu et quelques paquets de sucrettes. C’est tout. S’il avait attendu plus longtemps, il aurait risqué de rester confiné sous la tente, de faiblesse. Il braque sa lampe sur les boîtes de steaks hachés, les blocs de fromage, les sachets de saucisse et les paquets de bacon. Son cœur fait un bond, son estomac grogne et il se jette sur les victuailles, en remplit son sac à dos. Un vrai smörgåsbord.

2.

La femme de Terry Hughes le secoue doucement, il se réveille, entend les bips et saute de son lit tel un ressort qui se détend – c’est parti. Un rapide coup d’œil à l’afficheur, et il fonce au rez-de-chaussée, où tout est déjà en place : pistolet, lampe torche, téléphone portable, menottes, baskets. Ceinturon de service. Ceinturon de service ? Pas le temps, on oublie la ceinture, tu sautes dans ton pick-up et tu fonces.

À droite vers Oak Ridge, ensuite à gauche sur huit cents mètres, il accélère dans la longue allée qui mène au camp de Pine Tree. Tous phares éteints, le pick-up reste quand même bruyant, alors il s’arrête, place le sélecteur en position P et s’extrait de la cabine d’un bond. Il continue à pied, aussi vite qu’il le peut, mais moins agile que d’habitude. Sans ceinturon, il a les mains encombrées de matériel.

Il n’empêche, il se dirige à toute vitesse vers le réfectoire, franchit de gros rochers, évite des arbres, puis se rue vers une fenêtre, le corps cassé en deux. Le cœur battant comme celui d’un oiseau-mouche. De son lit à la fenêtre, quatre minutes tout rond.

Il souffle un coup. Puis il relève prudemment la tête et risque un œil à travers la fenêtre, plisse les yeux face à l’obscurité de la cuisine de Pine Tree. Et il voit tout : un individu muni d’une lampe torche, le pâle faisceau en provenance de la porte ouverte de la chambre froide. Après toutes ces années, se pourrait-il vraiment que ce soit lui ? Ce doit être lui. Hughes est encore en pantalon de pyjama, et il tâte l’étui de son arme, fixé par un clip à sa ceinture, pour être sûr – oui, son arme est là, un petit Glock .357 SIG. Chargé. Sans cran de sûreté.

Le faisceau s’intensifie, Terry Hughes est tendu à bloc, un individu sort de la chambre froide, chargé d’un sac à dos. Ce n’est pas tout à fait à cela qu’il s’attendait. Et d’une, l’homme est plus fort, et plus propre qu’il n’aurait cru, le visage rasé de près. Il chausse de grandes lunettes de nerd et un bonnet de montagne en laine. Il rôde dans la cuisine, apparemment sans se soucier de rien, et choisit les articles comme dans un supermarché.

Hughes s’autorise une pointe de satisfaction. Au sein de la police, les instants parfaits sont rares, le sergent ne l’ignore pas. Il est garde-chasse dans le Maine depuis dix-huit ans et, avant cela, il avait servi près de dix ans dans les marines. En matière de boulots ingrats, d’affaires sans issue et autres paperasses, on pourrait lui décerner un doctorat. Mais une fois n’est pas coutume, la sagesse acquise à force de frustration s’avère payante.

Quelques semaines auparavant, il avait résolu de mettre fin au règne de l’ermite. Il savait qu’aucune des méthodes habituelles de la police n’avait de chances de fonctionner. Après un quart de siècle d’enquêtes décousues, assorties de battues, de survols et de relevés d’empreintes, menées par quatre forces de maintien de l’ordre distinctes – deux départements du shérif au niveau du comté, la police de l’État et le service des gardes-chasses –, personne n’avait jamais pu découvrir le nom de l’ermite. Hughes avait donc interrogé des spécialistes de la surveillance high-tech, il s’était creusé la tête avec des détectives privés, il avait lancé quelques idées en l’air avec des copains de l’armée. Ils n’avaient jamais abouti à rien de très concluant.

Il avait téléphoné à certaines de ses connaissances qui effectuaient des patrouilles frontalières, dans le Nord, à Rangeley, non loin de la frontière entre le Maine et le Québec. Il se trouvait qu’un de ces types venait de rentrer d’un camp d’entraînement au cours duquel on leur avait présenté des équipements du département de la Sécurité intérieure – des appareils offrant de meilleures techniques de pistage des gens qui tentaient de franchir les frontières clandestinement. C’était de la technologie jalousement gardée, lui avait-on expliqué, bien trop sophistiquée pour les besoins éventuels d’un garde-chasse. Cela semblait la solution idéale. Il avait juré de ne rien dévoiler des caractéristiques de ce matériel et, peu de temps après, trois agents de la police des frontières quadrillaient la cuisine de Pine Tree.

Ils avaient caché un capteur derrière la machine à glaçons, un autre sur le distributeur de jus de fruits. Ils avaient installé le récepteur de données chez Terry Hughes, en haut de l’escalier, pour que les bips de l’alarme soient audibles dans chaque pièce. Il s’était attelé à comprendre le fonctionnement du système jusqu’à ce que la maîtrise du dispositif devienne intuitive.

Cela ne suffisait pas. Pour piéger l’ermite, sa marge d’à peu près se réduisait à presque rien. Un bruit indésirable au moment où il s’approcherait de sa cible, un éclair involontaire de sa lampe torche et son plan échouerait sans doute. Il avait mémorisé l’emplacement des détecteurs de mouvement équipés de projecteurs, repéré le meilleur endroit où laisser son pick-up et répété chacun de ses mouvements, de sa maison au camp, en rognant quelques secondes à chaque parcours. Il avait pris l’habitude, chaque soir, de préparer tout son matériel. L’omission du ceinturon ne faisait que prouver qu’il était un être humain. Ensuite, il avait attendu. Cela lui réclama deux semaines. Les bips sonores – que sa femme, Kim, fut la première à entendre – avaient retenti peu après 1 heure du matin.

Pour ce moment de perfection policière, il avait fallu tout cela, de la chance en prime. Hughes épie par la fenêtre le cambrioleur qui remplit méthodiquement son sac. Pas question de flou juridique, ici. Pas question de preuves indirectes. Il le tient, la main dans le sac. Et au camp de Pine Tree, en plus. Pine Tree accueille des enfants et des adultes souffrant de handicaps physiques et de troubles du développement – c’est un organisme à but non lucratif, qui fonctionne grâce aux donations. Terry Hughes fait partie des bénévoles, de longue date. Il pêche parfois avec les résidents du camp sur North Pond, l’Étang du Nord, et ils attrapent des perches et des barets. Quel genre de type oserait entrer par effraction dans un camp d’été pour handicapés, et à plusieurs reprises, qui plus est ?

Il s’éloigne du baraquement à pas de loup, en restant baissé, et passe un discret coup de téléphone. En temps normal, les gardes-chasses n’interviennent pas dans des affaires de cambriolage – en règle générale, ils s’occupent plus des chasseurs en situation illégale ou des randonneurs égarés – et tous ces efforts, il les a faits surtout au nom d’une obsession à laquelle il a consacré son temps libre. Il demande au central de la police du Maine d’alerter Diane Vance, une policière de l’État, qui traquait l’ermite elle aussi. Ils sont collègues depuis toujours, Hughes et Vance, tous deux diplômés de leurs écoles de police respectives la même année, et travaillent ensemble, par intermittence, depuis près de vingt ans. Son idée est de laisser Diane se charger de l’arrestation. Et de la paperasse. Il retourne à la fenêtre, monter la garde.

Il l’observe, et voit l’homme se saisir de son sac à dos et le hisser sur ses épaules. Le voleur quitte la cuisine, entre dans la vaste salle à manger, disparaît de la vue du garde-chasse. Il s’avance vers une sortie, mais pas la même que la porte qu’il a forcée, en déduit Terry. D’instinct, Hughes contourne le bâtiment, en direction de l’endroit vers lequel l’autre semble aller. Cette porte extérieure, comme toutes celles du réfectoire de Pine Tree, est peinte en rouge cerise, rehaussée d’un encadrement de bois vert. Au cœur de la nuit, à quelques secondes d’un affrontement potentiellement violent, le garde-chasse ne peut compter sur aucun renfort. C’est une minute épineuse, une décision lourde de dangers.

Il est aussi préparé que possible à toute éventualité, du coup de poing à la fusillade. Il a quarante-quatre ans, mais il est encore aussi costaud qu’un jeunot, avec sa coupe de marine et sa mâchoire anguleuse. Il enseigne les tactiques de défense au corps-à-corps à l’École de justice pénale du Maine. Il est hors de question qu’il s’efface et laisse filer l’intrus. Cette occasion de s’opposer à un acte criminel en cours l’emporte sur toute autre considération.

Le cambrioleur, songe-t-il, est sans doute un ancien militaire, et donc vraisemblablement armé. Ce type possède peut-être une aptitude au combat tout aussi remarquable que sa connaissance de la forêt. Hughes tient sa position, près de la porte couleur rouge cerise, son Glock dans la main droite, la lampe torche dans la gauche, adossé contre la cloison du baraquement. Il attend, en envisageant tous les cas de figure, jusqu’à ce qu’il entende un petit déclic et voie tourner la poignée.

Le voleur sort du réfectoire et Terry Hughes allume sa Maglite, la braque droit dans les yeux de l’homme et lui pointe le canon de son .357 sous le nez, en calant l’arme au-dessus de sa lampe torche, les deux bras tendus. Entre les deux adversaires, il n’y a peut-être pas plus que l’épaisseur d’un corps, et Hughes recule prestement de quelques pas – il n’a pas envie que le type lui saute à la gorge – en hurlant rageusement cette simple sommation : « À terre ! À terre ! À terre ! »

3.

Diane Vance roule dans l’obscurité, en direction du camp de Pine Tree, et tout ce qu’elle sait, c’est que Terry Hughes est en danger, sans soutien, à la poursuite d’un homme qui possède un incroyable talent pour s’évanouir dans la nature. Le temps d’arriver là-bas, le type aura filé, elle en est à peu près certaine. Ou pire. Il pourrait avoir un pistolet. Il risquerait de s’en servir. C’est pour cela qu’elle porte un gilet pare-balles. Hughes, lui, n’en porte pas, elle le sait.

Elle dépasse le pick-up vert bouteille du Service des gardes-chasses du Maine, planqué sur le côté, dans l’allée d’accès de Pine Tree, et se dirige tout droit vers le réfectoire. Il n’y a aucun signe de vie. Elle descend de son véhicule de patrouille, sur ses gardes.

« Sergent Hughes ? Sergent Hughes ? » lance-t-elle.

La réponse ne tarde pas.

« J’ai un 10-46 ! »

C’est le code de la police d’État du Maine pour désigner un suspect appréhendé.

Les craintes de Diane Vance sont aussitôt levées. Passé l’angle du baraquement, elle découvre un monceau de provisions éparpillées et un homme à plat ventre, les bras maintenus dans le dos. Dès qu’il s’est trouvé face à Hughes, le voleur, sidéré, s’est jeté sur le ciment froid sans résistance. À ceci près qu’il n’est pas complètement entravé. Il porte un épais blouson d’hiver, et les manches gênent le garde-chasse qui tente de le menotter. La policière se précipite et achève de maîtriser le suspect en lui passant ses propres menottes. C’est maintenant un code 10-46 en bonne et due forme.

Les deux agents de police aident l’homme à se redresser en position assise, puis à se lever. Ils vident tout le contenu de ses poches – un rouleau de Smarties, une montre Armitron, le porte-clefs en trèfle à quatre feuilles –, fouillent son sac à dos et son sac de sport, pour s’assurer qu’il n’a pas d’armes. Ce pourrait être un poseur de bombe, un terroriste, un meurtrier. Ils n’en ont pas la moindre idée. Ils ne trouvent que l’outil multifonctions Leatherman. Celui-ci est gravé d’une inscription commémorant une nuit au camp de Pine Tree, en 2000, treize ans plus tôt.

L’homme obéit aux ordres des officiers, mais ne répond pas aux questions. Il évite leurs regards. La fouille au corps et celle de ses effets ne leur ont permis de trouver aucun papier d’identité. Il avait bien un portefeuille sur lui, à motifs camouflage et fermeture en velcro, mais il ne contient qu’une liasse de billets. L’argent est manifestement très ancien, en partie moisi.

Il est tard, 2 heures du matin, mais Hughes téléphone au directeur du camp de Pine Tree, Harvey Chesley, qui confirme qu’il les rejoint tout de suite. Terry possède un passe-partout qui lui permet d’accéder au réfectoire – Chesley le lui avait donné, avec sa bénédiction (pour attraper l’ermite, tout était bon) –, il déverrouille une porte, actionne l’interrupteur, et, avec Vance, ils reconduisent le suspect à l’intérieur des lieux qu’il vient de cambrioler.

La salle à manger est vaste et pleine d’échos, un rectangle de linoléum bleu sous un plafond voûté qui s’appuie sur d’immenses chevrons en épicéa. On est hors-saison, toutes les tables et les chaises sont empilées contre les murs. Il y a certes une rangée de fenêtres côté étang, mais rien qui permette d’y voir dans le noir. Terry Hughes et Diane Vance tirent une chaise au cadre métallique et à l’assise en plastique marron au centre de la salle, font asseoir le suspect, les mains toujours menottées dans le dos.

Les policiers font glisser une table pliante, la placent devant lui, puis la policière s’assied à son tour, tandis que le garde-chasse reste debout. L’homme ne parle toujours pas. L’expression de son visage paraît neutre et calme. C’est troublant. Une personne qui vient d’être arrêtée après s’être fait surprendre ne devrait pas rester silencieuse et impassible. Hughes se demande s’il n’est pas mentalement dérangé.

L’homme porte un jean qui semble neuf, un sweatshirt à capuche gris sous un blouson Columbia de bonne qualité, et de robustes bottes de travail. Comme s’il était sorti faire ses courses au centre commercial. Son sac à dos vient de chez L. L. Bean, une chaîne créée dans le Maine. Seules ses lunettes, à l’épaisse monture en plastique, paraissent démodées. Il n’est absolument pas sale, juste une légère barbe naissante au menton. Il ne dégage aucune odeur corporelle perceptible. Ses cheveux clairsemés, presque entièrement recouverts par le bonnet en laine, sont soigneusement coupés ras. La peau est d’une pâleur étrange, et il a plusieurs escarres aux poignets. Il mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts et doit peser autour de quatre-vingts kilos.

Comme beaucoup de policiers lancés à la recherche de l’ermite, Diane Vance avait toujours cru que cette histoire relevait plus ou moins de la mythologie. Maintenant, elle en a d’autant plus la certitude. En aucun cas ce type ne pourrait sortir des bois. Il doit avoir un domicile quelque part, ou une chambre d’hôtel, et il est venu par ici cambrioler des habitations.

Le directeur du camp, Chesley, ne tarde pas à arriver, ainsi que le responsable de la maintenance et, plus tard, un autre garde-chasse. Chesley identifie immédiatement la montre que les agents de police ont récupérée dans la poche du suspect. Elle appartient à son fils, Alex, qui l’avait laissée dans son pick-up, garé sur le parking de Pine Tree. Ce n’était pas une pièce de valeur, mais elle revêtait une signification sentimentale. C’était un cadeau du grand-père d’Alex. Quant à l’autre montre, au poignet du suspect, c’est le responsable de la maintenance, Steve Treadwell, qui en revendique la propriété – elle lui a été donnée par le groupe Sappi, le fabricant sud-africain de papiers de qualité, pour célébrer l’anniversaire de sa vingt-cinquième année de travail à l’usine de Skowhegan.

Dans la salle, la tension règne, et le suspect commence à perdre son sang-froid. Il reste assis en silence, mais, visiblement, il ne tarde pas à accuser le coup, ses bras tremblent. Et puis Hughes a une idée. Sa confrontation avec l’homme a été un moment lourd de menace, traumatisant, mais peut-être Diane Vance réussira-t-elle à créer une ambiance plus apaisée. Hughes invite tous les hommes à se retirer dans la cuisine, derrière une porte battante, laissant Diane Vance seule avec le suspect.

Elle attend un petit moment, laisse l’atmosphère dans la salle à manger se calmer. Depuis qu’elle a intégré la police, il y a dix-huit ans, elle a suivi cette affaire, intriguée, perplexe. Elle le libère, puis le menotte, les mains devant cette fois, pour qu’il puisse s’asseoir plus confortablement. Terry Hughes revient avec des bouteilles d’eau et une assiette de cookies, puis se retire dans la cuisine. La policière ôte alors complètement les menottes à leur captif. L’homme boit une gorgée. Il est en état d’arrestation depuis plus d’une heure et demie. Peut-être a-t-il compris que, cette fois, il ne sera plus question de disparaître. Sur un ton égal et posé, elle lui lit ses droits. Il a celui de rester silencieux. Elle lui demande son nom.

« Je m’appelle Christopher Thomas Knight », déclare l’ermite.