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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Cinq années se sont écoulées depuis la fin de la guerre d’Algérie, Irène et Paco ont reconstruit leur vie en métropole : elle
à Aix-en-Provence et lui à Marseille, où il a retrouvé Khoupiguian l’Arménien.

Fin décembre 1967, les deux hommes enquêtent sur la
mort d’un petit dealer dans une cité étudiante. Coupable
potentiel : un serrurier, militant trotskiste qui habitait chez
la Fourmi, une fille un peu paumée, adoratrice du haschich et
de Rosa Luxemburg. L’intervention d’un vieil Arménien,
Michel Agopian, militant CGT, permettra de boucler rapidement l’enquête. Paco peut aller fêter le Nouvel An tandis que
Khoupiguian découvre le grand amour…

Mais, trois jours plus tard, le corps sans vie d’Agopian
est retrouvé à son domicile, torturé et crucifié. Dans une
chambre, épinglées au mur, des photos de la Fourmi…

Dans le droit fil d’Alger la Noire, Maurice Attia, utilisant
le mode du récit à quatre voix, lie destins individuels et
grande histoire. A la fin de 1967, la France est en surchauffe,
la jeunesse gronde. A Marseille, sur fond de guerre entre
mafias, l’assassinat d’un militant gauchiste et la disparition
d’une liste de noms peuvent laisser penser que le Service
d’action civique prépare un coup.
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COMA


 

Samedi 20 janvier 1968

 

Je vais peut-être bientôt
                    mourir. Ou pire, jusqu’à ma fin, dormir.

Roulé
                    comme un bleu, je me retrouve dans une chambre, blanche comme un suaire, d’un
                    flou cotonneux, que je distingue vaguement entre deux phases de
                coma.

Depuis quinze jours à hésiter entre vie et
                    mort, éveil et inconscience, y voir clair ou fermer les yeux sur mon
                    avenir.

Par intermittence, j’aperçois Irène… Ou
                    bien je l’hallucine pour m’encourager à demeurer parmi les vivants. Qui l’aurait
                    avertie de mon état ? La veuve Choukroun ? Son fils ? Khoupiguian ? Un journal
                    orléanais ? Qu’importe. Ça me rassure de l’imaginer à mes côtés dans ces
                    instants qui sont, peut-être, les derniers, me convaincre de me battre contre la
                    mort. Comment sait-on qu’on vit ses derniers instants ?

J’ai froid, mais pas faim, soif, mais pas sommeil. Même dans le coma, je
                    n’ai pas sommeil. Je n’en veux pas de cette absence au monde et je rêve de finir mon enquête. Une enquête de cauchemar. Mon cerveau
                    semble plus réticent, comme s’il avait assez donné de son temps, de son énergie,
                    comme s’il avait besoin d’une pause. Comme si le coma reposait ce corps que
                    j’avais malmené ces dernières semaines, le nourrissant mal, le couchant peu,
                    l’entretenant avec parcimonie. Vivre ou enquêter, il fallait
                choisir.

J’ai choisi et payé le prix fort, quatre
                    balles dans la peau, une, à l’épaule, pour la forme, deux, à l’abdomen, pour
                    m’arrêter, une, près du cœur, pour me tuer.

Je me
                    souviens de la violence des impacts dans le ventre et des jambes qui lâchent,
                    vidées de leurs os.

Je me souviens de
                    Khoupiguian, en larmes, qui me dit : “Paco ! Si tu meurs, je te casse la
                    gueule !” Et puis… Plus rien.

Mais je me souviens
                    de tout, avant…



    
 


Première partie

 

PACO, ENTRE-DEUX



 


Quand j’ai rouvert les yeux, tout
était sombre dans la chambre,

J’entendais quelque part comme
une sonnerie…

 

CLAUDE NOUGARO,

A bout de souffle.






 


I

 

SAINT-JEAN-DU-DÉSERT



 

Jeudi 28 décembre 1967

 

“Une mort suspecte à la cité Saint-Jean-du-Désert ?… On arrive…” J’ai raccroché et demandé :

— C’est où ?

— Paco ! m’a interpellé d’un air moqueur Khoupiguian, il s’agit d’une cité universitaire à deux pas
de chez toi.

— Tu sais bien que les émigrés ne connaissent
jamais bien leur terre d’exil.

 

Pied-noir, j’étais arrivé dans cette ville à la fin du
printemps 1962. Cinq ans plus tard, j’avais encore
du mal avec le nom des rues, des quartiers, des gens.
Je n’étais pas chez moi. Ni invité, ni touriste, ni rien.
Un exilé sans espoir de retour. Même pas une grotte
comme saint Jean pour me réfugier dans la solitude,
seulement quelques salles obscures pour oublier mon
présent. Un ami et collègue, Khoupiguian, une vieille
maîtresse, encore jeune, Irène, une veuve et son fils en
parrainage, ce qu’il restait de la famille de Choukroun,
mon compère, mort, assassiné par l’OAS en Algérie.
Des centaines de milliers d’inconnus et quelques
truands connus. Pour le reste, un vaste désert.

Cette ville, dès les premiers instants, m’était apparue hostile et inhospitalière. Le contexte de mon
arrivée, le rapatriement d’un million d’âmes en métropole, avait imprégné durablement mes rétines.

Arriver isolément dans une terre inconnue permettait de se fondre dans le paysage ; débarquer en
masse, au contraire, avait induit, chez les Marseillais, la crainte d’une invasion, chez les pieds-noirs, la menace d’une répulsion.

D’autant que tout, dans cette cité, avait un effet
miroir désastreux : la même mer, sans la baie ; la
même Notre-Dame, sans l’Afrique ; l’équivalent de
notre Bassetta1, nommé le Panier, aussi populaire,
mais plus malfamé ; une casbah, porte d’Aix, sans
la beauté ; le même bleu du ciel, un autre vent, plus
violent ; la même langue, un autre accent. La liste en
défaveur de la cité phocéenne n’en finissait plus.
Parfois je me demandais si je n’avais pas été plus
heureux dans l’Alger en guerre que dans la Marseille en paix. Je n’aimais pas cette ville et elle me le
rendait bien…

 

Entre boulevard Chave et rue Saint-Pierre, Saint-Jean-du-Désert était une cité universitaire pour
couples et familles, gérée par la MNEF, une mutuelle
étudiante. On venait d’y découvrir le cadavre d’un
célibataire. Tombé du balcon.

Khoupi a conduit puisque lui connaissait la ville
comme Lucrèce, son poète préféré. Nous étions
curieux d’enquêter en milieu étudiant. Ça nous changerait des habituelles querelles d’ivrognes ou de
prostituées, et des règlements de comptes de la pègre.
Enfin un univers exotique, pensait-on.

Malgré la douceur de l’hiver, nous avons eu droit
à un accueil glacé. En cette fin d’année 1967, les
étudiants n’appréciaient pas trop la police. Pas plus
que les Américains, nous disaient les murs de l’édifice, bombés de slogans anti-US.

Au milieu de la cour intérieure gisait le corps de
la victime recouvert d’une mauvaise couverture,
protégé du regard des curieux par deux policiers en
uniforme. Aux balcons de la cité, des dizaines d’hommes et de femmes jeunes observaient notre arrivée tels
les spectateurs, pouces baissés, d’un combat de gladiateurs dont ne subsistait que le cadavre du vaincu.

J’avais l’intuition, partagée par mon collègue,
que la victime était connue et peu appréciée par le
voisinage. “Enquête en milieu hostile”, j’ai marmonné puis demandé à un des deux flics :

— Qui a mis la couverture ?

— Elle y était quand nous sommes arrivés. Personne n’a rien vu. Les étudiants c’est comme les
Corses, motus et bouche cousue…

— Qui vous a appelés ?

— Coup de fil anonyme d’une cabine.

— Comment le savez-vous ?

— Le bruit de la circulation sur Sakakini, pendant l’appel…

— Homme ou femme ?

— Femme.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’il y avait un cadavre dans la cour…

— Elle n’a pas parlé de suicide ?

— Non. Juste la voix qui tremblait un peu…

 

Nous avons levé la tête, cherchant, dans les regards
de femmes, un signe qui l’identifierait. Les silhouettes se sont retirées hors de vue comme si la
représentation était terminée.

Substitut, médecin légiste et gars du labo sont
arrivés. Ces derniers se sont emparés de la couverture avec des gants et l’ont glissée dans un sac,
dévoilant un corps désarticulé, le crâne éclaté : un
type brun, d’une trentaine d’années, en blouson noir
clouté, pantalon de toile et bottes. Une pâle copie de
Dick Rivers victime de ses Chats sauvages. Mais
pas l’allure d’un étudiant. Un intrus, tué dans un univers qui n’était pas le sien.

En fumeur invétéré, j’ai allumé une maïs, en onychophage confirmé, Khoupi a attaqué d’une dent
vorace l’ongle de son index droit.

La victime avait dans les poches de son blouson
un poing américain, des clés, un bout de haschich
dans un emballage plastique, un portefeuille contenant mille balles en billets de cent et une carte d’identité, tachée par un liquide non identifié.

Il avait vingt-six ans et s’appelait Ernest Vespucci.

J’ai ironisé : “Il cherchait l’Amérique et il a trouvé
la mort…” sans que personne comprît mon jeu de
mots douteux.

Khoupi a noté l’adresse du défunt sur son carnet :
campagne Larousse, bâtiment B2, le Canet, Marseille.

— Où est-ce ? j’ai demandé, une fois de plus.

— Banlieue nord… Un ensemble HLM. On
commence par quoi ?

— Les étudiants. Personne n’entre ni ne sort.

 

Et on a fait la tournée des apparts. Convaincus,
par avance, que la coopération n’allait pas être évidente. Pourtant les mystères sur le saut de l’ange se
sont assez vite éclaircis grâce aux gars de la balistique, appelés à la rescousse ; ils ont trouvé sans
peine, à partir de la chute du corps, les quelques appartements d’où le bonhomme avait pu être balancé.

Le troisième gauche du bâtiment central était le
bon. Vide. Le type qui y habitait avait disparu. Une
fuite qui signait l’aveu.

C’était un petit deux-pièces, bien entretenu, sans
disques, sans ouvrages d’étude ou romanesques,
sans rien qui pût évoquer le moindre labeur estudiantin. Quelques numéros de L’Equipe, une tenue
de rugby sale dans le panier à linge. Et des fiches de
paie de serrurier ! Que faisait un serrurier, joueur
de rugby, dans une cité universitaire ?

— Robert Sénigalia… Il faudra vérifier s’il est
fiché…, dit pour lui-même Khoupiguian.

— Surprise !

Je venais de découvrir, dans l’armoire de la
chambre, une littérature inhabituelle pour un serrurier, une partie des écrits de Léon Trotski !

— Ecoute : La Révolution permanente, Terrorisme
et communisme, Bolchevisme contre stalinisme, La
Révolution trahie, Où va la France ?, Comment vaincre le fascisme et Ma vie.

— On voulait de l’exotisme, on est servi, a commenté Khoupi.

 

Et on a interrogé les résidents. Un à un, étage par
étage, séparément pour aller plus vite. Pendant trois
heures.

*

Dans l’appartement mitoyen vivait un couple de
jeunes mariés. Un beau couple, bien comme il faut.
M. et Mme Galtier. Lui, Philippe, vingt-deux ans,
étudiant en troisième année de médecine à la
Timone, la faculté de médecine toute proche, elle,
Chantal, vingt-deux ans, étudiante en troisième
année de pharmacie à la Timone, la faculté de pharmacie toute proche. Nano et Nanette. Comme le
mobilier standard de bois clair, identique dans tous
les logements de la cité, ils se ressemblaient en tout,
hormis les cheveux courts, bouclés et blonds de
l’un, la toison longue, noire et raide de l’autre. Même
taille, même regard mi-benêt, mi-terrifié par l’interrogatoire policier.

Chantal a rapidement lâché le morceau, d’une
voix chevrotante, mangeant les mots qu’elle débitait
en salves, comme si elle avouait un meurtre avec
préméditation :

— Nous ne connaissons pas la victime. Quant à
Sénigalia, il était notre voisin depuis peu de temps.
Il sous-louait à un couple…

— Leur nom ?

— Lui s’appelait Ferraro, je crois, mais plus
connu sous le surnom de Pips…

— S’appelait ?

— Il est mort pendant un voyage à l’étranger…

— Et sa femme ?

— Ils n’étaient pas mariés. Elle se prénomme
Eva, mais certains l’appellent la Fourmi à cause de
son physique… Menu.

— Etudiants en quoi ?

— Eva, en histoire…

— Et Pips, que faisait-il ?

— Petites combines…

— Mais encore ?

— Trafic de voitures d’occasion, dit-on…

— Où habite-t-elle ?

— Aucune idée. Nous nous connaissions de vue,
sans plus.

— Personne n’est intervenu pour secourir la victime ?

— …

— Non-assistance à personne en danger, ça peut
aller loin…

— Jean-Louis est descendu pour constater le
décès…

— Qui est ce Jean-Louis ?

— Jean-Louis Minier. Un médecin du travail.

— Mais vous ne le trouverez pas chez lui, il est
parti au travail, juste après, a ajouté en souriant Philippe, manifestement content d’avoir énoncé un
calembour aussi pauvre.

— Sa femme est là ?

— Non, elle est prof et ils ont deux enfants en
bas âge. Ils sont tous absents…

 

Ils ne savaient rien de Sénigalia sinon qu’il était
tranquille, partait tôt, rentrait tard, c’est-à-dire 19-20 heures. Tard pour des étudiants qui terminaient
leurs cours à 17 heures et se réfugiaient dans leur
deux-pièces pour étudier.

Ils ont décrit notre fugitif comme un travailleur
sympathique et plutôt convivial. Il les avait même
invités à prendre l’apéro, mais son seul sujet de
conversation tournait autour de l’Olympic de Marseille, du rugby à treize et l’échange avait tourné
court. Ils n’avaient pas rendu l’invitation probablement parce qu’eux-mêmes semblaient incapables de
discourir sur autre chose que le destin des molécules
et l’avenir du cancer…

 

Au cours de mes visites, j’ai compris que cette
cité universitaire n’hébergeait que des couples avec
ou sans enfants, dont l’un des conjoints devait être
étudiant en médecine ou en pharmacie. En réalité,
cette condition pouvait être détournée…

 

L’interrogatoire du couple suivant a été une horreur.

Pourtant ma première impression avait été plutôt
bonne. Jean-Paul Chambon, alliant le regard brûlant
d’un individu torturé et une moue ironique, évoquait
la silhouette de Paul Newman. Il écoutait du free-jazz et tenait en main, un ouvrage de Guy Debord,
La Société du spectacle, quand il a ouvert :

— Bonjour, monsieur l’éboueur, c’est pour les
calendriers ? a-t-il demandé avec le rictus sarcastique de Luke la Main froide2.

— Non, c’est pour les bonnes œuvres de la
police… Je peux entrer ?

— Faites comme chez vous. Pendant la perquisition, respectez l’ordre alphabétique de mes livres et
disques, s’il vous plaît.

— Ne vous inquiétez pas, je viens juste m’informer…

— Vous perdez votre temps, je n’ai pas l’âme
d’un informateur.

— Les gens qui meurent sous vos fenêtres ne
vous intéressent pas ?

— Pas les ordures. “Quand une merde s’écrase,
il faut tirer la chasse.” Lao-tseu.

— “E pericoloso sporgersi.” Dante.

Il a ricané :

— Si la police nationale recrute des individus
capables d’humour, cela va nuire au respect de
l’uniforme.

— Les accessoires ne sont pas nécessaires pour
être respecté. Inspecteur Martinez…

— Que voulez-vous savoir ? Le nom du saxophoniste qui joue ? Pharoah Sanders.

— Vous vivez seul ici ?

— Non. Ma femme se repose dans la chambre.

— Elle est malade ?

Son visage s’est durci, son regard, perdu dans une
douleur muette.

Une femme, très belle, aux cheveux auburn et
courts, le visage félin, est apparue sur le seuil de la
chambre, enceinte. Très enceinte. Mais pas heureuse
de l’être.

J’ai cru que le couple traversait une période difficile, l’attente pénible et incertaine précédant le terme.

— Bonjour, madame. Inutile de vous déranger…

— Vous ne me dérangez pas. Que se passe-t-il ?

— Monsieur est policier et il interroge les résidents sur la mort de… de l’autre.

— Ha…

— C’est pour quand ? j’ai demandé pour détendre l’ambiance qui s’est tendue comme un arc aux
traits assassins.

— Bientôt… Excusez-moi…

Elle s’est retirée dans la chambre.

— Un problème ?

—… Plutôt.

— La fin de grossesse se passe mal ?

— L’enfant est mort…

— Mort ?… Et… Les médecins ne font… rien ?

—… Ils attendent l’expulsion… naturelle.

— Naturelle !?

— Oui. Si près du terme, seule une césarienne
serait possible. Et elle n’en veut pas…

— Qu’est-ce qui se passe alors ?

— Quand le cadavre du bébé sera momifié, l’expulsion commencera…

J’ai pensé : “Quelle horreur !”, j’ai dit :

— Terrible ! Désolé…

Les femmes donnaient la vie donc la mort, disaient
certains. Celle-là avait pris un raccourci terrifiant et
s’était offerte en sépulture, en morgue provisoire…

Par choix. Pourquoi ? Il m’était impossible de
l’interroger sur les raisons de sa décision, de même
que sur le reste d’ailleurs…

Le saxophone a hurlé un cri déchirant, interminable, j’ai frissonné.

En diversion au chant funèbre, je me suis dirigé
vers la bibliothèque chargée d’ouvrages d’auteurs
inconnus au petit bataillon de ma culture. Je l’ai
questionné sur ses études. Il était étudiant en psychologie et se destinait à la psychanalyse. Il s’est
étonné qu’un flic eût lu l’Introduction à la psychanalyse. Il ignorait que, dans une autre vie, j’avais
suivi des études de lettres…

— Je vais vous laisser. Votre femme est aussi
étudiante…?

— Non. Elle est médecin anesthésiste, mais pour
l’instant en congé de… mortalité.

— Vous n’êtes pas obligé de rire de tout…

— L’humour est la politesse du désespoir.

— Quand puis-je repasser, sans déranger ?

— Quand vous voulez. A vrai dire, je m’en fous…

— Vous devriez parler de vos… “difficultés” à
quelqu’un…

— C’est déjà fait, je consulte au BAPU3…

Je ne savais pas ce que signifiait ce sigle mais j’ai
préféré fuir l’ambiance morbide pour me réfugier
sur le palier et griller une maïs. Le tabac avait un
goût moisi…

 

Ensuite, je me suis coltiné la visite de l’appartement suivant. Une Antillaise communiste, du nom
d’Aimée Faure, m’a ouvert, l’air mauvaise. La beauté
sculpturale d’une Peule et le ton d’un commissaire
politique.

— Je veux voir votre carte.

— Voilà…

— Monsieur… Martinez, avez-vous le droit d’entrer ?

— Ça ne tient qu’à vous…

— Alors, non. Je n’aime pas la police et ses
représentants.

— J’avais remarqué… J’en déduis que vous
avez quelque chose à cacher…

— Raisonnement petit-bourgeois de fonctionnaire paranoïaque…

— Si vous le dites. Et vous n’avez rien vu, rien
entendu ? j’ai demandé en distinguant sur le mur du
fond un poster du Che.

— Quelle importance puisque je ne vous dirai
rien ? Je me refuse à être complice de l’ordre bourgeois…

— Deux fois bourgeois en deux phrases ! C’est
la mort du Che4 qui vous a mise dans cet état ?
Vous savez, je n’y suis pour rien. Je le trouvais plutôt romantique, ce héros révolutionnaire. Et beau
gars en plus…

— Vous en parlez comme d’un acteur hollywoodien…

— Hélas, j’aime beaucoup le cinéma, et, comble
de l’hérésie, j’ai une tendresse particulière pour les
comédies musicales et les westerns, ça me perdra…
Bon, vous coopérez ou on continue à jouer au chat
capitaliste qui veut la peau de la souris communiste…

— Un chat ! Un tigre en papier, oui.

— Maoïste ?

— Pourquoi ? Vous êtes des RG ?

— C’est vous la parano. Où est votre compagnon ?

— De garde à l’Hôtel-Dieu.

— Garder l’hôtel de Dieu quand on est un révolutionnaire communiste, c’est un comble !

— Très drôle !

— Bon, Vespucci, vous le connaissiez ?

— Amerigo ? Comme tout le monde, dans les
livres.

J’ai soupiré :

— Et Sénigalia ?

— Un brave type, sans histoire, serviable. Toujours prêt à réparer une serrure à l’œil…

— Trotskiste aussi, non ?

— Possible…

— C’est tout ?

— C’est tout. Bon, faut que j’y aille.

— Que faites-vous ?

— Infirmière à la Conception.

— OK. On reprendra ça plus tard.

— Le plus tard sera le mieux.

— Merci pour votre accueil. Les malades doivent être enchantés par votre convivialité…

— Je pratique la médecine de classe, gentille
avec les prolos, glacée avec les salauds.

— Ça fait peur…

— Allez vous faire…

— J’y vais de ce pas.

Elle a pris un manteau, a claqué la porte, m’a
dépassé, a dévalé les marches… Puis des hurlements
hystériques sont montés de l’entrée de l’immeuble.
Un planton lui avait interdit de sortir.

J’ai descendu l’escalier à la façon d’un crooner
de Las Vegas, sourire aux lèvres, jouissant de l’accueil de son public.

Elle m’a fusillé du regard et lâché une salve d’injures, en créole. Bon prince, j’ai ordonné :

— Laissez-la filer, elle est plus bruyante qu’une
manif.

 

J’ai retrouvé Khoupi qui, entre locataires absents
et contestataires présents, semblait plus agacé que
moi.

— Ils font vraiment chier, ces étudiants. Pas
coopératifs pour deux sous. Je croyais qu’en fac de
médecine et de pharmacie la population était plutôt
réactionnaire. Ils sont pour la plupart syndicalistes
ou communistes…

— Voire situationnistes.

— C’est quoi ?

— Je n’en sais pas plus que toi, ça vient de sortir.
N’oublie pas que nous sommes dans une cité universitaire. Les enfants de la bourgeoisie provençale ont
des studios ou vivent toujours dans la demeure de leurs
parents. Où se retrouvent les étudiants après les cours ?

— Dans une série de bistrots sur le boulevard
Baille.

— Tu les connais ?

— Y a quelques années, j’ai eu une petite amie
qui était secrétaire du doyen de la fac. On se retrouvait dans un bar dont l’arrière-salle servait de base à
la SFIO locale.

— Il faudra qu’on aille traîner dans le coin. Bon,
on continue à deux ?

— D’accord, ça sera peut-être moins pénible.

 

Un type dénommé Sébastien Bidet s’est montré
accueillant. Non pas qu’il aimât les flics, mais sans
hostilité manifeste. Son appartement lui servait plus
de garçonnière que de résidence. Bien qu’âgé de
vingt-cinq ans, il n’était qu’en deuxième année de
médecine.

— Je double toujours la mise, dans la vie comme
dans les études. Entre le bac et médecine, j’ai mis
six ans pour en faire trois. Avec les femmes, c’est
pareil…

— Deux ans avec chaque femme ?

— Non, deux nuits…

— Vous devez avoir de gros revenus pour louer
deux appartements ?

— Ça dépend des mois. Je joue au casino d’Aix
ma bourse universitaire. Soit je mène grand train,
soit je tape les copains. Soit je vends, soit j’achète.
Là je viens de vendre ma moto. Une Norton splendide. Je l’avais depuis deux mois, mais j’avais plus
un radis, alors…

— Et pourquoi deux appartements ?

— Je ne termine jamais les nuits avec mes partenaires…

J’avais déjà entendu ça quelque part. Une règle
imposée par Irène…

— Vous n’aimez pas partager votre sommeil ?

— Non, leur laisser croire que ce serait le début
d’une histoire durable.

— Pourquoi vous n’allez pas plus loin ? Vous
n’êtes pas curieux des femmes ?

— Au contraire. Seulement, je suis lucide. La
nature m’a donné une belle gueule, une silhouette
séduisante, mais j’ai rien dans la tronche. Tout m’ennuie, les femmes comme le reste. Et j’ennuie tout le
monde. Je ne laisse pas le temps à mes conquêtes de
se lasser de moi. Chambon dit…

— Le psychologue ?

— Oui, il dit toujours de moi que je suis le
prince du lieu commun et le roi du truisme.

— Pas très gentil…

— Il n’est pas gentil, mais on s’aime bien. Et
puis j’ai l’habitude.

— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur la
victime ?

— Je le connaissais juste de réputation. Petit
dealer et magouilleur…

— Quoi d’autre ?

— C’est ma nana qui a averti les flics. Elle s’est
enfuie peu après sa mort. Elle redoutait d’être coincée ici. Elle est infirmière et son mari croit qu’elle
était de garde de nuit.

— Il était quelle heure ?

— 5 heures. Les gardes se terminent à 6.

— C’est la chute du corps qui vous a réveillé ?

— Non, les cris d’une dispute entre Sénigalia et
l’autre qui s’est terminée sur le balcon. Le temps de
se lever pour voir, l’autre était déjà passé au rez-de-chaussée.

— Personne n’a rien fait ?

— Si. Tout le monde a conseillé à Robert de se
tirer avant d’être pris.

— Belle solidarité !

— Il est vraiment sympa, Robert, et l’autre, apparemment, un vrai salaud, alors…

Sébastien Bidet, le chapeau en moins, m’évoquait
Dean Martin, dans Comme un torrent. L’indolence
du gambler séducteur. Les femmes, le jeu, l’ennui et
l’amitié. Il n’a pas pu nous en dire plus. Il a sollicité
l’anonymat pour ne pas avoir d’ennuis avec ses
copains. Pour une fois qu’il avait quelque chose à
dire d’intéressant…

— Vous n’êtes pas obligé d’être à l’hôpital ? a
demandé Khoupi, plus au fait des études médicales
que moi.

— Si, mais comme j’ai vendu ma moto, j’ai demandé à un copain de me faire un arrêt maladie. Pour
l’hôpital Nord, le trajet en bus dure une heure…

— Comment allez-vous faire…

— Demain, on me prête une mob, en attendant
des jours meilleurs…

— L’adresse de votre vrai domicile ?

— A Montolivet, impasse de l’Eglise. Y a qu’une
maison, vous pouvez pas vous tromper…

— Une maison ?

— Je suis logé par mon employeur. Je m’occupe
d’un tétraplégique de dix-huit ans.

— Comment l’est-il devenu ?

— Accident de moto.

— Conduite sans casque ?

— Non, passager sans casque ; son copain, le
chauffeur, en avait un, il n’a eu que le nez cassé.

— Et ça ne vous a pas dissuadé de faire de la
moto ?

— Je suis joueur, je vous ai dit ! La moto c’est
comme le jeu ou la toxicomanie. Le goût de l’ordalie…

— Que signifie ce terme savant ?

— L’ordalie ? C’est le jugement de Dieu. Celui
qui gagne le combat a raison puisque Dieu l’a laissé
en vie. Ce n’est pas forcément juste, mais qu’est-ce
qui l’est ?

— Pour un type qui n’a rien à dire !

— J’ai pas trouvé tout seul, c’est Chambon qui
m’a expliqué ça, un soir où j’ai conduit la bécane
complètement bourré…

Décidément, ce Chambon en savait des choses.
Peut-être plus qu’il n’en disait…






1 Quartier populaire d’Alger.


2 Luke la main froide, film de Stuart Rosemberg avec Paul
Newman (1967).


3 Bureau d’aide psychologique universitaire.


4 Ernesto Guevara a été tué le 9 octobre 1967 en Bolivie.






 


II

 

LA GAIETÉ ET LA CAMPAGNE



 

Khoupiguian réfléchissait toujours en silence, le
sourcil froncé, à la façon d’un mathématicien auquel
une équation résistait.

Moi, j’alignais les phrases à haute voix et j’opérais un tri a posteriori :

— Un type, consommateur de cannabis, est
balancé d’un balcon au cours d’une rixe avec un
serrurier trotskiste qui sous-louait un appartement
dans une cité universitaire familiale. A l’aube…

La plupart des témoins présents encouragent le
coupable à fuir. Quant aux autres, ils optent pour
une passivité complice.

Seule une infirmière adultère de passage ose prévenir la police du meurtre. Et encore, avec réticence,
puisqu’elle ne signale que la chute du défunt…

Et personne n’a la moindre compassion pour ce
dernier ou ne semble horrifié par ce fait divers…

Drôle d’attitude pour des apprentis médecins…

— La Gaieté ! a fini par dire mon compère.

— Ça n’a pas l’air pourtant !

— C’est le nom du bistrot dont je t’ai parlé sur le
boulevard Baille.

— Allons-y, ça n’est pas loin, j’ai proposé en me
demandant s’il gambergeait sur notre crime ou si
l’évocation de son ancienne petite amie l’avait troublé.

 

En cinq ans, je ne lui avais connu aucune liaison.
La compagnie des poètes et les fins de semaine chez
ses parents semblaient lui suffire.

Il n’avait rien d’un homosexuel, rien d’un séducteur non plus.

Irène le trouvait mignon avec son regard noir
d’adolescent mal dans sa peau et ses taches de rousseur qui, malgré sa tignasse brune et épaisse, lui
constellaient les ailes du nez. Elle avait même joué
les entremetteuses, au cours d’un dîner à Aix, en lui
présentant une amie plutôt jolie qu’il avait ostensiblement méprisée parce qu’elle préférait les Beatles
aux Stones et Aznavour à Brel. De plus la pauvre
jeune femme avait ironisé sur son prénom, Tigran,
en parlant de félin, ignorant qu’un roi arménien, et
plus précisément le second du nom, avait été à la
tête d’un empire glorieux, celui des Parthes. Ce que
j’avais trouvé injuste à l’égard de la damoiselle car,
en dehors de la communauté arménienne et des historiens, personne ne connaissait ce monarque.

Quand j’étais arrivé à l’Evêché, tous les collègues
l’appelaient Khoupi mais, après que Chabrol eut
commis en 1964 Le Tigre aime la chair fraîche et,
l’année suivante, Le Tigre se parfume à la dynamite,
avec Roger Hanin dans le rôle-titre de ces médiocres
séries B d’espionnage, “Khoupi” était devenu “le
Tigre”.

Même les putes de l’Opéra, qui avaient appris ce
surnom par quelque commère interrogée dans nos
locaux, l’interpellaient de leur trottoir de formules
moqueuses. La plus douée d’entre elles avait asséné,
en ma présence, le calembour numéro un au hit-parade de Radio-trottoir : “Ho le Tigre, viens glisser
ton bâton de dynamite dans ma chair fraîche, tu vas
aimer son parfum !”

M’étant interrogé sur l’origine du prénom de
Khoupiguian, j’avais compulsé des ouvrages à la
bibliothèque et assez vite découvert le sens. Satisfait
de mon enquête, je lui avais juste demandé en le
croisant dans le couloir :

— C’est en l’honneur du premier ou du deuxième
roi que tes parents t’ont nommé ainsi ?

— Tigran II, le roi des rois, m’avait-il répondu
avec le sourire d’un petit garçon enfin compris par
les adultes.

Cet échange, en plus de ce que nous avions partagé à Marseille alors que je n’étais qu’un jeune inspecteur de Bab-el-Oued1, avait scellé notre amitié…

*

— Les bars étudiants du boulevard Baille représentent un échantillon de l’échiquier politique marseillais, m’avait expliqué Khoupi.

Le Central était la base des étudiants sages et apolitiques. Sur le trottoir opposé, le Champoro, quartier
général de la droite et de l’extrême droite médicale,
où se pavanaient des jeunes filles en manteau élégant, avec sac et foulard Hermès, serre-tête et catogan, accompagnées de jeunes hommes en blazer
bleu marine, chemise oxford bleu ciel, cravate de
soie à rayures, pantalon gris perle et cigarette anglaise.
Presque mitoyenne de ce dernier, la Gaieté, façade
délavée et déco formica, faisait figure d’épave comparée au clinquant de navire de croisière proposé par
son concurrent. Les étudiants attablés à l’intérieur
étaient à son image : une brochette de jeunes gens
délibérément débraillés, visages des filles sans fard et
tenues sans élégance, garçons à la barbe approximative, jeans pour tout le monde, chemises du stock
américain de chez Moulé et Gauloise sans filtre.

Au Champoro, les étudiants dévoraient des entrecôtes frites pour échapper à la promiscuité du restaurant universitaire ; à la Gaieté, œufs au plat ou à
la sauce tomate pour ceux qui, à court de tickets de
restau U et de blé, se repliaient sur l’ardoise du patron.

 

A peine avions-nous poussé la porte que la chaleur naturelle et le brouhaha des bavardages se sont
éteints. Seules résonnaient les commandes de l’énorme
serveuse, accompagnées d’injures bienveillantes à
l’égard de ses petits. Je me sentais dans la peau d’un
bandit de western entrant dans un saloon pour provoquer en duel le shérif. Toutes les tables étant
occupées, nous nous sommes accoudés au zinc sur
lequel j’ai posé mon borsalino. Un accessoire de
plus en plus encombrant qui, par l’usage dans les
films noirs, me désignait comme flic ou truand,
voire agent de la Gestapo ou du KGB…

— On pourrait manger quelque chose ?

— Y a plus rien en cuisine, a aboyé la serveuse.

Réalité ou méfiance à l’égard des nouveaux
venus…

— Des sandwiches peut-être ?

— Y a plus de pain. Allez au Champoro, vous
serez en meilleure compagnie.

Méfiance franchement agressive.

— Vous voulez boire quelque chose ? a demandé
le vieux derrière le zinc qui évoquait un Raimu malade
du foie ou un patron épuisé par l’agitation de son
personnel.

J’ai commandé une mauresque et Khoupiguian
un café serré. Qui ne valait pas le café turc de sa
chère maman.

Les bavardages ont repris, mezzo voce.

J’ai demandé, sans conviction, au patron :

— Vous connaissez un serrurier qui s’appelle Sénigalia ?

— Et pourquoi qu’il vous dirait, papa ? a menacé
dans mon dos la serveuse.

— Au nom de la loi, j’ai rétorqué façon Steve
McQueen en sortant ma carte tricolore.

— Gilberte ! Laisse ces messieurs tranquilles, et
file aider ta mère ! a grondé le père d’une voix soudain baryton. Excusez-la. Si c’était pas ma fille, je
l’aurais virée depuis longtemps. Y a plus que le mariage qui peut m’en soulager.

Je l’ai trouvé d’un optimisme exagéré.

— Alors ce Sénigalia ?

— Connais pas. On a une clientèle d’étudiants.

— C’est pas un militant socialiste ? a suggéré
Khoupiguian.

— Vous êtes des RG ?

— Décidément ! Non, on enquête sur un meurtre !

— Un meurtre ? Qui est mort ? Un étudiant de
chez nous ?

— Non. Un dénommé Vespucci et on soupçonne
Sénigalia…

— Vespucci ? C’est un Italien ou un Corse ?

— On ne sait pas.

— Parce que les Corses, vous les trouverez au
Champoro…

— Pas tous, est intervenu un jeune type trapu,
aux cheveux en bataille, au strabisme divergent, l’air
narquois.

— Je parlais pas pour toi, Napo…, s’est excusé
le patron.

— C’est l’empereur du bistrot ? j’ai ironisé.

— Non, Napoléon, c’est vraiment comme ça
qu’il s’appelle. Chez les Corses, c’est courant.

— Ça ne doit pas être facile à porter ?

— Moins difficile qu’un œil qui joue au billard
et l’autre qui marque les points, a raillé un géant au
zinc.

 

Napo s’est levé. Du haut de son mètre soixante-dix, il a lancé son pied droit à la façon d’un tireur de
penalty dans le pli d’un des genoux du consommateur qui s’est aussitôt retrouvé à hauteur de son
adversaire. Ce dernier lui a saisi une main et luxé un
pouce. Le géant a hurlé de douleur.

— Moins difficile à porter que le doigt à l’envers
d’un grand con qui dit pouce…

Et Napo est allé se rasseoir sous les applaudissements de la salle et nos regards stupéfaits.

Penaud, le géant a quitté les lieux sous les quolibets des étudiants.

J’ai tenté de reprendre le cours de mes questions :

— Alors, ce Vespucci ?

— Un type qui a voulu coloniser l’Amérique,
c’est forcément un réac, a lancé Napo.

— Merci du tuyau. Et s’il était réac, il serait plutôt centre droite, droite ou extrême droite ?

— Les colonisateurs sont toujours d’extrême
droite !

— Et Napoléon un grand pacificateur ?

— Non ! Un salaud de mégalo et un esclavagiste.
Le seul truc intelligent qu’il ait pondu, c’est le Code
civil. Pour le reste, il vaut pas mieux que Thiers.

 

Ce Napo que je prenais pour un caractériel s’avérait être un type intelligent. Je l’ai rangé dans le
tiroir des relations à cultiver pour l’enquête.

— En dehors de palabres politiques, on perd
notre temps, s’est agacé Khoupiguian.

Il avait raison. J’ai réglé les consos et on s’est
replié dans la bagnole.

Il était temps d’aller au rapport.

*

Sénigalia n’était pas fiché, Vespucci, si.

Pour des broutilles : vol de chéquiers et trafic de
stupéfiants. Mais, plus intéressant, lors de sa dernière interpellation pour coups et blessures dans un
bar des Arnavaux, il avait été défendu par un cabinet
d’avocats connu pour ses accointances avec certains
truands du milieu corse. Troublant.

Comment une petite frappe de cet acabit avait-elle pu s’offrir un tel avocat sans l’aide d’un généreux mécène ?

Ce mec avait des protecteurs et depuis peu. Merde !

— Encore une enquête sur le milieu marseillais,
a confirmé Khoupi, dépité.

 

Depuis la mort d’Antoine Guérini en juin et la
chute de son clan, la guerre de succession entre
truands était ouverte à Marseille et les règlements de
comptes se multipliaient comme, jadis en Algérie,
entre barbouzes et OAS. Bien que l’hypothèse fût
crédible, je n’y ai pas adhéré : Choukroun m’avait
appris à respecter mon intuition.

“Ecoute ton ventre, pas ta tête, Paco !” me disait-il avec bienveillance quand j’échafaudais des raisonnements trop complexes.

Et mon ventre me disait que cette histoire commençait à peine. Sur ce coup-là, il aurait mieux valu
mettre des boules Quiès. Etre sourd à mon intuition
m’aurait peut-être évité d’être entre vie et mort…

 

Mon ventre me parlait aussi d’Irène. Je ne l’avais
pas vue depuis huit jours. Irène et ses coups de
gueule. Je n’avais toujours pas porté le dernier chapeau qu’elle m’avait offert. Le huitième, commandé
en Italie. Un feutre splendide d’un gris perle que je
trouvais trop élégant. Allié à mon regard triste, il me
donnait l’apparence d’un tueur à gages aux tarifs
exorbitants. Selon elle, il me fallait acquérir un costume de même facture pour le mériter. Je m’y étais
refusé, compte tenu de mon modeste salaire de
fonctionnaire.

— Tu es resté un petit Espagnol de la Bassetta !
s’était-elle insurgée.

Je l’étais et plutôt fier de l’être. Et je n’aimais pas
l’outrance et la démesure.

— Il n’y a que toi pour imaginer de passer pour
un mafieux. Ton intégrité et ton statut suintent de
toute ta personne. Même nu, on saurait que tu es du
côté du devoir et du droit ! D’ailleurs, je connais un
avocat du barreau d’Aix qui…

— Tu lorgnes du côté de la magistrature, à présent ! Un petit flic ne te suffit plus…

— Fiche le camp, tu es trop stupide !

Je suis parti en claquant la porte. Jadis, je me
serais excusé, l’aurais serrée dans mes bras pour me
faire pardonner. L’abus d’accessoires nuit à la passion…

Depuis cet incident, nous nous étions repliés dans
une bouderie puérile.

 

— Tu veux des panisses ? m’a demandé Khoupi.
J’ai une petite faim.

— Ben, pourquoi pas… Mais est-ce bien raisonnable ? Il faudrait aller faire un tour à la campagne
Larousse…

— Je peux manger en conduisant, c’est presque
sur le chemin.

*

On est passé par la rue Belle-de-Mai où se trouvait,
niché sous un pont de chemin de fer, un kiosque qui
vendait des pans-bagnats et des panisses. Les meilleurs de Marseille, selon Khoupi. En fait, adolescent, il allait au lycée Victor-Hugo, près de la gare
Saint-Charles, et, sur le chemin du retour, s’arrêtait
là pour goûter. Le rituel alimentaire avait continué.
Les panisses et Lucrèce, ses madeleines, comme,
pour Choukroun, Labassi2 et la calentita3. Mes
partenaires, et leurs habitudes.

Irène, sa canne et sa Studebaker, Paco, son chapeau et son cinéma. Chacun ses trucs.

Khoupi, tout en dévorant ses rondelles de pâte frite,
est passé par la traverse Bonsecours où des retraités
jouaient à la pétanque sur un boulodrome étrangement bucolique en regard du boulevard de Plombières tout proche. La voiture a croisé ce dernier
pour escalader une pente raide qui débouchait… là
où mon aventure marseillaise avait commencé : le
boulevard des Pins. Y habitaient des rapatriés chers à
mon cœur, ce qui restait de la famille Choukroun…

Khoupi a parcouru le boulevard sans ralentir, sans
savoir. Nous avons grimpé la côte qui montait à
Saint-Gabriel puis nous sommes retrouvés face à un
ensemble immobilier HLM : la Marine, nommée
ainsi à cause des ouvertures circulaires en forme de
hublot sur sa barre, était, à cette heure, peuplée de
cacous4 pétaradant sur leur Malagutti, leur Paloma
aux moteurs gonflés, ou le dernier modèle volé, une
petite Honda.

Puis on a filé vers le Petit-Canet par le boulevard
Gibbes.

Un village à l’orée de la ville. “Quelques années
plus tôt, c’était encore une enclave rurale avec sa
ferme laitière !” m’a signalé Khoupi.

Et puis la campagne Larousse, édifiée en bordure
de l’autoroute nord.

Pas plus de champs que de dictionnaire, bien sûr.
Seuls quelques arbres exténués par la proximité du
béton et du flot automobile. La ville à la campagne,
version cynique. Le prolétaire marseillais cumulait en
ce lieu résidence principale et secondaire. Du haut des
immeubles, on devait même voir la mer ou, du moins,
le sommet des grues portuaires. De loin. Très loin.

Les bâtiments n’étaient pas encore dégradés, mais
ça viendrait. Forcément. L’Etat est mauvais propriétaire à l’égard du pauvre, mauvais payeur.

Le bâtiment B2, cerné d’immeubles de dix étages,
devait être un des plus anciens puisqu’il n’en avait
que quatre, à l’image de la velléité sociale des architectes. De longs balcons aux balustrades métalliques
couraient sur la façade presque blanche. L’architecture
des années 1960, de luxe ou bas de gamme, avait
sacrifié l’imagination au fonctionnel au point que,
en quelques années, le paysage urbain dégageait une
monotonie à l’image d’une société sans relief.

 

Nous avons consulté les boîtes aux lettres : Vespucci y figurait.

Sur la porte du premier étage était punaisée une
carte de visite au nom de M. et Mme Ricardo Vespucci.

J’ai sonné.

— Momento ! a crié une voix d’homme.

Khoupi a écarté un pan de son blouson pour
accéder plus facilement à son flingue.

Le bruit de pas connus a sonné à mes oreilles.
Ceux d’Irène.

— Laisse ton attirail, c’est un vieux.

La porte s’est ouverte sur un homme d’une soixantaine d’années appuyé sur une canne orthopédique, à
la silhouette massive et musclée, une casquette de
laine grise vissée sur une crinière blanche en bataille, les yeux bleus enfoncés dans un visage massif
et carré, envahi d’une barbe drue de plusieurs jours,
poivre et sel. Il donnait une impression de solidité et
de franchise.

 

— C’est pour quoi ?

— Police. On peut entrer ?

— Le petit a encore fait le couillon avec sa mobylette ?

— C’est Ernest le petit ?

— Non, Alfredo. Ernesto, on le voit plus.

— Pourquoi ?

— C’est plus mon fils. Il a perdu l’honneur. Le
sien et le nôtre. Pour moi, il est mort depuis… (Il a
grimacé en se tenant une jambe.) Entrez. Asseyez-vous.

 

L’appartement était clair et impeccable. Le mobilier, plaqué palissandre, brillait de tout son vernis.
Des photos de famille étaient alignées sur le buffet.

Nous nous sommes installés dans des fauteuils
aux accoudoirs et aux dossiers protégés par des napperons blancs brodés.

— Un accident ?

— Si. De chantier. Je suis maçon. Une chute du
premier étage à cause d’une poutre mal fixée par un
débutant… Misère.

— Votre fils Ernest…

— Ah oui ! Ernesto ! Une bêtise et la prison, j’ai
pardonné. Mais je l’ai averti, s’il recommençait, il
n’aurait plus sa place dans la famille. Il a recommencé…

— Nous avons une mauvaise nouvelle à vous
annoncer…

— Il est retourné en prison ?

— Non… Il est mort.

Ses yeux se sont embués, ses mâchoires, serrées.
Sa silhouette massive s’est tassée. Lino Ventura à la
recherche de son deuxième souffle5.

Il a émis un grognement, une vague de douleur et
de rage contenue par le barrage de ses émotions. Des
lèvres mordues jusqu’au sang et la question qui tue :

— Comment ?

Pas plus que moi, Khoupi n’a osé évoquer la
chute dont la résonance risquait d’effondrer le père.

— Une querelle qui s’est mal terminée…

— Vous avez arrêté l’assassin de mon fils ?

Dans la mort, Ernesto avait retrouvé sa légitimité.

— Pas encore, mais nous connaissons son identité : Sénigalia.

— Connais pas. Un voyou ?

— Apparemment non, un serrurier.

— J’en ai connu qui étaient serruriers le jour, et
cambrioleurs la nuit.

— Peut-être, mais il n’est pas fiché. Vous lui
connaissiez des ennemis, des amis qui pourraient
nous éclairer ?

— On ne se parlait plus. Sa mère devait le voir en
cachette. Elle travaille comme femme de ménage à
la mairie… Sa sœur Jeanne lui a prêté de l’argent et,
comme il lui a jamais rendu, elle s’est fâchée avec
lui… Alfredo, son petit frère, en sait peut-être plus…

— Où est-il ?

— Il était télégraphiste. Il a été viré. Toujours en
retard… Il traîne comme son frère… Peut-être à la
cave à trafiquer sa mobylette…

 

Ernesto n’avait plus d’affaires dans l’appartement
depuis qu’il avait été renié et son père ne lui connaissait ni domicile, ni petite amie.

Le couple et le petit Ernesto étaient originaires
des Pouilles et avaient émigré, après la Seconde
Guerre mondiale.

Le père avait commencé comme manœuvre, puis,
travailleur, était devenu maçon, à présent chef de
chantier. Sa femme, pour aider dans leurs débuts en
terre étrangère, avait été embauchée à la mairie comme
femme de ménage. Elle y était restée pour mettre du
beurre dans les épinards. Elle aimait les jolis meubles et voulait que les enfants ne manquent de rien.

— Les fils ont tout eu sauf une mère qui les surveille pour les empêcher de faire des conneries…,
avait-il conclu avec mélancolie.

— C’est aussi le boulot du père, non ? s’est exclamé Khoupi.

— Pas chez nous. Le père fait bouillir la marmite, la mère dirige son monde ! Et si elle est débordée, elle demande au père de gronder ou de punir…

— Vous l’avez beaucoup puni ?

— Pas assez pour qu’il me craigne. Et voilà le
résultat…

Il a sorti de son bleu un linge à carreaux et mouché
ses larmes. Pour lui, un homme, ça ne pleurait pas.

Nous avons pris les coordonnées de la sœur et
promis de l’informer sitôt l’assassin interpellé.

Et nous sommes partis explorer le sous-sol.

 

De la descente de cave, nous avons entendu des
bruits d’outils et des chuchotements. Une porte était
ouverte. Au son de nos pas, deux adolescents sont
sortis, ont pris peur et se sont enfuis vers le fond du
couloir.

— Des vraies flèches, ces deux-là, a ricané Khoupi
devant la bêtise des jeunes.

Au passage, on a pu distinguer un cadavre de
Lambretta dont l’autopsie était largement avancée.
Deux petits voleurs de motos. J’ai crié :

— Alfredo ! Sors de là ! On n’est pas là pour la
moto ! Ton frère Ernest a été tué !

Il est apparu aussitôt : le visage d’un personnage
de Vittorio De Sica. Un môme, aux allures de
voyou. Un ersatz du frère : duvet sur les joues, blouson de skaï noir, banane ridiculement gominée. Un
ange déguisé en cacou.

— Ernest est mort ?

— Amène-toi. On a besoin de ton aide.

Tel un gamin convoqué par le proviseur, il s’est
avancé, mi-méfiant, mi-penaud.

— Je… sais… rien, il a pu énoncer en sanglotant. Il a essuyé ses larmes avec un chiffon maculé
de graisse : un maquillage de clown triste a habillé
la frayeur de son visage.

— On ne te demande pas de balancer, juste des
infos sur les copains de ton frère.

— La dernière fois que je l’ai vu, il était avec un
vieux en costard. Ça m’a fait bizarre. Le type avait
l’âge de papa, mais des airs de riche. Ses mains,
elles avaient pas dû beaucoup servir, ou alors à compter les billets de banque.

— Plutôt bourgeois ou truand ?

— Plutôt… militaire à la retraite. Les cheveux
en brosse. Raide comme l’as de pique. Baraqué et
l’air mauvais.

— C’était quand ?

— Y a huit jours. Il voulait prendre des nouvelles de la famille. De maman surtout. Il est venu
me voir à la poste Colbert. Je suis télégraphiste.

— Tu étais, a précisé Khoupi, et tu ferais mieux
de chercher un autre boulot avant de finir comme
ton frère. Remontez-moi cette Lambretta et remettez-la où vous l’avez piquée, sinon je vous embarque…

— Oui, m’sieu, a dit l’autre, mort de trouille.

On a tenté d’en savoir plus pendant qu’ils remontaient fébrilement la bécane, mais aucun des deux
n’avait d’infos intéressantes.

Après une scolarité médiocre, Ernest avait été
apprenti plombier sur les chantiers de leur père. Peu
doué pour la plomberie, il avait essayé le service en
restauration, les livraisons et le vol à la tire. Il avait
changé de train de vie depuis qu’il avait de nouveaux amis.

Juste de la frime. Celle du jeune con qui a réussi
dans la vie. A en crever.

On a quitté la campagne Larousse pour le siège
de l’entreprise de serrurerie où travaillait Sénigalia,
aux Chutes-Lavie.

— Qui est ce Lavie ?

— Un pied-noir…, a ricané Khoupi.

— Ça m’étonnerait que les Marseillais aient
donné à un de leurs quartiers le nom d’un rapatrié.

— Un rapatrié du XIXe siècle. A Constantine,
l’ingénieur Léon Lavie avait installé des minoteries
utilisant la force hydraulique. L’arrivée de l’eau de
la Durance a attiré Léon Lavie à Marseille où il a
acheté des terrains sur les pentes de Saint-Just pour
y développer son savoir-faire.

— Quelle érudition !

— Tu parles ! Un de mes oncles est passionné
par l’histoire de la ville. A chaque fois que je prononce, devant lui, le nom d’une rue ou d’un quartier,
j’ai droit à un “Sais-tu que…”.

— C’est une chance d’avoir dans sa famille la
mémoire de l’histoire…

Cette chance que je n’ai jamais eue. Orphelin et
petit-fils unique d’une grand-mère possessive, je
n’avais eu droit qu’à des légendes familiales farcies
de mensonges et de trompe-l’œil…






1 En référence à Alger la Noire.


2 Chanteur judéo-arabe.


3 Flan à base de farine de pois chiches.


4 “Voyous” en provençal.


5 Le Deuxième Souffle, film de J.-P. Melville (1966).






 

MURMURES D’IRÈNE


 

“Je t’aime encore, tu sais, Je t’aime…”

Depuis que tu es dans le coma, j’écoute Les Vieux
Amants1 en boucle. Je suis sûre que tu m’entends,
caché sous tes paupières closes.

Je te regarde et je ne cesse de revoir des images
de notre histoire.

Notre rencontre dans le commissariat de Bab-el-Oued où tes yeux noirs m’ont dévisagée avec
envie.

Mon trouble devant ce beau brun que j’ai coiffé
aussitôt d’un borsalino comme on redessine une silhouette.

Ton bouquet de roses rouges et notre premier rendez-vous.

Ton baiser hollywoodien devant le porche de mon
immeuble, sans langue intruse, comme si tu redoutais d’entrer en moi trop vite.

Notre première étreinte, non chez toi mais chez
moi, qui m’a fait craindre une autre femme, une liaison, une secrète maîtresse.

Celle qui partageait ta vie depuis toujours n’était
autre que ta grand-mère ! Une compagne dont je
n’avais pas pris la mesure tandis que mes seins vibraient encore sous les caresses de tes paumes.

La tendresse avec laquelle tu ébouriffais ma crinière rousse pendant que j’allumais, pour toi, la
première maïs.

Notre première séparation, exigée par moi. Mon
impossibilité à partager les nuits, de peur qu’au
petit matin la désillusion s’installe en encombrant la
relation des rituels médiocres de la vie quotidienne :
la faiblesse des corps qui réclament l’expulsion du
trop-plein, l’ingestion de liquides et de solides, les
bains de bouche et de peau. Ces petites choses qui
rassurent certains et qui me terrifient.

Pourtant, j’ai toujours été émue de t’observer
endormi, les quelques fois où je l’ai toléré. Ton sommeil me garantissait, en cet instant, que je ne pouvais pas te perdre, le mien réveillait la crainte de ton
absence, de l’abandon.

Aujourd’hui, je te veille pour t’interdire de disparaître, je te parle, à l’oreille, pour t’empêcher d’oublier
la vie, celle que nous partageons, par intermittence,
depuis dix ans…






1 Chanson de Jacques Brel.






 


III

 

COFFRES-FORTS



 

L’entreprise Frichet, serrurerie-métallerie en tout
genre, était dans une impasse. Aux sens propre et
figuré.

Malgré la multiplicité des services qu’elle proposait et son slogan La sécurité est une question de
confiance, l’ambiance y était plus frondeuse que
besogneuse et la confiance ne semblait pas y régner.

Dans le fond de l’atelier aux machines-outils abandonnées s’étaient regroupés une trentaine d’ouvriers
en colère. Très en colère.

Personne ne nous a accueillis puisque le bureau
“Accueil et Secrétariat” avait été, lui aussi, déserté
par son ou ses occupants. Conscients qu’une présence policière compliquerait les choses, nous
sommes restés à distance du conflit en cours, à la
façon de gars des RG en corvée de manif.

— Moi, je suis pour la grève jusqu’à ce que ces
empaffés de la direction nous donnent des explications…, a proposé un type au gabarit de catcheur.

— Ça servira à quoi, la grève ? Tu crois qu’ils
vont nous dire : “On a envoyé un jaune faire la peau à
Sénigalia parce qu’on voulait pas de lui comme
délégué syndical” ? s’est insurgé un gringalet, sec et
nerveux.

— Si ça se trouve, il était pas net le Sénigalia…,
a suggéré un jeune au visage de fouine qu’un coup
de poing du catcheur a allongé aussitôt.

Un vieux s’est interposé en hurlant :

— Arrêtez de vous engatser1 ! Bande de couillons ! On va pas se diviser alors qu’un collègue est
accusé de meurtre et a besoin de nous ! Il faut chercher un moyen de l’aider et basta ! Laissons les
palabres aux femmes !

— Les femmes, elles t’emmerdent ! s’est écriée
une grosse.

Rire général.

Du haut d’un escalier en fer, dominant sa troupe,
un homme au costume sombre et aux traits durs a
ordonné :

— Fin de la pause, les gars ! On retourne au boulot, fissa ! et il a retrouvé sa cage de verre juchée
dans un angle de l’atelier.

La troupe s’est dispersée en grommelant.

Nous avons escaladé les marches du mirador pour
interroger celui qui semblait être le patron.

Des véhicules de l’entreprise ont embarqué quelques équipes. Une poignée d’ouvriers est retournée
aux machines à fabriquer des coffres-forts ou des
portes blindées.

Khoupi a interrogé le type qui n’était en fait que
chef du personnel. Le patron était en rendez-vous à
l’extérieur sur un chantier important.

— Sénigalia est plutôt un bon gars. Mais, depuis
quelque temps, il me gonflait les alibofis2 avec sa
politique…

— C’était un militant communiste ?

— Pas avant. Au début, seul l’OM l’intéressait.
Depuis un mois ou deux, il s’est mis à distribuer aux
autres des tracts, d’abord de soutien pour des ouvriers
en grève dans la région et puis, récemment, contre
les Américains et la guerre en Indochine…

— Ça s’appelle plus l’Indochine depuis Dien
Bien Phu…

— Du pareil au même, rien à faire des bridés ici.
Y a le vieux qui est à la CGT, on tolère mais pas de
politique dans la boîte.

— Vous alliez le virer ?

— Non ! C’est un bon élément. J’ai appris par le
vieux qu’il avait tué un gars. C’est vrai ?

— Comment l’a-t-il su ?

— Il a dû l’appeler pour lui demander de l’aide.

— On aimerait bien le rencontrer pour en parler.

Il est sorti du bureau et a hurlé :

— Michel ! Arrive !

Le vieux Michel avait une bonne gueule, quelque
chose de Gabin dans Les Tontons flingueurs. Malheureusement, Audiard n’était pas le dialoguiste de
notre échange. Blindé comme un coffre, ce Michel.
Onomatopées type “hum” et “j’sais pas” constituaient
l’essentiel de son stock verbal.

Alors je me suis énervé, de cette colère froide
dont Paul Meurice, dans Le Monocle, avait le secret.

— Monsieur Michel, vous taire n’aide pas votre
ami. Au contraire. De plus la complicité de meurtre
vous expose à une condamnation sévère.

— C’était de la légitime défense !

— Si vous ne collaborez pas, nous allons être
obligés de vous embarquer…

Il s’est levé pour nous suivre. Je n’étais pas Paul
Meurice.

J’ai soupiré :

— OK, on y va, tant pis pour vous.

— Tu es con, Michel ! Dis-leur ce que tu sais et
retourne au boulot !

— Tu as jamais rien compris à la solidarité, c’est
pour ça que tu es vendu au patron.

— Fangoule3 ! Je te retiens ta journée pour le
compte…!

— C’est ça. Jaune un jour, jaune toujours…

Il était manifestement plus bavard avec son chef
qu’avec nous.

 

Alors que nous l’embarquions dans la bagnole de
service, la radio nous a ordonné de revenir illico
dans les locaux de la SRPJ. Ça tombait bien, nous
allions le faire, ça tombait mal, un hold-up sanglant
venait de se produire en gare de Bouc-Bel-Air : trois
malfrats avaient volé la paie de la SNCF et grièvement blessé un convoyeur.

Nous avons mis le vieux serrurier au chaud dans
notre bureau pour rejoindre les collègues en réunion
de crise avec Morand, notre patron, qui exposait ses
premières conclusions :

—… C’est une pègre redoutable, comme pour
les hold-up de Marignane et de la Légion. Les membres qui la composent sont déterminés, prêts aux
pires exactions pour réussir leur plan. Un cerveau
dangereux dirige ce gang.

En mai 1966, un commando de dix hommes avait
fait main basse sur la paie des ouvriers de Sud-Aviation, et, en avril 1967, cinq hommes avaient
raflé la solde du 1er régiment étranger d’Aubagne.
Des méthodes que j’avais vu pratiquer, dans une
autre vie, pendant la guerre d’Algérie… J’ai commis l’erreur de l’énoncer :

— Le mode opératoire rappelle celui de l’OAS…

— Je suis d’accord avec toi. Malgré le déclin et
la chute du clan Guérini, les truands rapatriés ont
réussi à s’implanter à Nice, mais pas à Marseille.
Sans putes et sans boîtes de nuit, ils en sont réduits
aux attaques de diligence… Martinez, tu vas travailler au corps tes informateurs ; après tout, tu dois
connaître ces gars mieux que nous…

— C’est que Khoupi et moi enquêtons sur un
meurtre…

— Eh bien, prends-le avec toi, le reste attendra.
Allez ! Au boulot, les gars ! Il me faut du résultat et
vite !

— Et mierda ! j’ai marmonné comme un élève
de primaire auquel l’instit a demandé de ramasser
les copies.

— Quand tu jures en espagnol, c’est signe que tu
es furieux.

— Je le suis. Aucune envie d’explorer le milieu
algérois ou oranais de Marseille.

— Mauvais souvenir, je te comprends.

— Bon. Qu’est-ce qu’on fait du serrurier ?

— On prend son nom et son adresse et on le
laisse filer. C’est un brave type.

 

Il s’appelait Michel Agopian et habitait dans une
banque près d’Arenc.

*

Ernestine avait le blues du trottoir. Elle avait partagé
avec Irène et moi ma dernière enquête algéroise. Ça
avait créé des liens. Presque une amitié, certainement
une tendresse. Prostituée du bordel Le Sphinx à Alger,
elle était arrivée, quelques mois avant l’indépendance, à Marseille où, avec un pragmatisme certain, elle
avait grimpé les échelons de la prostitution. Intelligente et vive, sous l’apparence d’une jeune femme
espiègle, elle avait su convaincre le milieu marseillais de lui confier la gestion d’un bar-restaurant contrôlé par les frères Guérini, grâce à la complicité d’une
ancienne camarade homonyme de ces derniers. Un
temps associée, Brigitte Guérini avait renoncé à la
cogestion pour suivre aux Antilles un Corse, héritier
d’une distillerie de rhum à Marie-Galante.

Jusqu’au début de l’année 1967, les choses
s’étaient plutôt bien passées pour Ernestine qui dirigeait son monde avec la fermeté d’un chef d’entreprise. Et puis les Guérini, en fin de règne, avaient
perdu la vie pour Antoine, gagné la prison pour
Mémé, la Corse et son maquis pour les moins téméraires. Au total, durant l’année 1967, il y avait eu quarante morts par règlement de comptes à Marseille !

Tout avait commencé par l’exécution à Pélissanne de Robert Blémant, un ancien flic passé chez
les truands qui faisait de l’ombre au clan marseillais.
Les tueurs avaient, à leur tour, été éliminés par le
milieu. Devant l’hommage de la pègre internationale à Blémant, le clan Guérini avait pris la mesure
de son erreur. Les truands marseillais avaient été
mis au ban de la pègre européenne. Lâchés aussi par
la municipalité socialiste, ils avaient offert leurs services à l’adversaire, le député gaulliste Comiti. Autre
erreur au nom de l’amitié, Antoine Guérini avait
protégé la fuite d’un ancien lieutenant, Christian
David, meurtrier d’un commissaire à Paris.

Enfin, dérapage fatal, au cours d’un dîner dans un
restaurant parisien, Francisci, une autre grosse pointure de la pègre, avait reproché à Antoine de ne pas
avoir participé à la collecte pour un trafiquant de
drogue arrêté aux Etats-Unis. Le ton était monté, et
Antoine aurait menacé son alter ego parisien d’une
arme à feu.

Le 23 juin 1967, alors qu’il avait laissé son fils
Félix conduire sa Mercedes 220 SE, Antoine avait
été exécuté de onze balles par des tueurs à moto,
devant une station d’essence, avenue de Saint-Julien.

Vengeance de Francisci ou des amis de Blémant ?
Rivalité entre jeunes loups et “vieux bonzes” ?

Humiliation suprême, pendant les obsèques
d’Antoine Guérini, des voleurs avaient dérobé les
bijoux de sa veuve, dans sa villa.

En juillet, Mémé et Pascal, les deux frères d’Antoine, avaient retrouvé l’un des cambrioleurs, l’avaient
tué et avaient abandonné son cadavre sur une plage
du cap Canaille.

Nos services avaient interrogé des clients du restaurant Méditerranée qui avaient assisté au départ
en “promenade” des frères Guérini et du cambrioleur. On avait interpellé les frères et les comparses le
4 août.

J’avais trouvé étrange que des truands chevronnés aient éliminé de façon si explicite un voyou de
seconde zone, sans faire disparaître le corps et en lui
laissant ses papiers. A moins que leur mégalomanie,
comme souvent, n’ait laissé croire aux Guérini qu’ils
pouvaient laver l’affront impunément ? Une vision
du monde qu’on rencontrait souvent chez les grands
propriétaires dans les westerns… Mais Marseille
n’était pas l’Ouest sauvage, et les Guérini n’avaient
pas la carrure et le talent de Lee J. Cobb ou d’Edgar
G. Robinson. Ils avaient quitté la scène, sans envergure ni panache. Laissant leur troupe orpheline et
désemparée. Comme Ernestine.

 

— Qu’est-ce qu’on va devenir, Paco, avec tous
ces jeunes fous sans foi ni loi ?

— On le saura assez tôt. Pour l’instant, il me faut
des infos sur les braqueurs du train. Quels sont les
bruits ?

— Tu sais bien… On parle de la bande des Algérois. José dit que…

— C’est qui José ?

— José Gomez, mon nouveau gars. Tu le
connais pas, c’est mon chef cuistot. Un taiseux aux
mains propres. Il me fait du bien et avec lui je me
sens en sécurité. C’est un ancien commando…

— Toujours aussi fascinée par les militaires, hein ?

— C’est pas à trente et un ans qu’on va me changer…

Et pourtant elle avait toujours cette fraîcheur adolescente qui lui donnait un charme étrange.

— Et que dit José ?

— Que les temps changent…

— Ah ! Un philosophe…

— Ne te moque pas. Ils sont pas idiots dans les
commandos. Il dit que les Guérini, c’est comme de
Gaulle. Après avoir méprisé les pieds-noirs, c’est au
tour des Français, des ouvriers, des jeunes et ça va
lui péter à la gueule un de ces jours… Il pense que
les jeunes truands comme les jeunes ouvriers vont
se révolter contre les vieux patrons.

— Ben dis donc, il faudra que tu me le présentes,
ton José !

— Il est parti acheter Le Canard enchaîné. Et
Irène, comment va-t-elle ?

— Ça va.

— Qu’est-ce que vous faites le 31 ?

— Euh, rien…

— Je l’appelle et j’organise un truc. D’accord ?

— Je ne suis pas venu parler réveillon…

— Je sais, je sais. Je vais écouter les hommes et
je te rappelle dès que j’ai du nouveau.

— Rien d’autre ?

— Si, j’ai un retard de règles et j’ai la trouille.

— Il faut que tu apportes un cierge à Notre-Dame-de-la-Garde pour remercier Neuwirth…

— Neuvirte ? C’est qui ?

— Un député qui vient de faire passer une loi
pour légaliser la contraception. Avec la pilule, la vie
des femmes va changer.

— A qui le dis-tu ?! Je me suis fait avorter deux
fois… Et c’est pas une partie de plaisir…

 

Khoupi m’attendait dans la voiture car Ernestine,
sous son apparence de gamine, donnait sa confiance avec parcimonie et ne tenait pas à jouer les
informatrices avec le tout-venant policier marseillais. Elle n’avait trempé dans aucune histoire
louche et ne s’affranchissait d’aucune dette envers
la police. Elle me donnait des infos par amitié et
sous réserve que ça ne menaçât pas son commerce.
Elle était respectée par tous, y compris par les truands.
Jusqu’à présent. Et, en femme lucide, prendre un
amant, ancien commando, lui garantissait une relative sécurité.

 

— Alors ? a demandé Khoupi.

— Alors rien.

La radio de bord a grésillé :

— Un dénommé Agopian cherche à vous joindre. Il dit que c’est urgent…

— Il a laissé un message ?

— Oui, d’aller chez lui dès que vous pouvez…

 

Khoupi a allumé le gyro, moi une maïs et nous
avons foncé vers Arenc sans échanger un mot, soulagés d’échapper à la pègre et à ses embrouilles.

*

Michel Agopian avait donc élu domicile dans une
banque ! Une petite succursale d’un groupe lyonnais
qui avait déménagé pour des locaux plus vastes et
mieux situés. Etrange endroit où il vivait seul. On
y accédait par une ruelle à l’angle des boulevards
Roger-Salengro et National, tous deux extrêmement
bruyants. Une porte quelconque derrière laquelle
s’était constituée, au fil du temps, une vraie caverne
d’Ali Baba. Tout d’abord un couloir sous verrière où
l’homme avait amassé une multitude de plantes tropicales. Puis une grande pièce, probablement l’ancienne salle de réunion, meublée d’une longue table
de conseil d’administration dont il avait scié les
pieds et de vieux fauteuils de cinéma, en blocs de
trois, au velours rouge élimé par les postérieurs
de générations de spectateurs. Ce dernier détail a
forcé ma sympathie.

Occupant l’un des murs, un immense panneau de
bois sur lequel étaient collés des centaines de photos, articles et documents sur le génocide arménien.
Khoupi s’est arrêté, fasciné, bouleversé à la vue de
ce spectacle.

— Ça fait trente ans que je me bats pour qu’on
reconnaisse le génocide. Mais c’est pas pour ça que
je vous ai fait venir…

On l’a suivi jusqu’à une grille protégeant la porte
blindée de la salle des coffres : la cuisine où nous
attendait, assis à une petite table, un balèze d’une
trentaine d’années, les traits fatigués, l’air apeuré.

— C’est Robert… Robert Sénigalia, a présenté
Agopian.

Le tableau était surprenant. D’un côté, un mur de
coffres individuels dont certains, ouverts, contenaient des pots d’épices diverses, réserves de farine,
café, pâtes, de l’autre, une batterie d’une douzaine
de casseroles en cuivre, au fond, un piano pour cuisinier, et ce garçon, baraqué comme un déménageur,
mort de trouille, attendant son interpellation.

 

— Il est d’accord pour se rendre. Il a compris
que c’était une connerie de fuir.

— C’est vous qui l’avez hébergé depuis le meurtre…?

— Je l’ai pas tué ! C’était un accident…

— Racontez-nous votre version…

— Vespucci a débarqué chez moi, défoncé au
haschich, réclamant de voir la Fourmi… C’est la
nana de Pips… Ils me sous-louent l’appart. Il était
persuadé que je savais où elle était.

— Pourquoi voulait-il la voir ?

— Aucune idée. Elle m’avait demandé de ne
donner son adresse à personne, surtout pas à Vespucci… J’ai promis et quand je donne ma parole, je
la tiens.

— Vous connaissiez donc votre victime ?

— Comme tout le monde. Quand je lui ai répondu pour la dixième fois que je savais pas où elle
créchait, il m’a pas cru. Il voulait l’adresse de son
boulot. Il a eu droit à la même réponse.

— Mais vous aviez les deux adresses ?

— Forcément, je déposais le loyer en liquide
dans une boîte aux lettres d’un petit immeuble à
Endoume.

— Où travaille-t-elle ?

— Depuis octobre, à temps partiel, à la librairie
Maupetit sur la Canebière.

— Ensuite ?

— Il m’a injurié. J’ai essayé de le calmer. Il a
cherché la castagne… On s’est retrouvé sur le balcon. Après je sais plus…

— Comment ça ?

— Il essayait de m’étrangler, j’étais dos à la
balustrade… je crois que je l’ai pris par la taille et…
il était plus là… Il a fait une cabriole et s’est retrouvé
dans le vide accroché à mon cou. Comme je suffoquais, j’ai écarté ses doigts pour pas crever asphyxié…
j’ai entendu son cri et tout de suite après le bruit de
son corps qui s’écrasait.

— Tout simplement…

— Avant d’être serrurier, je jouais au rugby à
treize, j’ai dû faire une poussette…

— C’est-à-dire ?

— Quand il y a touche, on pousse par la taille
celui qui est chargé de récupérer le lancer… L’habitude, j’ai pas senti ma force…

— Ouais…

— Je vous jure que je voulais juste me dégager…

— Bon, on vous emmène à l’Evêché et on va
prendre votre déposition…

— Je vais aller en taule ?

— Ça dépend pas de nous mais du juge d’instruction…

 

Khoupi n’avait pas dit un mot, posé une question.
L’air absent, spectateur indifférent à l’intrigue, préoccupé par une autre enquête.

Celle du génocide arménien.

Alors que j’embarquais le gars et son complice pour
interrogatoire et déposition, il est resté un long moment
planté devant l’immense et sinistre collage. Il semblait y chercher des noms, des visages, des traces…

J’avais eu le même trouble lorsque j’avais compulsé, pour la première fois, les archives de la guerre
d’Espagne, y cherchant, inconsciemment, le visage
de mon père dans les photos d’anarchistes républicains. En vain. Khoupi avait-il aussi un secret ?
Lequel ?

Je l’ai sorti de son hypnose en claquant des mains,
tel un Charcot rappelant à l’ordre de la réalité une de
ses patientes hystériques.

En chemin, j’ai interrogé Agopian sur le choix de
son domicile. En dehors de l’histoire arménienne, il
avait une autre passion : celle des coffres-forts. Lorsqu’il avait appris le déménagement de cette banque,
il s’était aussitôt porté acquéreur. Les coffres individuels étaient tous fermés. Aussi il s’amusait à en
ouvrir quelques-uns par an qu’il utilisait pour ses
réserves alimentaires. Il lui en resterait suffisamment
pour occuper sa retraite les soirs de mélancolie. Célibataire et sans enfants, indifférent aux joies de la
pétanque, de la contrée, du PMU ou des matchs de
l’OM, il forçait des coffres et compulsait des archives comme d’autres vont à la pêche ou collectionnent des timbres. Accessoirement, il hébergeait des
collègues en fuite…

 

A l’Evêché nous avons pris sa déposition et
l’avons relâché. Par contre, Sénigalia a été incarcéré en attendant d’être déféré au parquet. Seul le
juge pouvait décider de la liberté conditionnelle
s’il estimait crédible la légitime défense. Pas avant
l’année prochaine…

 

Le présumé coupable était donc sous les verrous
et l’enquête, bouclée. Une fin d’année efficace malgré
l’absence totale de piste sur les braqueurs de la SNCF.

Il nous fallait cependant éclaircir les raisons qui
avaient poussé Vespucci à agresser Sénigalia. Pour
savoir s’il disait vrai, nous devions retrouver la Fourmi. Pas avant l’année prochaine…

 

J’ai quitté Khoupi pour aller m’écraser dans le
fauteuil d’un cinéma de la Canebière et suivre les
exploits des Douze Salopards de Robert Aldrich avec
Lee Marvin qui, en vieillissant, avait quitté le camp
des méchants pour jouer les gentils et John Cassavetes dont je retrouvais la bonne gueule découverte
dans A bout portant.

La guerre pouvait permettre à des salopards de
mourir en héros, la paix, à des héros de guerre de
vivre en salauds…






1 S’engatser : “se disputer”.


2 “Testicules”.


3 Vient de fan culo.





        
 

MURMURES
                        D’IRÈNE


 

“Bien sûr, nous eûmes des orages. Dix ans d’amour,
                    c’est l’amour fou…”

Te souviens-tu de notre querelle le
                    soir qui fut fatal à ma jambe ?

Comme toi, après
                    l’explosion, je me suis retrouvée dans un lit d’hôpital.

Comme moi, tu vas te réveiller.

Comme toi, j’ai cru
                    que j’allais mourir.

Comme moi, tu vas te remettre de
                    tes blessures.

Moi, j’ai toujours gardé une conscience
                    claire de mon état. Le moment de panique passé devant le fantôme de ma jambe, je
                    n’avais qu’une idée en tête, retrouver un semblant d’autonomie, me battre, pour
                    vivre normalement, malgré ce handicap.

J’ai perdu une
                    jambe et gagné une Studebaker à transmission automatique.

J’ai gagné une canne et perdu le plaisir de la danse…

Mais toi, je ne t’ai pas perdu. Et je ne veux pas te perdre.

Comme à ton habitude, dormir te permet de fuir la douleur.
                    Souviens-toi, à la mort de ton ami Choukroun…

A présent, tu as un nouvel ami, et c’est lui qui t’a sauvé la
                    vie.

L’odeur de ta peau, le goût de ton sexe, tes
                        mains sur mon corps, tes doigts dans mes cheveux me manquent. “I miss
                        you”, comme tu aimes à dire.

“Je t’aime”,
                    te dit ta “miss” qui te retrouvera, comme en avril 63, grâce à la belle
                    Pandora…



    
 


IV

 

UNE SOIRÉE MORTELLE



 

Dimanche 31 décembre 1967

 

L’année 1967 s’est terminée comme une semaine,
un dimanche. La veille, Ernestine m’avait téléphoné
pour m’inviter à un réveillon au casino de Cassis.
Avec Irène.

— Elle a accepté ?

— Bien sûr.

— Au casino ? Avec moi…?

— Tu as bu, Paco, ou tu deviens idiot ?

— Bon… Ben… OK… Qui d’autre as-tu convié ?

— Mon jules, c’est tout.

 

“Au casino, avec moi !” tournait dans ma tête
comme une rengaine obsédante. Une malédiction
ou la conjuration d’un mauvais sort ? Irène allait
souffrir de voir danser les autres, souffrir aussi de
réminiscence. Pourquoi avait-elle accepté cette invitation maladroite ? A moins qu’Ernestine n’eût oublié
l’attentat du casino d’Alger ? J’en doutais. Et si Irène
avait suggéré le lieu, histoire d’afficher son orgueil
et sa force ? Peut-être.

En tout cas, si je voulais me faire pardonner, il me
fallait arborer le borsalino objet de querelle et donc
acquérir forcément le complet assorti.

J’ai passé mon samedi après-midi à essayer des
costumes et à faire comme tout le monde. Même un
peu plus. Avec le temps, surprendre un vieil amour
est un exercice de style de plus en plus complexe. Je
me savais incapable de rivaliser avec Irène dans le
registre des surprises.

Son coup de maître, ou plutôt de maîtresse, avait
été joué en juin 1963 pour l’anniversaire de mes
trente-trois ans.

Après dix mois de silence, je l’avais appelée,
avec la maladresse qui me caractérise, pour prendre
de ses nouvelles. Elle avait semblé à peine étonnée
de mon coup de fil.

— Qu’as-tu prévu pour ton anniversaire ? m’avait-elle demandé.

— Rien, pourquoi ?

— Accepterais-tu une invitation pour la soirée ?

— Volontiers.

— Mets un borsalino et retrouvons-nous à Aix.
Rendez-vous à la Rotonde sur le cours Mirabeau.
A 20 heures.

 

Je suis arrivé à 19 h 30. Après avoir exploré salle
et terrasse, j’étais secrètement déçu de ne pas l’y
avoir trouvée. Installé à une table de la brasserie, je
l’ai attendue.

A 20 heures, elle n’était toujours pas là. Un inconnu
est entré dans la salle, a dévisagé les consommateurs
tel un tueur à gages cherchant sa future victime.
Quand il m’a vu, ou plutôt quand il a aperçu mon
chapeau, il s’est dirigé vers moi.

— Monsieur Martinez ?

— Oui…

— Bonsoir. Voulez-vous bien me suivre ?

— Habituellement, cette réplique est dans mon
répertoire…

— C’est possible. Je ne fais qu’appliquer les consignes dictées par votre hôtesse.

— Où allons-nous ?

— J’ai ordre de ne rien vous dire.

 

Je l’ai suivi, excité par la mise en scène de ma
belle.

Mon guide m’a conduit jusqu’au Studio 24, un
petit cinéma du cours Sextius, puis m’a entraîné
dans la salle étrangement déserte et sombre.

L’inconnu a sorti une lampe torche de sa veste,
l’a allumée et m’a dirigé jusqu’au troisième rang,
mon préféré, suffisamment proche de l’écran pour
être avalé par l’image et n’être pas gêné par des
spectateurs bruyants ou bavards.

Au milieu du rang, la crinière rousse d’Irène m’attendait.

Je me suis penché pour l’embrasser, elle s’est
refusée en souriant :

— Attends donc que la salle soit obscure et que
ton cadeau soit offert…

— C’est quand vous voulez, a proposé le maître
des lieux.

— Allez-y, a ordonné Irène en prêtresse de ce
rituel amoureux.

 

La scène s’est éteinte et la projection d’un film a
commencé. Celle d’un film-culte pour moi, Pandora d’Albert Lewin avec Ava Gardner, jeune beauté
sauvage, et James Mason, romantique à souhait.
L’histoire du Hollandais Volant transposée dans
l’Espagne contemporaine. J’en ai eu les larmes aux
yeux. Avant la fin du générique, je l’ai embrassée
avec passion comme un adolescent qui se lance à
corps perdu dans son premier baiser cinématographique.

— Tu es folle ! Cette histoire a dû te coûter une
fortune !

— J’économise depuis neuf mois…

— Tu étais convaincue que j’allais te rappeler ?

— Non, mais je l’espérais.

 

A la fin de la projection, elle m’a pris par la main
et entraîné sur scène avec cette claudication familière, presque rassurante. Magiquement, un traiteur
est apparu et a dressé une table : assiettes, couverts,
coupes, candélabre, seau à champagne et sa bouteille.

— A tes amours, a-t-elle lancé en trinquant.

— A ton amour, j’ai répliqué, amant comme au
premier jour.

 

Au dîner nous a été servie une somptueuse paella
accompagnée d’un excellent rioja.

— Je n’ai pas voulu prendre le risque d’un mascara, ça nous aurait rendus mélancoliques.

Elle avait raison. L’Algérie était désormais loin.
Très loin. Disparue, engloutie entre l’amirauté d’Alger et le port phocéen. Une autre était en cours de
renaissance dont nul ne savait si elle réservait le pire
ou le meilleur. Notre amour, par contre, semblait
renaître de ses cendres, intact. Grâce au talent d’Irène.

Puis nous avons quitté le cinéma pour nous
rendre à sa nouvelle boutique que je n’avais encore
jamais vue. Enfin, c’est ce que j’ai tenté de lui laisser croire. En vérité, quelque temps plus tôt, un soir
de blues, j’étais venu rôder dans les parages pour
découvrir son nouvel univers. Plus joli qu’à Bab-el-Oued, plus chic aussi. Elle devait avoir une clientèle bourgeoise car les prix affichés des chapeaux
étaient plutôt dissuasifs.

— Je me suis inspirée de Moetsch, avenue
George-V à Paris. Du haut de gamme, uniquement.

— Et ça marche ?

— Pour l’instant, plutôt bien. Mais, ce soir,
oublions le travail, le tien, le mien. Promis ?

— Promis.

Son appartement était au rez-de-chaussée mitoyen
de la boutique. Elle avait eu la sagesse de renoncer à
son Golgotha algérois, ces cinq étages qu’elle avait
dû escalader depuis son amputation.

Cerise sur le gâteau, pour accéder à son logement,
nous sommes passés par une cour privée où trônait
un lilas, décorée d’une petite table et deux chaises
de bistrot.

J’ai éclaté de rire1.

— Incroyable mais vrai. J’ai eu la même réaction que toi lors de ma première visite. L’agent
immobilier n’a pas compris mon hilarité.

— C’est vraiment très sympathique comme endroit.

Elle a ouvert la porte et a allumé le vestibule. Un
flash-back, l’espace, les meubles Art déco, les rayonnages de disques probablement enrichis depuis son
arrivée, le guéridon où patientait une autre bouteille de
champagne dans son seau à glace. Comme là-bas.

Comme là-bas, je l’ai enlacée, soulevée et entraînée dans sa chambre.

Et, sans me préoccuper de la décoration, je l’ai
prise, envahie, écrasée, léchée, sucée, mangée, pétrie,
caressée pendant qu’elle m’engloutissait de sa bouche, son ventre, son cul, de la pâleur de sa peau, de
sa toison pubienne, des grains de sa beauté, du vert
de ses yeux, de la rousseur de ses taches, des mèches
bouclées de sa crinière, du carmin humide de ses
lèvres… Jusqu’au matin.

Sans un mot, comme on reprend le cours d’une
histoire, elle avait pioché, dans la poche de mon
veston, paquet de cigarettes et briquet, en avait
allumé une et me l’avait tendue.

Le retour des rituels et ses variations.

Puisque je ne pouvais plus naviguer entre la Bassetta et la rue Montaigne à Bab-el-Oued, nous nous
retrouvions à Aix ou à Marseille. Plus souvent à Aix
car elle jugeait sinistres mes deux pièces de la Plaine
meublées d’un lit à deux places, d’une table et de
deux chaises, d’un frigo et de deux plaques électriques, du vieil électrophone Teppaz de Choukroun
et de ses disques de Labassi, de mes livres et revues
de cinéma. Alors que la plupart des gens rêvaient de
la télé couleur à peine commercialisée à un prix
exorbitant, je n’avais même pas un récepteur en noir
et blanc.

Dans Tirez sur le pianiste de Truffaut, Michèle
Mercier chantait : “La télévision est un cinéma où
on peut aller en restant chez soi.” Avec l’arrivée de
la couleur sur les petits écrans, le technicolor allait
perdre sa longueur d’avance et le cinéma risquait
d’y laisser des images…

Selon Irène, mon appartement semblait le territoire d’un vieil étudiant différant son entrée dans la
vie active ou d’un célibataire monomane.

Par ailleurs, son jugement sur la vie conjugale
était demeuré identique : le quotidien tuait le couple.
De même, elle ne manifestait aucun désir d’enfant
et, incapable d’assumer une fonction paternelle, je
me gardais bien de l’y encourager.

Comme on disait, par ici, j’avais tous les crayons
mais pas toutes les couleurs. En tout cas, pas celles
d’un père, le mien ayant choisi de mourir pour la
République espagnole et les beaux yeux de sa maîtresse…

Pas d’épouse, pas d’enfant, pas d’animal domestique, pas de télé et… pas de voiture ! Sinon celle du
service.

 

Chargé de mes cadeaux, je suis allé prendre un
car sur les allées Gambetta en direction de Cassis.

Bercé par les virages de la route sinueuse, j’étais
loin d’imaginer que Khoupi, en cet instant, questionnait la Fourmi et qu’il en était instantanément
tombé amoureux.
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