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i-xxvni Note sur la présente édition

En revanche, pour « Préface à un Bestiaire », publié dans le
tome II de Nouveau nouveau recueil et qui reprend la préoriginale
minutieusement établie par Jacques Réda avec l'approbation de
Ponge, nous avons conservé le protocole de transcription adopté
alors par l'éditeur.

Les crochets et les barres obliques qui figurent dans le texte
sont de Ponge lui-même.

Enfin, en ce qui concerne la ponctuation et l'utilisation des
majuscules, nous sommes resté le plus près possible des textes
originaux.
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Au milieu du « torrent de ma vie'))

ou de ce qu'on appelle euphémiquement
«le cours de ~M~weM~))

fut roulé un jour
ce petit rocher:
AL4LHERBE

et voici

ce qui en résulta.
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Du 2 l juin ~~770~9~ 7~/7z

«.L'O~M~~ à Trie-Château (13~, 2 l juin 7~

À en croire ce calendrier des portes, pendu dans la cui-
sine de Trie, nous serions en i<);i~.Un demi-siècle donc
que je vis or, il me semble que je commence à peine.
Mais aujourd'hui on me demande de parler de Malherbe*.
Volontiers Je l'ai bien connu. Chaque jour, à Caen, pen-
dant des années, allant de chez nous, place de la Répu-
blique, au lycée, je passais devant sa maison, où se voyait
cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles ici
NAQUIT MALHERBE EN i Il va donc y avoir quatre cents
ans qu'il est né. Huit fois seulement ma vie. Vraiment, ce
n'est rien. C'était hier.

Cette époque m'a toujours été sympathique. Je vais
essayer de dire pourquoi.

D'abord la petite barbiche. Mon père'' aussi la portait.
Malherbe fut un bon père. Comme Coligny et Crillon, nous
étions protestant. Or la Réforme venait alors de donner un
sursaut d'énergie aux Français humanisme énergique et
bon sens. Nous venions du Midi. Malherbe devint grand
poète quand il y alla. Caen, alors, c'était quelque chose, la
Renaissance caennaise après les Anglais. Cette belle Nor-
mandie aixoise le père de Marot, Vauquelin de La Fres-
naye, Bertaut, des Yveteaux, Malherbe, puis Boisrobert,

Les Cahiers du Sud, pour leur numéro spécial sur L~ Pn'f/a.M'mme



Pour un Malherbe

Segrais, Huet, puis Trébutien, Barbeys. Moi enfin, tra-
vaillant, seul de ma classe, à la Bibliothèque, et promis au
même rôle, je n'en ai jamais douté, mes professeurs non
plus.

Caen, qui fut la capitale normande de l'Angleterre,
comme Aix fut une capitale de la Provincia R<MaMaM des
Gaules. Après le style du xvi° (celui des colonnettes
Henri II), le côté huguenot, français (Henri IV, Coligny,
Malherbe) s'opposant aux Anglais, aux Guise, aux Médicis,
pour créer les bastions du xvn".

Quelque chose de mâle (malherbe), de libre (mauvaise
herbe), mais quelle mauvaise herbe ? Celle qui croît au pied
des remparts ou des belles maisons cubiques bien solides,
de ces « beaux bâtiments d'éternelle a:ru<H:ure'

Caen, l'Athènes normande. À mon époque encore, l'aca-
démie de Caen commandait Rouen, Le Havre. J'étais l'un
des premiers de cette académie au bachot, pour ma ver-
sion latine, puis ma composition de philo (« De l'art de
penser par soi-même ~)

Caen, « pot de chambre de la Normandie ». C'était aussi
la deuxième grande ville catholique que nous habitions,
après Avignon. Mais l'influence antique et celle de l'hu-
manisme italien y contrebattaient fort heureusement la
gothique et surtout cette pléiade, la vraie Bertaut, Vau-
quelin, Malherbe. J'aime les époques où les souvenirs
antiques sont forts, mais digérés'.

Vraiment, ville de robe, la plus comparable en France à
Aix.

i c)oo venait d'être un nouveau « fin du xvi" ?, avec ces
barbiches en pointe, ces caracos, ces petits chapeaux ronds,
ces cannes dans la poche ces petits mignons Henri II et
III Barrès, Pierre Louÿs. Mais mon père, c'était le collier
franc Coligny.

(Rouen, c'est beaucoup plus espagnol. Corneille, les cor-
neilles, clochetons, Corneville, chimères, gargouilles, galerie
du palais, le Menteur plus baroque.)

D'autre part, après Malherbe, vint rapidement Versailles,
la grande basse-cour. Entourée d'une grande grille. La
Rochefoucauld, La Fayette, le grand cérémonial chinois,
les marionnettes. Ah Ah pas de ça Lisette Je ne suis pas
doué pour ça.

J'ai le choix entre i) Rome (et Nîmes) en tant que des-
cendant de César ou d'un légionnaire de ses armées mes
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valeurs héréditaires étant alors représentées par les noms
de Lucrèce, Tacite, Horace, Pétrone, Sénèque, Ovide,
et 11) Nîmes encore (et la Provence, le Languedoc et le
Caen du xvi") comme chevalier huguenot, Crillon, Coligny,
Malherbe. Avec quelque chose d'espagnol (Pons, Ponce),
et même peut-être de la finesse arabe, chez mon père. Ne
pas oublier que, d'après les cousins Roux-Devillas (ni plus
ni moins de Villas que moi-même), nous descendrions de
Louis le Gros par les marquis de Montcalm ?'), D'ailleurs,
pourquoi choisir ? Tout cela peut très bien venir ensemble.

~10

La mauvaise herbe en queStion, c'est celle qui pousse,
relativement rare mais dure, drue comme le chiendent, au
pied des bâtisses d'éternelle structure, dans les rues des
bourgades françaises.

Aussi utile qu'une borne (cela se conçoit moins bien),
elle pousse entre les pavés ces grands dallages des voies
romaines, ce pavé du roy.

Bonne herbe, male herbe qui ne sert à rien, sinon à dis-
joindre les pierres, sinon à perpétuer l'herbe c'est évidem-
ment la meilleure.

D'assez méchante humeur, un chiendent c'est-à-dire
bonne colère après Ronsard, « il y avait de quoi ».

Tout me plaît dans Malherbe, dont Baudelaire seul
approche parfois, et La Fontaine, dans leurs meilleurs
moments.

Point de bêtise. C'est la maison où j'aime demeurer.
La parole (chaque parole) y a sa dimension juste.

Trie-Château, <K~

14~0 Formigny; fin de la guerre de Cent Ans.
i $; (cent ans après) Naissance de Malherbe.
(Avant la guerre de Cent Ans, la Normandie avait été

rattachée à la France, sous Philippe-Auguste.)
Cette province fut toujours un peu en retard sur les
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autres provinces françaises. Vers cette époque, elle le fut
(d'une cinquantaine d'années) sur les pays de la Loire, sur
la Touraine et l'Anjou. Il est vrai que la guerre de Cent
Ans, et les Anglais, venaient à peine de la quitter.

Ce retard avait sans doute quelque raison d'être (provi-
dentielle), puisque Malherbe en résulta, dont il se peut qu'il
soit le plus grand poète français.

Quoi qu'il en soit, de la Normandie au xvi" siècle, de la
Basse-Normandie en particulier et de Caen, sa capitale, il
semble que l'on doive se faire une idée assez différente de
ce qu'elle nous propose aujourd'hui plus énergique, plus
cultivée, plus harmonieuse.

Le caractère des Caennais. Caen, l'Athènes normande.
Humanistes à retardement. C'est merveilleux, cette transfu-

sion de la civilisation latine et française, du vin plus ou
moins rouge ou blond, plus ou moins mousseux, dans ces
pays du crachin et du cidre.

x

Malherbe, produit par la Basse-Normandie à une
époque très énergique de la vie de cette province, eut les
qualités du terroir. Une grande énergie et assurance de
caractère, sûreté de jugement et patience pour aboutir à ses
fins, égoïsme bien entendu, œil clair, volonté tenace, pru-
dence et audace pour son intérêt, réserve, temporisation.
Vue nette et perçante de son intérêt, prosaïsme résolu.
Porté par une période harmonieuse de cette province,
née de la tension la plus énergique. Ayant, au surplus,
voyagé (mieux s'étant habitue) en Provence.

Sentiment du juste, du raisonnable, du droit, de son bon
droit: tempéré par celui du matériellement-possible. Une
certaine audace, selon son droit, et ténacité et rouerie pour
le faire aboutir.

Pas embarrassé par les sentiments, l'imagination ni aucune
idéologie. Très terre à terre, mais une parfaite dignité.

Sentiment de l'harmonie possible dans la mesure où l'on
tient froidement compte de tous les intérêts en jeu.

D'ailleurs digne, courageux (au sens où il emploie ce
mot) et très bon père.

Puis, il avait vécu à Aix, chez ce prince du sang, et très
bien compris quel faste plaît aux grands.

Mauvaise humeur, mais pratique, et résistance aux intem-
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péries (la pluie glisse sur eux sans les atteindre, du moins
sans les incommoder).

Goût du confortable, ou du moins de l'abri-du-besoin,
mais allié à une grande ténacité pour son intérêt et à une
vue claire du possible, un grand sens du ridicule (mais une
grande prudence à l'exprimer).

A Caen, la société est très fermée. Ils savent vivre sur
eux-mêmes.

Brusquement, avec Malherbe, on roule sur le pavé royal,
on entre dans la cour d'honneur de la littérature française.

Qui ne sent cela ? Qui est assez insensible pour le com-
parer à Bertaut ou à Du Perron, ou à Lingendes ? Ou à La
Roque ? Ou à des Yveteaux, ou à Motin ? Eh bien, tous
les récents critiques (Martinon", Fromilhague, je ris de
prononcer leurs noms à la suite des précédents), qui
manquent assez de la sensibilité que je viens de dire pour
s'égarer dans des querelles d'attribution.

Oui, le pavé royal, la cour d'honneur.
L'on pourra ensuite pénétrer dans plusieurs galeries,

salons, chambres, cabinets, théâtres et chapelles, visiter plu-
sieurs jardins sablés, dans lesquels et lesquelles on pourra
parfois se sentir ému ou transporté, puis l'on ressortira,
définitivement, semble-t-il, par une seconde grande cour,
fort magnifique, mais cour de derrière, avec Montesquieu".

Et l'on se trouvera désormais de nouveau dehors, parmi
l'anarchie des routes, sentiers et chemins de campagne,
jusqu'à cette jeune Oise, ce Tholonet, ce Valvins", et.
tout à faire

La clarté de son teint ~f chose mortelle
Le ~MM~ dans sa bouche et les roses dehors.

Où prendre les moellons pour une construction en
l'honneur de Malherbe, et qui soit digne de lui ? Il faudrait
de ces grandes pierres de taille (pierre de Caen), longues
comme des adverbes en ment. De la pierre taillée en cubes
ou parallélépipèdes, pour leur ajustement sobre et pratique.
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Où trouver, dans quelle carrière,
D'assez forte et durable pierre
Pour en bâtir le monument

Que nous devrions à Malherbe 14 ?

x

Je ne sais pas quelles sont les sources de Descartes, et
ne me donnerai pas, ayant autre chose à faire, beaucoup de
peine maintenant pour m'en instruire, mais il me paraît
assez remarquable que Malherbe, de trente ou quarante
ans antérieur à notre philosophe, ait pu écrire

<&&<, ma raison ? crois-tu qu'il soit possible
D'avoir du jugement, et ne /o~'r~M' ?

et bien d'autres formules du même esprit.

x

Par ailleurs, j'étais frappé de trouver, parmi mes cama-
rades caennais, plusieurs garçons, plutôt grossiers, mais
fort doués de goût plastique. Cela se voit chez Malherbe

La clarté de son teint W'XM' chose mortelle
Le ~MM~ dans sa bouche et les roses dehors.

On trouve le même genre de goût chez Baudelaire

Son regard de vigueur et degrâces a/T~

<.

Malherbe, d'une belle pierre grise, a pavé notre cour,
établi les fondements et bâti la demeure où chaque mot a
sa dimension juste. Il a tout ordonné, a coupé ce qu'il fal-
lait des mots, les a assurés, équarris, ajustés et polis, juste
comme il faut. Il a indiqué leur alignement. Jamais plus,
sinon chez Montesquieu peut-être, la même ordonnance, la
plus simplement superbe.
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La barbiche des Guise était beaucoup trop effilée et res-
semblait un peu à celle de Satan c'est celle des héros anti-
pathiques, des traîtres.

Le collier du Béarnais était plus franc, plus mâle. Il avait
aussi moins de fanatisme et de morgue et d'aigreur plus de
jovialité, de gaillardise et d'humour. Un côté peuple dans la
noblesse. Malherbe tient du même goût.

Les pièces de Malherbe ont en général été publiées fort
longtemps après leur composition.

Exemple: Pièce 1 du Lalanne* composée en i~,
publiée en 1610.

Pièce II, composée en 1396, publiée en 1611, etc.

Fierté. Résolution. Sa façon de menacer, railler, quand
les dames résistent.

Demeure en ordre, jardins également en ordre.
Ô demeure et jardins également en ordre, cour spa-

cieuse et pavée, sol pavé ou dallé, piste d'où l'on s'envole
salles sonores.

Dans ton château chaque salle est en ordre, point
encombrée, royalement dallée. Le pas résonne".

Poésie à trois dimensions. Abstraite, pourtant sans
sécheresse.

Les mots sont ajustés, posés les uns à côté ou sur les
autres comme dans une construction, un monument
romain.

Quand je vois un paveur ou un maçon choisir ses
pierres pour les mettre en place, je pense à Malherbe.
L'herbe peut pousser entre eux. Justement, c'est fait

Œ?.f complètes de Malherbe, recueillies et annotées par M. L. Lalanne.
Hachette, Paris, 1862.
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exprès. Les blocs sont tels qu'il faudrait un arbre pour les
disjoindre.

Fierté, ardeur, goût de la difficulté

Où le danger ~~M~ < là que je m'efforce.
En un sujet moins de peine apportant,

Je ne M/C~M' tant.

Raison, sagesse, jugement, ménagement

Pourquoi donc si peu sagement
Démentant votre jugement
P&f~-MM' cette t!i!?~
Le ~«y votre j'~a'c~,

~!M!M/~ ~X'~)~M~?~r coutume
M«~ <'<w.M/My yMXfc~.?

Le temps MJ'~J' f0«n'
Nc~~o~ Z~~w ~oj'c~rj';
C'~ ~o~ j'~ fc~M~,
Sans murmurer de ce <
De noua <'o/Mo/?y de M~
En le ménageant comme /7~&

Il y a quelque chose de merveilleusement fort, sage,
courageux (au sens où il emploie lui-même ce mot) et
inflexible, à la fois dans le caractère, le jugement et le style
de Malherbe

Je /'<MW~, il M'~A:
Je ~mf bien moins ~M/'yw,'
Af~&f mon ~.<n~'
Où la ~/M~ indubitable.
Les dangers me sont des ~)~<r,'
Un bien mal ne ~)~~tM.

Les ~f~~y~ /~<?~
d'un ordre

Comme on voit au bord de /'<?~

Un re/?~)~
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L'aire et l'ennui de la vie

Ont leur course entresuivie

~!<<H7 naturellement

Qge le chaud et ~~?~
Et rien, afin que tout dure,
Ne dure ~/7K'M/.

Les D~ /o~ ~Mc«~
Ont fait un coup de leur foudre,

montre aux ambitieux,
lesfureurs de la terre

? sont que paille et que verre
À la ~o~ ~)<

Beau ciel par qui M~~o~yy sont troubles ou sont calmes,
Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes,
Catherine, dont /y7 ne luit que pour les Dieux,

j~M cesse ~y; il cesse aussi de craindre,
Et sans atteindre au but où /'<?? ne peut atteindre,
Ce m'eff d'honneur fo~/otf monter.

A~m il le faut vouloir, et vaut mieux se résoudre
En <r~ au ciel être frappé de foudre,
J~X' desseins de la terre assuré se 7N~r.
J'~ moins de repentir, ~)/Mf~~)~~ à ma faute,
Et la beauté des fruits d'une palme si haute
Me fait par le désir oublier le <r.

N'aurions-nous produit que MALHERBE et MONTESQUIEU,
la maison était fondée, bâtie, couverte, aménagée, la cour
pavée, les jardins bellement plantés et nous nous trouvions
à l'abri et à l'aise pour la suite des siècles.

Par nature, j'ai toujours été et je suis toujours chez moi
dans Malherbe. Malherbe, d'abord, ce fut le lycée, mais j'ai-
mais le lycée. Je n'y étais pas exceptionnellement brillant,

Les Fleurys, /<~j~
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mais vivant certes j'y étais chez moi. Malherbe, c'était
encore une maison sur le chemin du lycée, une belle et
solide maison ancienne, portant ces mots en lettres gravées
voici trois siècles, au temps où l'on faisait bien les choses
« ici NAQUIT MALHERBE EN i ? or, j'aimais la gloire, une
certaine gloire exaétement celle-là, la sienne. Malherbe,
c'était aussi le Club du football le C.M.C. (Club Malherbe
Caennais), dont nous, petits garçons, étions aussi assez fiers,
bien que d'une tout autre façon. Pour moi, j'arrivais du
Midi, de Montpellier, Nîmes, Avignon. Je me battis un an
avec les petits Caennais, qui se moquaient de mon accent.
Puis je perdis mon accent. Nous retournions parfois à
Nîmes, ou aux Jonquiers, près de l'Isle-sur-Sorgue, pour les
vacances. Là aussi, je me sentais chez moi. Tout m'y parais-
sait touchant au possible, et si beaux ces toits roses aux
tuiles rondes, ces platanes, mais je trouvais les gens un peu
bruyants et légers. Il me semblait qu'il y manquait un peu
d'ombre tout me paraissait flotter un peu trop en l'air au
soleil, au-dessus du sol, dans l'éblouissement de la lumière.
A Caen, en revanche, il y avait vraiment trop de crachin et
de pluie, trop de boue, et les gens me semblaient rustauds
et grossiers, rougeauds comme certaines de leurs pommes à
cidre trop de laideur physique, les femmes taillées à coups
de serpe trop de malice aussi, un peu de sordidité. La
perfection de mon goût, en ce temps, où je n'avais peut-être
pas de goût, me semblait entre les deux à Paris, croyais-je.
Or, elle se trouvait en Malherbe, sans doute je le reconnus,
ou plutôt je le pressentis bientôt, sans à proprement parler
m'en rendre bien compte.

Malherbe fit mieux que personne, au temps où l'on
n'avait de goût que pour les choses bien faites, et le travail
soigné. C'était difficile, il n'y ménageait pas sa peine, fai-
sant jouer toutes les censures. C'était méritoire, après Ron-
sard'

<f.

Les F/~rfj-, 2/septembre

Une raison de parler de Malherbe est de ne pas l'aban-
donner aux professeurs et aux potaches. Un affranchi de
cette espèce vaut mieux que cela.

Puis, l'on nous a un peu trop battu et rebattu les oreilles
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de Villon, Scève, Ronsard, Sponde, d'Aubigné, Théophile,
etc. chanteurs, grogneurs, geigneurs ou roucouleurs. Il
faut remettre chacun à sa place.

Plus généralement, il serait bon que l'on s'en rende
compte la véritable avant-garde est devenue capable de
prendre en charge les meilleurs de nos classiques, de les
assumer. Nous ne sommes pas hommes à nous gêner de
cela. Nous avons trop le sentiment de nos ressources et de
nos différences. Comme Mithridate, nous avons eu, dès
notre jeunesse, trop de poisons à notre disposition, pour
ne nous y être habitués.

Il est légitime à ceux qui « pratiquentle langage et la
« raisonde ne pas laisser leurs prédécesseurs à la merci
du jugement des incapables professionnels de la « cri-
tique », et de donner leur opinion quant à la hiérarchie de
leurs anciens.

II est également légitime, actuellement, de penser que la
meilleure façon de servir la république est de redonner
force et tenue au langage

Peut-être sans assez de clarté et d'esprit de suite, car je
poursuivais dans le même temps, à l'occasion de chacun
de mes textes, mon travail de recherches et de tentatives
purement formelles (mon travail de laboratoire verbal),
j'ai pourtant rendu compte, il me semble, depuis 1~41ou
1942, de l'évolution de ce qu'il serait prétentieux sans
doute de nommer mon éthique.

Longtemps j'ai pensé (et non seulement pensé mais pra-
tiqué) qu'entre les deux grands partis qui s'affrontent mon-
dialement à notre époque, je devais choisir, et après avoir
choisi, militer. J'étais, de par mon origine modeste et si je
puis dire cléricale (sans aucun don pour les « affaires ?au
sens où l'on prend actuellement ce terme), de par mon
caractère aussi, généreux et absolu, naturellement porté
vers le parti démocratique. Mais je m'en rendis compte un
jour (un jour tardif, il faut bien que je l'avoue), il n'y a plus
de parti démocratique, ni de parti aristocratique (au sens
où, par exemple, Cicéron pouvait passer de l'un à l'autre).
Il y a une coalition de conservatismes (de privilèges) et une
religion révolutionnaire (d'ailleurs prétentieuse et barbare).

Placer ici deux observations l'une sur la longévité
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