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LXXVIII Note sur la présente édition

En revanche, pour «Préface 4 un Bestiaire», publié dans le
tome 1T de Nouveau nouveau recueil et qui reprend la préoriginale
minutieusement établie par Jacques Reda avec I'approbation de
Ponge, nous avons conservé le protocole de transcription adopté
alors par Iéditeut.

Les crochets et les barres obliques qui figurent dans le texte
sont de Ponge lui-méme.

Enfin, en ce qui concerne la pon&uation et l'utilisadon des
majuscules, nous sommes re§té le plus prés possible des textes
otiginaux.



POUR UN MALHERBE
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Au milien du « torrent de ma vie' »
o de ce qu'on appelle enphémiquement
« le cours de mes pensées »

Jut ronlé un_jour
ce petst rocher® :

MAI HERBE
et voict
ce qui en résulta.






I

Du 21 juin an 11 offobre 1951

« L'Orangerie », @ Trie-Chitean (Oise), 21 juin 1951,

A en croire ce calendrier des postes, pendu dans la cui-
sine de Trie, nous serions en 19512 Un demi-siecle donc
que je vis; ot, il me semble que je commence 4 peine.
Mais aujourd’hui on me demande de patler de Malherbe*.
Volontiers ! Je I'ai bien connu. Chaque jour, 2 Caen, pen-
dant des années, allant de chez nous, place de la Répu-
blique, au lycée, je passais devant sa maison, ou se voyait
cette inscription en belles grandes lettres bien lisibles : 1c
NAQUIT MALHERBE EN 1555. Il va donc y avoir quatre cents
ans qu’il est né. Huit fois seulement ma vie. Vraiment, ce
n’est rien. Cétait hier.

Cette époque m’a toujours été sympathique. Je vais
essayer de dire pourquoi.

D’abord la petite batbiche. Mon pére® aussi la portait.
Malherbe fut un bon pére. Comme Coligny et Crillon, nous
étions protestants. Or la Réforme venait a/ors de donner un
sursaut d’énergie aux Frangais: humanisme énergique et
bon sens. Nous venions du Midi. Malherbe devint grand
poéte quand il y alla. Caen, alors, c’était quelque chose, la
Renaissance caennaise aprés les Anglais. Cette belle Nor-
mandie aixoise: le pére de Marot, Vauquelin de La Fres-
naye, Bertaut, des Yveteaux, Malherbe, puis Boisrobert,

* Les Cabiers du Sud, pour leur numéro spécial sur Le Préclassicisme
frangais®.



6 Pour un Malberbe

Segrais, Huet, puis Trébutien, Barbey’. Moi enfin, tra-
vaillant, seul de ma classe, a la Bibliothéque, et promis au
méme 10le, je n’en ai jamais douté, mes professeurs non
plus.

Caen, qui fut la capitale normande de I’Angleterre,
comme Aix fut une capitale de la Provincia Romana des
Gaules. Aprés le style du xvr' (celui des colonnettes
Henri II), le c6té huguenot, frangais (Henri IV, Coligny,
Malherbe) s’opposant aux Anglais, aux Guise, aux Médicis,
pour créer les bastions du xvire.

Quelque chose de mile (malherbe), de libre (mauvaise
herbe), mais quelle mauvaise herbe ? Celle qui crolt au pied
des remparts ou des belles maisons cubiques bien solides,
de ces « beaux bitiments d’éternelle Structure® ».

Caen, ’Athénes normande. A mon époque encore, ’aca-
démie de Caen commandait Rouen, Le Havre. J’étais I'un
des premiers de cette académie au bachot, pour ma ver-
sion latine, puis ma composition de philo («De l'art de
penser par soi-méme »)’.

Caen, « pot de chambre de la Normandie ». C’était aussi
la deuxiéme grande ville catholique que nous habitions,
aprés Avignon. Mais linfluence antique et celle de I’hu-
manisme Italien y contrebattaient fort heureusement la
gothique ; et surtout cette pléiade, la vraie: Bertaut, Vau-
quelin, Malherbe. Jaime les époques ou les souvenirs
antiques sont forts, mais digérés®,

Vraiment, ville de robe, la plus compatable en France a
Aix.

19co venait d’étre un nouveau « fin du Xvi°», avec ces
barbiches en pointe, ces caracos, ces petits chapeaux ronds,
ces cannes dans la poche; ces petits mignons Henri II et
III: Barrés, Pierre Loujs. Mais mon pére, c’était le collier
franc: Coligny

(Rouen, c’est beaucoup plus espagnol. Cotneille, les cor-
neilles, clochetons, Corneville, chiméres, gargoul]les galerie
du palzus le Menteur : plus baroque)

Drautre part, apres Malherbe, vint rapidement Versailles,
la grande basse-cour. Entourée d’une grande grille. La
Rochefoucauld, La Fayette, le grand cérémonial chinois,
les marionnettes. Ah! Ah! pas de ¢a Lisette! Je ne suis pas
doué pour ¢a.

Jai le choix entre 1) Rome (et Nimes): en tant que des-
cendant de César ou d’un légionnaire de ses armeées mes
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valeurs héréditaires étant alors représentées par les noms
de Lucrece, Tacite, Horace, Pétrone, Séneque, Ovide, —
et m) Nimes encore (et la Provence, le Languedoc et le
Caen du xvr) comme chevalier huguenot, Crillon, Coligny,
Malherbe. Avec quelque chose d’espagnol (Pons, Ponce),
et méme peut-étre de la finesse arabe, chez mon pére. Ne
pas oublier que, d’aprés les cousins Roux-Devillas (ni plus
ni moins de Villas que moi-méme), nous descendrions de
Louis le Gros par les marquis de Montcalm #?), D’ailleurs,
pourquoti choisir ? Tout cela peut trés bien venir ensemble.

x10

La mauvaise herbe en queStion, c’est celle qui pousse,
relativement tare mais dure, drue comme le chiendent, au
pied des batisses d’¢ternelle struture, dans les rues des
bourgades frangaises.

Aussi utile qu’une borne (cela se congoit moins bien),
elle pousse entre les pavés: ces grands dallages des voies
romaines, ce pavé du roy.

Bonne herbe, male herbe qui ne sert a rien, sinon 2 dis-
joindre les pierres, sinon 4 perpétuer herbe : c’est évidem-
ment la meilleure.

Dr’assez méchante humeur, un chiendent; c’est-a-dire
bonne colére: aprés Ronsard, «il y avait de quoi».

x

Tout me plait dans Malherbe, dont Baudelaire seul
approche parfois, et La Fontaine, dans leurs meilleurs
moments.

Point de bétise. C’est la maison ou j’aime demeurer.

La parole (chaque parole) y a sa dimension juste.

»
Trie-Chitean, 14 aofit 1951.

1450: Formigny ; fin de la guerre de Cent Ans.

1555 (cent ans apres) : Naissance de Malherbe.

(Avant la guerre de Cent Ans, la Normandie avait été
rattachée a la France, sous Philippe-Auguste.)

Cette province fut toujours un peu en retard sur les
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autres provinces frangaises. Vers cette époque, elle le fut
(d’une cinquantaine d’années) sur les pays de la Loire, sur
la Touraine et 'Anjou. Il est vrai que la guerre de Cent
Ans, et les Anglais, venaient a peine de la quitter.

Ce retard avait sans doute quelque raison d’étre (provi-
dentielle), puisque Malherbe en résulta, dont il se peut qu’il
soit le plus grand pocte frangais.

Quoi quil en soit, de la Normandie au xvr® siécle, de la
Basse-Normandie en particulier et de Caen, sa capitale, il
semble que 'on doive se faire une idée assez différente de
ce quelle nous propose aujourd’hui: plus énergique, plus
cultivée, plus harmonieuse.

Le caraltére des Caennais. Caen, Athénes normande.
Humanistes a retardement. C’est merveilleux, cette transfu-
sion de la civilisation latine et frangaise, du vin plus ou
moins rouge ou blond, plus ou moins mousseux, dans ces
pays du crachin et du cidre.

X

Malherbe, produit par la Basse-Normandie i une
époque tres énergique de la vie de cette province, eut les
qualités du terroir. Une grande énergie et assurance de
caractére, slireté de jugement et patience pour aboutir 2 ses
fins, égofsme bien entendu, ceil clait, volonté tenace, pru-
dence et audace pour son intérét, réserve, temportisation.
Vue nette et percante de son intérét, prosaisme résolu.
Porté par une période harmonieuse de cette province, —
née de la tension la plus énergique. Ayant, au surplus,
voyagé (mieux : s’¢tant habitué) en Provence.

Sentiment du juste, du raisonnable, du droit, de son bon
droit: tempéré par celui du matériellement-possible. Une
certaine audace, selon son droit, et ténacité et rouerie pour
le faite aboutir.

Pas embarrassé par les sentiments, I'imagination ni aucune
id¢ologie. Trés terre 4 terre, mais une parfaite dignité.

Sentiment de I’harmonie possible dans la mesure ot 'on
tient froidement compte de tous les intéréts en jeu.

Drailleurs digne, courageux (au sens ou il emploie ce
mot) et tres bon pere.

Puis, il avait vécu a Aix, chez ce prince du sang, et trés
bien compris quel faste plait aux grands.

Mauvaise humeur, mais pratique, et résistance aux intem-
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péries (la pluie glisse sur eux sans les atteindre, du moins
sans les incommoder).

Golt du confortable, ou du moins de I’abri-du-besoin,
mais allié a une grande ténacité pour son intérét et 4 une
vue claire du possible, un grand sens du ridicule (mais une
grande prudence a I'exprimer).

A Caen, la société est trés fermée. Ils savent vivre sur
eux-mémes.

x

Brusquement, avec Malherbe, on roule sur le pavé royal,
on entre dans la cour d’honneur de la littérature frangaise.

Qui ne sent cela? Qui est assez insensible pour le com-
parer a Bertaut ou 2 Du Perron, ou a Lingendes? Ou 4 La
Roque? Ou 4 des Yveteaux, ou 4 Motin? Eh bien, tous
les récents critiques (Martinon", Fromilhague, je ris de
prononcer leurs noms a la suite des precédents), qui
manquent assez de la sensibilité que je viens de dire pour
s’égarer dans des querelles d’attribution.

Oui, le pavé royal, la cour d’honneur.

L’on pourra ensuite pénétrer dans plusieurs galeries,
salons, chambres, cabinets, théitres et chapelles, visiter plu-
sieurs jardins sablés, dans lesquels et lesquelles on pourra
patfois se sentir ému ou transporté, — puis I'on ressortira,
définitivement, semble-t-il, par une seconde grande cour,
fort magnifique, mais cour de derriére, avec Montesquieu 2,

Et I'on se trouvera désormais de nouveau dehors, parmi
I'anarchie des routes, sentiers et chemins de campagne,
jusqu’a cette jeune Oise, ce Tholonet, ce Valvins®, — et...
tout a faire!

'3

La clarté de son teint w'est pas chose mortelle
Le baume est dans sa bouche et les roses debors.

Ou prendre les moellons pour une conétruction en
I’honneur de Malherbe, et qui soit digne de lui? Il faudrait
de ces grandes pierres de taille (pierre de Caen), longues
comme des adverbes en ment. De la pietre taillée en cubes
ou parallélépipedes, pour leur ajustement sobre et pratique.
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Ou trouver, dans quelle carriere,
Drassez forte et durable pierre
Pour en bitir le monument

Que nous devrions a Malherbe™?

X

Je ne sais pas quelles sont les sources de Descartes, et
ne me donnerai pas, ayant autre chose 4 faite, beaucoup de
peine maintenant pour m’en inétruire, mais il me parait
assez remarquable que Malherbe, de trente ou quarante
ans antérieur 4 notre philosophe, ait pu écrire :

Qu'en dis-tn, ma raison ? crois-tu qu’tl soit possible
D avoir du jugement, et ne adorer pas ?

et bien d’autres formules du méme esprit.

x

Par ailleurs, j’étais frappé de trouver, parmi mes cama-
rades caennais, plusieurs garcons, plutdt grossiers, mais
fort doués de gout plastique. Cela se voit chez Malherbe :

La clarté de son teint w'est pas chose mortelle
Le baume est dans sa bouche et les roses debors.

On trouve le méme genre de goit chez Baudelaire :

Son regard de vignenr et de grices armé. ..

»*

Malherbe, d’une belle pierre grise, a pavé notre cour,
établi les fondements et bad la demeure ot chaque mot a
sa dimension juste. Il a tout ordonné, a coupé ce qu’il fal-
lait des mots, les a assurés, équattis, ajustés et polis, juste
comme il faut. Il a indiqué leur alignement. Jamais plus,
sinon chez Montesquieu peut-étre, la méme ordonnance, la
plus simplement superbe.
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La barbiche des Guise était beaucoup trop effilée et res-
semblait un peu a celle de Satan ; c’est celle des héros anti-
pathiques, des traitres.

Le collier du Béarnais était plus franc, plus mile. Il avait
aussi moins de fanatisme et de morgue et d’aigreur; plus de
jovialité, de gaillardise et d’humour. Un c6té peuple dans la
noblesse. Malherbe tient du méme goit.

x

Les pieces de Malherbe ont en général été publiées fort
longtemps aptés leur composition.

Exemple: Piece I du Lalanne* composée en 1595,
publiée en 1610.

Piéce 11, composée en 1596, publiée en 1611, etc.

x

Fierté. Résolution. Sa fagon de menacer, railler, quand
les dames résistent.

'S

Demeure en ordre, jardins également en ordre.

O demeure et jardins également en ordre, cour spa-
cieuse et pavée, sol pavé ou dallé, piste d’ou I'on s’envole ;
salles sonores...

Dans ton chiteau chaque salle est en ordre, point
encombrée, royalement dallée. Le pas résonne®.

Poésie a trois dimensions. Abstraite, pourtant sans
sécheresse.

Les mots sont ajustés, posés les uns 4 cOté ou sur les
autres comme dans une conStruftion, un monument
romain.

x

Quand je vois un paveur ou un magon choisir ses
pierres pour les mettre en place, je pense a Malherbe.
L’herbe peut pousser entre eux. Justement, c’et fait

* (Euvres complétes de Malherbe, recucillies et annotées par M. L. Lalanne.
Hachette, Paris, 1862.
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expreés. Les blocs sont tels qu’il faudrait un arbre pour les
disjoindre.

x
Fierté, ardeur, goat de la difficulté:

On le danger ¢t grand, c'est la que je m'efforce.
En un suer aisé moins de peine apportant,
Je ne briile pas tant.

Raison, sagesse, jugement, ménagement :

DPonrguoi done si peu sagement
Démentant votre jugement
Passez-vous en cette amertume
Le meillenr de votre saison,
Alimant mienx plaindre par contume
Qe vous consoler par raison ?
Le temps d'un insensible conrs
Nous porte a la fin de nos jonrs;
C'est d notre sage conduite,

Sans murmurer de ce défant,

De nous consoler de sa fuite,

En le ménageant comme il fant.

Iy 2 quelque chose de merveilleusement fort, sage,
courageux (au sens ou il emploie lui-méme ce mot) et

inflexible, a la fois dans le caraltére, le jugement et le $tyle
de Malherbe :

Je Laccorde, 1l et véritable :

Je devais bien moins désirer;
Mais mon hamenr est d'aspirer
O4 la gloire est indubitable.

Les dangers me sont des appas ;
Un bien sans mal ne me plait pas.
Les aventures du monde

Vont d’un ordre mutnel,

Comme on voit au bord de 'onde
Un refluxc perpétuel.
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Liaise et lennni de la vie
Ont leur course entresuivie
Auwussi naturellement

Que le chaud et la froidure,
Et rien, afin que tout dure,
Ne dure éternellement.

Les Dieux longs a se résondre
Ont fait un conp de leur foudre,
QOui monire anx ambitienx,
Que les furenrs de la terre

Ne sont que paille et que verre
A la colere des cienx.

Senle terre 0n je prends mes cyprés et mes palmes,
Catherine, dont 'wil ne luit que pour les Dienx,
Qui cesse d'espérer, il cesse anssi de craindre,

Et sans atteindre an but o4 l'on ne peut atteindre,
Ce m'’est asseg d’honnenr que j'y vonlois monter.
Mais il le fant voulotr, et vant mienx se résoudre
En aspirant an ciel étre frappé de foudre,
On'anxc desseins de la terre assuré se ranger.

J'ai moins de repentir, plus je pense d ma faute,
Et la beanté des fruits d'une palme si haute

Me fait par le désir onblier le danger.

¥

Les Fleurys, 16 septembre ros1.

N’aurions-nous produit que MALHERBE et MONTESQUIEU,
la maison était fondée, bitie, couverte, aménagée, la cour
paveée, les jardins bellement plantés et nous nous trouvions
a I'abri et a P'aise pour la suite des siecles.

x

Par nature, j’ai toujours été et je suis toujours chez moi
dans Malherbe. Malherbe, d’abord, ce fut le lycée, mais jai-
mais le lycée. Je n’y étais pas exceptionnellement brillant,
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mais vivant certes; i’y étais chez moi. Malherbe, c’était
encore une maison sur le chemin du lycée, une belle et
solide maison ancienne, portant ces mots en lettres gravées
voici trois siécles, au temps ou Pon faisait bien les choses:
«ICI NAQUIT MALHERBE EN 1§55 »; or, j"aimais la gloire, une
certaine gloire: exaltement celle-l3, la sienne. Malherbe,
c’était aussi le Club du football: le CM.C. (Club Malherbe
Caennais), dont nous, petits gargons, étions aussi assez fiets,
bien que d’une tout autre fagon. Pour moi, jarrivais du
Midi, de Montpellier, Nimes, Avignon. Je me battis un an
avec les petits Caennais, qui se moquaient de mon accent.
Puis je perdis mon accent. Nous retournions parfois 2
Nimes, ou aux Jonquiers, prés de I'Isle-sur-Sorgue, pour les
vacances. La aussi, je me sentais chez moi. Tout m’y parais-
sait touchant au possible, et si beaux ces toits roses aux
tuiles rondes, ces platanes, mais je trouvais les gens un peu
bruyants et légers. Il me semblait qu’il y manquait un peu
d’ombre : tout me paraissait flotter un peu trop en lair au
soleil, au-dessus du sol, dans I’éblouissement de la lumiére.
A Caen, en revanche, il y avait vraiment trop de crachin et
de pluie, trop de boue, et les gens me semblaient rustauds
et grossiers, rougeauds comme certaines de leurs pommes 2
cidre; trop de laideur physique, les femmes taillées 4 coups
de serpe; trop de malice aussi, un peu de sordidité. La
perfection de mon gofit, en ce temps, ou je n’avais peut-étre
pas de goit, me semblait entre les deux: 4 Patis, croyais-je.
Or, elle se trouvait en Malherbe, sans doute ; je le reconnus,
ou plutdt je le pressentis bientdt, sans 4 proprement parler
m’en rendre bien compte.

Malherbe fit mieux que personne, au temps ou lon
n’avait de golt que pour les choses bien faites, et le travail
soigné. Cetait difficile, il n’y ménageait pas sa peine, fai-
sant jouer toutes les censures. C’était méritoire, aprés Ron-
sard ‘¢,

»

Les Fleurys, 25 septembre 1951.

Une raison de parler de Malherbe est de ne pas I'aban-
donner aux professeurs et aux potaches. Un affranchi de
cette espéce vaut mieux que cela.

Puis, 'on nous a un peu trop battu et rebattu les oreilles
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de Villon, Scéve, Ronsard, Sponde, d’Aubigné, Théophile,
etc.: chanteurs, grogneurs, geigneurs ou roucouleurs. Il
faut remettre chacun a sa place.

Plus généralement, il serait bon que l'on s’en rende
compte: la véritable avant-garde est devenue capable de
prendre en charge les meilleurs de nos classiques, de les
assumer. Nous ne sommes pas hommes 4 nous géner de
cela. Nous avons trop le sentiment de nos ressources et de
nos difféerences. Comme Mithridate, nous avons eu, dés
notre jeunesse, trop de poisons a notre disposition, pour
ne nous y étre habitués.

Il est légitime 2 ceux qui « pratiquent» le langage et la
«raison» de ne pas laisser leurs prédécesseurs a la merci
du jugement des incapables professionnels de la «cri-
tique », et de donner leur opinion quant 4 la hiérarchie de
leurs anciens.

x

1l est également légitime, actuellement, de penser que la
meilleure fagon de servir la république est de redonner
force et tenue au langage .

Peut-étre sans assez de clarté et d’esprit de suite, car je
poursuivais dans le méme temps, 4 Poccasion de chacun
de mes textes, mon travail de recherches et de tentatives
purement formelles (mon travail de laboratoire verbal), —
Jai pourtant rendu compte, il me semble, depuis 1941 ou
1942, de I'évoludon de ce qu’l serait prétentieux sans
doute de nommer mon éthique.

Longtemps j"ai pensé (et non seulement pensé mais pra-
tiqué) qu’entre les deux grands partis qui s’affrontent mon-
dialement 2 notre époque, je devais choisir, et aprés avoir
choisi, militer. J’étais, de par mon origine modeste et si je
puis dite cléricale (sans aucun don pour les «affaires» au
sens ou l'on prend adtuellement ce terme), de par mon
caraltére aussi, généreux et absolu, naturellement porté
vers le parti démocratique. Mais je m’en rendis compte un
jour (un jour tardif, il faut bien que je I'avoue), il n’y a plus
de parti démocratique, ni de parti aristocratique (au sens
ou, par exemple, Cicéron pouvait passer de I'un a l'autre).
11 y a une coalition de conservatismes (de priviléges) et une
religion révolutionnaire (d’ailleurs prétentieuse et barbare).

Placer ici deux observations: l'une sur la longevité
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