Roger Faligot

La Rose et l’Edelweiss

Ces ados qui combattaient
le nazisme 1933-1945

2017

Présentation

Connaissez-vous la Rose blanche, les Pirates de l’edelweiss, la Main noire ou la Bande du Boul’mich ? Dans toute l’Europe occupée, ces groupes d’« enfants de la liberté », âgés de douze à dix-neuf ans, ont combattu le nazisme. Obligeant souvent les adultes à s’engager, ils ont été de tous les maquis : français, italiens, soviétiques, polonais… Roger Faligot retrace, dans ce premier livre sur le sujet, la poignante épopée de ces centaines de milliers d’ados ? collégiens, apprentis, mômes des rues, tout jeunes étudiants, scouts ? qui, à partir de simples gestes de solidarité, se sont ensuite engagés dans la Résistance au péril de leur vie.

En Allemagne, les Pirates de l’edelweiss combattent dès 1933 le parti nazi. Au Danemark, le club Churchill allume la mèche de l’action secrète. À Auschwitz, Róza Robota et ses camarades de déportation font sauter un four crématoire. En France, l’auteur fait revivre les manifs lycéennes du 11 novembre 1940 ; les opérations de la Main noire contre les chefs nazis en Alsace, la chasse au renseignement des enfants-espions de Lorraine ; la mystérieuse histoire de la Bretonne Anne Corre, les actions de guérilla de Thomas Elek pour l’Affiche rouge à Paris.

Ce palpitant récit, nourri de documents et de témoignages inédits, pose la question de savoir pourquoi ces ados n’apparaissent pas dans l’histoire officielle de la Résistance. Enfin, ces différentes trajectoires n’ont pas fini de faire réfléchir, jeunes et moins jeunes, sur toutes les manières de dire « non » et d’organiser sa révolte face à l’oppression.

« Attention, petite merveille de bouquin ! » OUEST-FRANCE

Pour en savoir plus…

L’auteur

Fils d’un « jeune résistant », Roger Faligot, reporter et écrivain, est l’auteur de nombreux ouvrages dont, à La Découverte, Histoire secrète de la Ve République (2006) et Histoire politique des services secrets français (2012), deux ouvrages écrits en codirection avec Jean Guisnel (ainsi que Rémi Kauffer pour le second). En 2013, il a publié Tricontinentale, 1964-1968.

Collection

Poches / Essais n°333

Copyright

Ce livre a été précédemment publié, en 2009, dans la collection « Cahiers libres » aux éditions La Découverte.

© Éditions La Découverte, 2009, 2010.

Composition numérique : Facompo (Lisieux), Février 2017

ISBN numérique : 978-2-7071-9656-9

ISBN papier : 978-2-7071-6642-5

En couverture : photo de Jerzy Tomaszewski, Scouts insurgés de Varsovie en 1944.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

En mémoire
de Roger Faligot,
jeune résistant de 1940,
et d’Anne Corre, de Daoulas,
disparue à Sachsenhausen
en 1945…

Introduction

Les ados dans la Résistance, un sujet tabou ?

La Rose et l’Edelweiss, c’était le nom de leurs groupes. Pour être plus exact : la Rose blanche et les Pirates de l’edelweiss. Et ils s’appelaient encore : les Volontaires de la liberté, les Schlurfs, les Chattes paresseuses, la Cagoule 40, la Main noire, l’Espoir français, le Club Churchill, le groupe du Boul’Mich, les Navajos, la Phalange antinazie, les Zazous, les Pionniers rouges, le corps-franc Guy Mocquet, les « scouts gris », la compagnie Gavroche, le Groupe insurrectionnel français, les « swing kids », la Jeune Garde, le Club du serpent, le Groupe 07, la Bande à Jojo, le groupe Marceau…

Parfois, ils n’avaient pas de nom et ils étaient encore plus dans l’ombre. Ils le sont restés bien souvent jusqu’à ce livre.

À travers toute l’Europe, ils combattaient Hitler et le nazisme. Ces « enfants de la liberté » pouvaient avoir entre douze et vingt ans. Le plus grand nombre, plutôt seize à dix-huit ans. Combien étaient-ils ? Les historiens sont incapables de nous le dire. Au bas mot, des dizaines, sinon des centaines de milliers, si j’en juge par tous ceux que j’ai répertoriés.

Filles et garçons, ces très jeunes gens ont pris part à la Résistance. Dans plusieurs pays, leur action a obligé les adultes à s’engager à leur tour. Elle a été déterminante dans les maquis français, italiens, soviétiques, yougoslaves, grecs ou polonais.

Beaucoup d’autres ont appartenu à des organisations plus vastes et officiellement homologuées. Et, vers la fin de la guerre, à des armées entières de partisans et de maquisards. Et, là encore, beaucoup n’ont pas été reconnus. Des gamins, pensez donc !

Aussi leurs noms figurent-ils rarement sur nos monuments, dans les annuaires d’anciens combattants de la Résistance, dans la cohorte des médaillés et, plus grave, dans nos livres d’histoire. Sauf quand ils ont été fusillés par les nazis, tels Pierre Benoit et les lycéens de Buffon, Thomas Elek et les jeunes de l’Affiche rouge, ou lorsqu’ils ont disparu en déportation. Et même là, derrière les barbelés, à l’ombre des miradors, nombre d’entre eux ont continué à se révolter, sans pour autant être reconnus comme résistants quand ils sont revenus de l’enfer.

La Rose et l’Edelweiss, c’est la fresque composite de ces très jeunes qui se sont opposés au fascisme et au nazisme dans les pays mêmes où ces systèmes ont vu le jour : en Italie, en Allemagne, en Autriche. Et cela dès les années 1930, comme on le verra avec le destin hallucinant des 25 000 Pirates de l’edelweiss. Ou de plus petits groupes, mais très influents, comme la Rose blanche de Hans et Sophie Scholl.

Puis la résistance des jeunes s’est organisée dans tous les pays occupés d’Europe orientale, dont la Pologne, la Yougoslavie et l’URSS, où elle a dû faire face autant à la barbarie nazie qu’à la répression stalinienne. Et ce alors que, dans le monde, l’Armée rouge devenait un symbole de liberté, tout comme l’armée américaine. Des réseaux se sont tissés dans nos pays d’Europe occidentale, en Scandinavie, à commencer par le Danemark, où c’est un groupe d’ados, le Club Churchill, qui déclenche la résistance contre les nazis. L’« armée des petites ombres » s’est activée dans les plats pays de Belgique et de Hollande et, bien sûr, en France, à laquelle je consacre d’autant plus de pages qu’on a négligé, peut-être plus qu’ailleurs, le rôle des enfants et des ados dans la Résistance.

Mais pourquoi leur rôle a-t-il été occulté ? On aurait tort de répondre avant d’avoir fini ce livre. Mais on peut d’ores et déjà donner un début d’explication, qui montre que ce n’est pas toujours la faute des adultes, ni celle des anciens chefs de la Résistance, si ce pan entier de notre histoire a été négligé.

Cela tient en partie aux formes très variées de résistance qu’ont choisies les jeunes.

Au début, c’est parfois un jeu. En 1940, on trace un « V » de la victoire ou une croix de Lorraine  le symbole du général de Gaulle  sur un tableau noir quand le prof a le dos tourné. On distribue un jeu en papier, un pliage, qui se moque de Hitler ; on bouscule un soldat allemand dans la rue ; on chante la Marseillaise un 14 juillet ; on organise un monôme, et puis une grande manif sur les Champs-Élysées, le 11 novembre 1940. Ce n’est pas grand-chose. C’est déjà énorme. C’est encourageant.

À mesure que le temps passe, la répression s’accentue. Des élèves protègent leurs professeurs juifs. D’autres créent des petits réseaux secrets. Ils publient des journaux clandestins. Ils impriment des faux papiers. Les petites mains de la Résistance sont souvent anonymes mais c’est aussi leur force.

D’anciens scouts habitués à vivre dans les bois aident les premiers maquisards quand ils ne le sont pas eux-mêmes. Des agents de liaison font le tour de France à vélo. Des petits « espions balais » laissent traîner partout leurs yeux et leurs oreilles. Ils effectuent des relevés des défenses côtières, qui, plus tard, partiront à Londres où se prépare la revanche et où s’entraînent les 11 000 cadets de la France libre. Comme parmi les adultes, dans la « petite armée des ombres » certains sont hélas capturés par l’ennemi, emprisonnés, torturés, mais là encore ils s’organisent. Ils tentent et réussissent même des évasions. Ça aussi, c’est la Résistance.

Et, quand les Juifs doivent porter l’étoile jaune, toute une classe de lycée découpe des étoiles et se les colle sur la poitrine en signe de solidarité. Et tant de Juifs, eux-mêmes, contrairement à ce qu’on a bien voulu dire, ne se sont pas laissé mener à la destruction sans réagir. Cela va du petit Simon Gronowski, qui se jette d’un train en marche et échappe au camp d’Auschwitz, à Róza Robota et aux jeunes se retrouvant prisonniers de ce même camp d’extermination qui résistent et font sauter un four crématoire. Aux juvéniles combattants juifs qui se battent contre les SS dans le ghetto de Varsovie en 1943, et qui  tout au moins ceux qui ont survécu  recommencent l’année suivante, lors du soulèvement généralisé de la même ville, aux côtés de l’armée secrète polonaise.

C’est encore  redoutable épreuve  la participation à la lutte armée : poser une bombe, faire dérailler un train, tirer sur un soldat qui passe. Et l’on verra, avec les jeunes Alsaciens de la Main noire, les Danois du Club Churchill, les « enfants de la liberté » de Toulouse, les plus jeunes étrangers de l’Affiche rouge  comme le jeune Hongrois Thomas Elek  ou encore les Pirates de l’edelweiss de Cologne, combien ils réfléchissent et s’en veulent d’avoir à donner la mort lorsque plus aucune autre option n’est possible pour combattre l’oppression et parvenir à la libération.

C’est d’ailleurs avec les amazones « komsomols » en URSS, avec la « levée en masse » en Italie des petits partisans  les piccoli partigiani  ou en France avec les maquisards et les résistants des FFI (Forces françaises de l’intérieur) que l’épreuve du feu sera totale en 1944. Souvent des maquis ont péri pour que des villes, puis l’ensemble du pays, se libèrent avec l’aide des troupes alliées débarquées en Normandie ou en Provence.

Moi-même, je n’avais qu’une connaissance rudimentaire de plusieurs de ces mouvements passionnants  détaillés dans ce livre  tels les Pirates de l’edelweiss en Allemagne ou le Club Churchill au Danemark, qui ont été pilotes dans la Résistance enfantine et adolescente. J’en avais fait des protagonistes de mon roman Le Peuple des enfants, publié au Seuil en 2004. Dans ce voyage fictif dans le temps, je racontais des épisodes vrais de l’histoire des enfants à travers les âges et certains chapitres se déroulaient pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme les « héros » de mon livre étaient nantais, ils croisaient également le jeune Guy Môquet et lisaient sa lettre émouvante de condamné à mort…

À l’été 2004 a été célébré le soixantième anniversaire du Débarquement et de la libération de Paris. Ému de découvrir que le « peuple des enfants » n’était jamais mentionné, j’ai écrit un petit texte concernant quelques faits d’armes des ados dans la Résistance.

Je me disais qu’il serait temps de reconnaître et de raconter l’histoire de ces enfants et de ces jeunes qui combattaient Hitler. Trop longtemps oubliée et occultée par la quasi-totalité des historiens, cette histoire a été refoulée par les responsables d’anciens réseaux de la Résistance, réécrite à leur guise par les principales formations politiques dans l’après-guerre, niée par les administrations, des ministères des Anciens Combattants à ceux de l’Éducation nationale. On peut dès lors s’interroger : pourquoi a-t-on passé sous silence la résistance de ces gavroches ? Est-ce parce que leur engagement rapide et précoce faisait honte à des parents abattus par la défaite et qui ont hésité avant de s’engager, lorsqu’ils l’ont fait ? Parce que ces jeunes n’avaient pas, au contraire des chefs de la Résistance, d’arrière-pensées ou de projets politiques ? Parce qu’ils étaient parfois incontrôlables et qu’il fallait que « jeunesse se passe » et rentre dans le rang ? Y aurait-il un danger à ce que le « peuple des enfants » connaisse enfin sa propre histoire ? Que les enfants d’aujourd’hui sachent comment les ados d’hier, face aux plus grands périls, ont appris à se rebeller et à organiser leur révolte ?

C’est cette réflexion qui est à l’origine et au cœur du livre que vous avez à présent entre les mains. Pour retracer cette incroyable épopée, j’ai pu réunir des documents de toutes sortes (des journaux intimes, les dernières lettres de prisonniers et de condamnés, des journaux de marche, des tracts, des chansons), et je me suis livré à un formidable voyage dans le temps, en retrouvant des témoins et des acteurs de cette saga afin de reconstituer les trajectoires de ces ados qui combattaient Hitler et le nazisme.

Un dernier mot sur le titre de ce livre : les adolescents tels qu’on les connaît aujourd’hui ne constituaient pas une catégorie en vogue dans les années 1930 et 1940. Des livres, souvent des portraits et des mémoires, existent sur des « enfants » dans la Résistance (j’en ai fait mon miel et je les cite), mais la notion d’enfant était plus extensive à l’époque et surtout, ne l’oublions pas, on n’était pas majeur avant vingt et un ans. D’autres livres évoquent les « jeunes » dans la Résistance, mais c’est là une notion élastique, bubble gum, et souvent on présente dans cette catégorie des résistants âgés de seize jusqu’à trente ans ! Mais à l’époque, pour ces ados de la Résistance, un gars qui avait vingt-cinq ans était déjà un « vieux »… J’ai donc choisi d’évoquer des milliers d’enfants, d’ados et de jeunes adultes, à peine sortis de l’adolescence, qu’on appellerait en anglais des teenagers (textuellement : âgés de treize à dix-neuf ans). Ce n’est pas incongru parce qu’ils ont une culture commune, ils ont lu les mêmes livres, appris les mêmes poèmes, vu les mêmes films et possèdent les mêmes références historiques : Bara, Valmy et la Révolution de 1789, Victor Hugo, la guerre de 1914-1918…

Quand on dresse le portrait d’une jeune résistante comme celui d’Anne Corre, qui me tient à cœur, qu’observe-t-on ? Elle a quinze ans lorsqu’en 1940 elle manifeste pour la première fois son hostilité à l’occupant en Bretagne. Elle a dix-sept ans en 1942, lorsqu’elle aide ses professeurs juifs en région parisienne et entre dans un réseau constitué, et dix-neuf ans en 1944, lorsqu’elle passe, à la demande de son chef de réseau, à une action directe, qui va lever un voile de mystère sur son destin. Je n’en dis pas plus à ce stade sur son histoire, mais elle représente bien la tranche d’âge de la vaste majorité des personnages que l’on retrouvera tout au cours de ce livre  et son évolution.

De même en Allemagne, lorsque les premiers Pirates de l’edelweiss ou les jeunes gens de la Rose blanche refusent l’embrigadement dans les Jeunesses hitlériennes, ils sont, dans les années 1930, fort jeunes. Et nous suivrons leur évolution jusqu’à la période de la guerre, lorsqu’ils entrent en collision frontale avec l’appareil de répression nazie à l’intérieur même du IIIe Reich. Même si certains Pirates ont vingt ans en 1942, qu’ils mobilisent de plus jeunes recrues et leur passent le flambeau de l’antinazisme. On verra ainsi comment les Pirates de groupes différents que j’ai interviewés peuvent agir simultanément à Cologne, alors qu’ils ont entre eux jusqu’à cinq ans de différence d’âge.

Aucun étonnement, donc, à ce que ce livre s’adresse d’abord aux ados et aux jeunes de cet âge, puisque c’est « leur histoire ». Celle qu’on leur a cachée. Celle qu’ils et elles peuvent enfin découvrir. Le féminin s’impose, tellement sont nombreuses, sinon majoritaires, les jeunes filles dans ce livre.

La Rose et l’Edelweiss s’adresse enfin à tous les anciens ados, et en particulier les parents et les profs, qui seront heureux que les plus jeunes découvrent cette histoire et qui auront envie d’en parler avec eux. Parmi ces ados de tous les âges, figurent bien sûr les anciens résistants eux-mêmes, dont l’épopée est livrée ici pour la première fois et qui, de s’être engagés très tôt, ont gardé, plus que leurs souvenirs, une partie de leur jeunesse.

1

Trois trains et une stèle au Pirate inconnu

« Peut-on posséder un cœur de pierre et y graver des mots d’amour ? » se demande le jeune prisonnier quand le gardien referme la lourde porte d’acier. On peut en tout cas graver les derniers mots du cœur sur les murs de l’espoir.

Enterrés vivants, des enfants de tous les âges ont inscrit des mots étranges avec le dos biseauté de leur cuiller sur les murs de leur cellule. Mille huit cents messages sculptés dans ces cercueils de béton suintants de peur et d’humidité, au sous-sol du quartier général de la Gestapo, la police politique nazie, à Cologne.

Ce Français a gravé un vers de Rimbaud. Ce petit Russe a vu tous ses copains pendus à tour de rôle au bout du couloir où les SS ont installé un gibet. Il grave quotidiennement une date supplémentaire, un jour de plus qui le sépare de la mort. Et ce jeune Allemand anonyme  à moins que ce ne soit une fille  a inscrit le message le plus mystérieux, le plus surréaliste de tous ceux que j’ai notés dans cette antichambre de la mort. Une invite au voyage, à l’évasion, un serment  si l’on s’en sort  de parcourir le monde, d’aimer la vie et de découvrir le grand trésor de la flibuste aux antipodes de la terreur :

Rio die Schanero

Aheu Kapalero

EdelweißPiraten sind treu

Les lettres sont finement ciselées en relief, régulières comme sur un cahier d’écolier. Elles composent des mots allemands qui se traduisent ainsi : « Rio de Janeiro, salut Caballero, les Pirates de l’edelweiss sont fidèles. »

Formule cabalistique ? Poème dadaïste ? Pas du tout ! C’est le refrain de l’une des chansons, sinon de l’hymne du plus grand et du plus méconnu des mouvements de résistance au national-socialisme en Allemagne : les Pirates de l’edelweiss.

Un mouvement fort de plusieurs dizaines de milliers de garçons et de filles, âgés de douze à vingt ans, qui se sont relayés pendant une douzaine d’années pour tenir tête à Adolf Hitler. Du début à la fin du nazisme. Pour eux, la guerre contre la « peste brune » n’a pas commencé en 1939, mais six ans plus tôt quand on a ouvert les premiers camps de concentration pour y mettre les opposants, souvent leurs propres parents.

Je les connaissais sans les avoir rencontrés, au point d’en faire des héros de mon roman Le Peuple des enfants en 2004. Or, c’est seulement cette année-là qu’ils ont été reconnus comme résistants et qu’on leur a consacré un festival de musique à Cologne. Depuis, chaque année a lieu un concert, et des jeunes groupes de folk, de rock et de rap ont repris à leur manière et modernisé leurs mélodies des années sombres pour les dédier à ceux qui sont victimes du racisme de nos jours. Les rescapés de ce temps-là viennent chanter avec les jeunots d’aujourd’hui : « Les Pirates de l’edelweiss sont fidèles ! »

« La résistance, pour des enfants allemands comme moi, cela a débuté bien avant la Seconde Guerre mondiale. En 1935, deux ans après que Hitler et les nazis ont pris le pouvoir. J’avais douze ans et j’ai dit “non”. Je n’ai pas voulu rejoindre les rangs de la Ligue des filles nazies, le BDM. Je revois cette affiche représentant une petite fille aux nattes blondes avec ces mots : “Toi aussi, tu appartiens au Führer !” Auch Du Gehörst dem Führer !

Et c’est comme ça que je me suis retrouvée à organiser les Pirates avec des jeunes gars qui haïssaient, tout comme moi, la Jeunesse hitlérienne. Le début d’une incroyable aventure et d’événements bien dramatiques. Cependant, avec le recul, je ne regrette rien. Si c’était à refaire1… »

Si c’était à refaire, bien sûr qu’elle le referait, Gertrud Koch ! Elle est là devant nous, robe prune et cheveux d’argent, dans les locaux où, au sous-sol, son camarade inconnu a jadis gravé le refrain de leur chanson. Le bâtiment a pour nom la « maison EL-DE », d’après les initiales de son ancien propriétaire Leopold Dahmen, et fut le centre de la Gestapo de 1933 à 1945. Quand ils ont bombardé Cologne, les Américains ont épargné cette ancienne maison de commerce pour y installer leur propre quartier général. Ensuite, la municipalité l’a transformée en musée et en centre de documentation sur le nazisme dans la grande ville de Rhénanie. On croise un essaim d’écoliers venus avec leur prof pour comprendre comment de braves gens endossent un beau jour une chemise brune. Un lieu chargé de mémoire, donc.

Et pourtant elle est souriante, l’ancienne enfant, la « femme pirate » que son mari, plus jeune, écoute avec une admiration non feinte. Il a entendu son récit mille fois, mais se délecte d’entendre à nouveau l’épopée des Pirates de l’edelweiss.

Ce n’est pas non plus la première fois que Gertrud retrouve ces lieux maudits. Trois étages plus bas, soixante-cinq ans plus tôt, on l’a enfermée à la cave avant les interrogatoires. Dans des cellules minuscules et puantes s’entassaient déserteurs de la Wehrmacht, prisonniers russes du Travail obligatoire en cavale, résistants français déportés, Juifs polonais qui avaient réussi à rester clandestins. Et puis, les Pirates. Ceux-là étaient d’autant plus détestés qu’ils auraient dû être de bons petits Aryens, des enfants du Reich soumis et disciplinés au lieu de se regrouper en hordes sauvages, en bandes de petites canailles et de chapardeurs, en bons à rien vagabonds, chiens perdus sans collier… Bref, l’on ne trouvait pas de mots assez durs dans la presse du parti nazi pour vitupérer ces adolescents qui minaient l’édifice de l’intérieur. D’ailleurs, au début c’est elle qui les a traités de « pirates ». Ils ont fièrement relevé le défi et hissé le pavillon noir.

Mais comment oublier que dans ces locaux les SS l’ont battue, Gertrud Koch ? C’est elle qui insiste : elle se tape derrière la tête pour me montrer comment on la frappait. On se prend à rêver d’une scène plus bucolique après avoir vu des dizaines de photos sépia. La voilà, ce beau brin de fille, le cheveu ruisselant après s’être baignée avec ses camarades Pirates dans le lac, qui ajuste sa robe paysanne crème, rehaussée de broderie bleue. Le sourire radieux, la guitare en bandoulière, prête à interpréter, autour d’un feu de bois, l’une des nombreuses chansons qu’ils ont écrites : « Les Pirates de l’edelweiss sont fidèles ! »

C’était une vraie contre-culture, de l’underground, comme on dira plus tard. Avec ses chants de guerre, ses romances amoureuses, ses slogans rageurs, son argot et sa petite fleur des montagnes, un edelweiss en tissu, cousu au revers d’un col de veste pour les gars, sous la jupe pour les filles.

Plus que les coups, c’est le fait qu’on lui a cassé sa guitare qui l’a chamboulée, Gertrud. Mais pour quelle raison l’arrêtait-on ? Par dépit, d’abord. Les Pirates étaient de plus en plus actifs à Cologne, comme dans toute l’Allemagne rhénane, tandis qu’ailleurs ils portaient souvent des noms de tribus indiennes comme les Navajos.

Partout les Pirates montaient à l’abordage. Ils distribuaient de la littérature clandestine, des tracts défaitistes et inscrivaient des graffitis sur les murs : « Hitler, t’es foutu ! » Ils s’en prenaient aux Pimpfe  comme on surnommait avec mépris les Jeunesses hitlériennes  et cela se terminait par des yeux au beurre noir et des bras cassés aux cris de « Guerre totale aux Pimpfe ! ». Les Pirates organisaient la libération de prisonniers étrangers ou le sauvetage de Juifs, comme ceux qu’on trouvait à la « maison EL-DE ». Sur la fin, pendant les dernières années de la guerre, alors que Cologne ressemblait à un champ de ruines à cause des bombardements alliés, ils menaient une vraie guérilla. À tel point que la Gestapo a mis le paquet. Elle a réussi à arrêter plusieurs Pirates, dont Bartholomäus Schink, seize ans, qu’on a pendu en place publique le 10 novembre 1944 avec ses camarades. On a dit que c’étaient les chefs. Mais les Pirates n’avaient pas de chefs. Ils étaient sans dieu, ni maître. Sans feu ni lieu. Sans foi ni loi.

Un an plus tôt, le jour où la Gestapo a cassé sa guitare, Gertrud Koch était poursuivie pour avoir mené une action pacifiste. Une action comparable, en cette même année 1943, à celles de Sophie Scholl et de son groupe d’étudiants antinazis, la Rose blanche, à Munich. À Cologne, Gertrud faisait partie d’un groupe non violent du centre-ville. Alors qu’en banlieue existaient d’autres groupes de choc, experts dans le lancer de grenade et le dynamitage. Ceux-là étaient des petits prolos castagneurs tandis que la jeune guitariste était fille de pharmacienne.

Voyons comment a agi son groupe. Tout près de la « maison EL-DE » s’élance la superbe cathédrale de Cologne, d’où, au Moyen Âge, a débuté la « croisade des enfants », qui a parcouru toute l’Europe en 1212. Puis, au-delà du parvis, se dresse la gare centrale, la Hauptbahnhof, alors presque aussi belle que la cathédrale.

Avec ses copains, Gertrud a l’idée d’accrocher tout en haut du dôme, sous la verrière, des ballots, qui, une fois crevés, laissent échapper une neige de petits tracts virevoltant jusque sur les quais de la gare et qui disent : « On t’envoie sur le front russe ! Ne va pas à la guerre ! Ne suis plus Hitler ! Déserte ! »

L’armée allemande est alors sur la défensive. Elle a perdu les batailles de Stalingrad, de Moscou, de Leningrad. Et, tel un vampire qui ne s’abreuve jamais assez, Adolf Hitler a besoin de sang neuf. Il envoie de nouveaux soldats, toujours plus jeunes, pour faire face à l’Armée rouge. Ce sont des frères, des cousins, des copains de Gertrud et de ses amis. Ils tremblent de peur sous l’uniforme de la Wehrmacht à l’idée d’affronter les bolcheviks sanguinaires, selon la propagande, les pires monstres que la terre ait jamais portés. Les moins fanatisés, les moins Pimpfe, lisent en cachette les tracts des Pirates. « Ne va pas à la guerre ! Déserte ! »

Quand ils arrêtent Gertrud et ses copines, les manteaux de cuir de la Gestapo croient qu’elles transportent des pistolets-mitrailleurs dans des boîtes à instruments de musique. Ils fracassent leurs guitares avec d’autant plus de hargne qu’ils se sont trompés.

« Je vous jure, je suis seulement une amie de la nature ! Nous chantons et nous nous promenons dans les forêts et les montagnes, sac au dos ! Nous ne faisons pas de politique ! » a insisté la jeune fille alors que les coups commençaient à pleuvoir.

« J’avais dix-sept ans. J’étais très fine, d’autant qu’avec les restrictions on ne mangeait pas beaucoup à l’époque. Ils m’ont tapée, mais j’ai tout nié en bloc : “Puisque je vous dis que je ne suis pas une Pirate de l’edelweiss. J’aime les balades, voilà tout !” L’un d’eux m’a encore giflée. »

Josef Hoegen, le chef de la Gestapo locale, ne lui pose pas de questions précises. Il en sait déjà assez long grâce à une taupe infiltrée chez les Pirates. Cependant, quelques jours plus tard, suite aux démarches de sa mère la pharmacienne, Gertrud Koch est relâchée. Sans doute, les hommes du renseignement la feront-ils suivre pour remonter les filières en espérant qu’elle les mènera aux chefs. Ils peuvent toujours courir. Comment des nazis sauraient-ils imaginer un monde parallèle sans hiérarchie ?

Cette fois encore, la jeune fille a échappé au pire. Cependant, elle n’a pas renoncé à résister. D’autant que le mouvement prend de l’ampleur, comme nous le verrons plus tard. Ils sont désormais vingt groupes dans Cologne, en 1943, des deux côtés du Rhin et ils ont été rejoints par une poignée de déserteurs de la Wehrmacht. Ceux qui ont sauté du train en marche.

Sauter du train, c’est déjà résister. Simon Gronowski s’étonne quand on lui dit ça. Je ne suis pas le seul à le penser et à le lui dire. Des camarades de l’Association des déportés belges, qu’il a présidée un moment, le lui ont aussi fait remarquer.

À l’époque, il a simplement cru sauver sa peau. Il l’a fait dans des conditions extrêmes au cœur d’un des plus extraordinaires faits de la Résistance européenne. La seule attaque réussie d’un train de déportés, le vingtième convoi, parti du territoire belge pour le camp d’extermination d’Auschwitz. C’était le 19 avril 1943, un jour mémorable, puisqu’au même moment les jeunes du ghetto de Varsovie se soulevaient pour combattre les SS les armes à la main.

Simon ne savait pas tout ça. Pensez donc, il avait onze ans et demi. C’était un petit garçon très sensible : la fois où l’on était allé voir en famille le dessin animé de Walt Disney Blanche-Neige, il s’était enfui de la salle en courant, tellement la métamorphose de la méchante belle-mère en sorcière lui avait fait peur. Et l’un de ses romans favoris, Sans Famille d’Hector Malot, le faisait pleurer à grosses larmes même s’il se termine bien. Et pourtant Simon ne pouvait pas savoir qu’il se trouverait un jour à la place du petit Rémi, le héros du livre.

Simon Gronowski aimait la vie et l’aimera toujours, malgré tout ce qui lui est arrivé. C’est pourquoi, quelques jours avant de descendre du TGV Thalys à la gare centrale de Cologne pour rendre visite aux Pirates, j’ai fait une halte à Bruxelles, pour que le petit Juif polonais, devenu plus tard pianiste de jazz et avocat belge, nous confie son histoire :

« Je ne pourrai jamais oublier le 17 mars 1943. J’étais avec ma sœur Ita, et ma mère et notre petit chien Bobby. Mon père était souffrant et hospitalisé, mais jusque-là on peut dire que la famille était sur le chemin de la prospérité morale et spirituelle.

Dans les années 1920, mes parents sont venus de Pologne. Léon, mon père, a régularisé ses papiers à Bruxelles. Il a travaillé dans une mine de charbon et il a attrapé la silicose. Il s’est marié avec ma mère, Ania, en 1923. L’année suivante est née ma sœur Ita et, sept ans plus tard, j’ai vu le jour à Uccle, le 12 octobre 1931. Mon père a ouvert à Etterbeek une maroquinerie qui marchait bien. Il fabriquait des sacoches. Il a acheté une maison, et juste avant la guerre nous étions une famille ordinaire, quelconque et heureuse. Jusqu’à ce que l’Allemagne envahisse à nouveau la Belgique le 10 mai 1940. »

Les mesures contre les Juifs ne tardent pas. Léon doit aller inscrire la famille dans un registre spécial et afficher à la vitrine du magasin « entreprise juive ». Dans les mois qui suivent, sa radio, sa machine à écrire et une partie de sa marchandise sont confisquées tandis qu’on impose de lourdes amendes. Comme dans toute l’Europe, sa famille doit arborer l’étoile jaune, ce à quoi se refuse Ita, âgée de seize ans. Fin 1941, cette dernière doit quitter son lycée tandis que Simon peut, lui, terminer sa 5e primaire, à l’été 1942, sous des quolibets du style « sale Juif ! ». À partir de juillet 1942 débute la déportation, et donc les rafles, en dépit de l’intervention de la famille royale de Belgique, notamment celle de la reine Élizabeth, qui a pu faire relâcher du camp de Malines les petits Juifs raflés dans le home d’enfants de Wezembeek-Ophem.

« Comme je disais : le mercredi 17 mars 1943, j’étais à table pour le petit déjeuner. Le café était chaud. Ma sœur préparait des tartines à la confiture. À peu près à 9 heures, on a tambouriné à la porte : “Gestapo ! Ausweis !” (“Papiers !”) L’un des deux policiers allemands a dit :

“Faites vos valises, vous partez !

 Où ?

 À la caserne Dossin à Malines.

 Et le petit ?

 Sicher ! (`Bien sûr !’), le petit aussi.”

Ma sœur a aidé ma mère à faire sa valise et elle m’a dit : “Tu vois, Simon, il y a du soleil aujourd’hui, mais il n’est pas pour nous !” »

Simon Gronowski voue une admiration sans borne à sa sœur Ita, dix-huit ans, inspirée par la culture des « zazous », ces adolescents qui s’habillent de manière tapageuse et dansent le swing, à Paris, Bruxelles ou Berlin, manière de s’opposer à la mise au pas des ados par les adultes. Il faut que ça swingue ! Elle lui fait connaître Duke Ellington, Louis Armstrong, Django Reinhardt, les Andrews Sisters, Charles Trenet. Elle lui a transmis le virus de la musique et l’a même initié au piano.

« Mademoiselle, prenez vos jolies robes », dit l’un des gestapistes alors qu’Ita semble pétrifiée devant la penderie ouverte.

Quant à Simon, il s’inquiète pour Bobby. On lui fait comprendre qu’on arrête les Juifs mais pas les chiens. On attache l’animal à un barreau de la rampe d’escalier. Quelqu’un viendra bien le sauver. Manque une personne à l’appel : son père. Quand un type de la Gestapo lui demande où il est, Mme Gronowski, impavide, lui répond que le malheureux est décédé. Ce faisant, elle vient de lui sauver la vie.

Le soir même, Ania et les enfants se retrouvent dans l’une des cellules souterraines de la Gestapo, avenue Louise, à Bruxelles. Le lendemain, ils font partie des cinquante personnes que des camions bâchés conduisent à Malines. Simon se voit attribuer un numéro de déportation 1234-20, et sa mère 1233-20. Ita, c’est autre chose. À seize ans, elle a pu opter pour la nationalité belge : elle ne se trouve donc pas dans la même situation que sa mère et que son petit frère, comme en témoigne son matricule : B 274. Les nazis ne déportent alors que les Juifs étrangers. Mais sera-t-elle sauvée pour autant ?

« Je suis resté dans la caserne un mois. Une caserne de rassemblement et de triage. Si on m’avait dit que c’était l’antichambre de la mort, je ne l’aurais pas cru. Je ne suis pas malheureux, protégé par ma mère et ma sœur. Je joue avec les enfants, plutôt insouciant, jusqu’au dimanche 18 avril, où l’on nous ordonne de nous préparer. Nous allons partir le lendemain, 19, avec le vingtième convoi, comme l’indique notre immatriculation. »

Il est prévu de convoyer 1 631 Juifs  dont 262 enfants, c’est-à-dire ceux qui ont jusqu’à seize ans pour les nazis  vers le camp d’extermination d’Auschwitz…

« Pourquoi tant d’enfants ? Les nazis voulaient commettre un génocide. Et, pour y parvenir, il faut d’abord tuer les enfants, car ils constituent l’avenir d’un peuple ! »

Ce que le petit garçon ne peut savoir alors, c’est que, dans la clandestinité, se prépare une folle équipée qui va infléchir son destin.

« L’armée des ombres », sublime expression ! C’est le titre du roman de Joseph Kessel, écrit en 1943 à Londres pour rendre hommage sobrement à la Résistance, tout comme il l’a fait en aidant Anna Marly, Russe de la France libre comme lui, à écrire Le Chant des partisans : « Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place… »

« L’armée des ombres », combien de divisions en Belgique ? Sur le coup du vingtième convoi, pas grand monde. Ils se retrouvent à trois, les jeunes gens, anciens copains de fac, qui ont décidé d’arrêter ce train et de libérer le maximum de déportés. Ce n’est pas que la Résistance belge soit négligeable. Tout au contraire. Elle est aussi active que pendant la guerre d’avant, celle de 1914-1918, quand le petit royaume a déjà été occupé par les Allemands. Et, si Hitler a réussi à lever des phalanges de l’Ordre noir chez les Wallons comme chez les Flamands, on trouvera, des deux côtés de la barrière linguistique, encore plus de résistants d’un courage inouï.

Cependant à Bruxelles, le 18 avril au soir, alors que le trio finalise son plan, la jeunesse belge, bien partagée, semble avoir la tête ailleurs. D’un côté, il y a le concert de Django Reinhardt, qui a attiré au palais des Beaux-Arts des milliers de zazous de cette Belgique où il est né. Aussi incroyable que cela paraisse, les nazis laissent jouer le guitariste manouche tandis qu’ils déportent ses frères tsiganes pour les exterminer. Simultanément a lieu au palais des Sports une grande cérémonie de l’Ordre noir. Au début, on avait songé à l’organiser sur la Grand-Place, mais on a craint des mouvements hostiles qui auraient tout gâché. Il s’agit en effet du départ de jeunes fascistes flamands ayant endossé l’uniforme de la Waffen SS pour aller se battre en URSS, où la Wehrmacht vient de perdre la bataille de Stalingrad.

Ce soir-là, Youra Livchitz, Robert Maistriau et Jean Franklemon mettent la dernière touche à leur opération d’autant plus spéciale qu’ils ont été lâchés par les groupes de résistance dont ils sont proches. Youra l’Ukrainien, étudiant en médecine, n’a reçu qu’un soutien bien tiède de l’Organisation de défense juive. Jean, le jeune acteur de théâtre de rue des Comédiens routiers, surnommé « Pamplemousse » car il est rouquin, a dû regretter que ses camarades communistes, en particulier le chef des Partisans armés, trouvent l’entreprise déraisonnable. Enfin Robert, affilié au Groupe G  l’un des mouvements les plus efficaces de la Résistance belge né de la fertile imagination d’étudiants et de professeurs de l’Université libre de Bruxelles , n’a réussi à se procurer qu’une arme à feu, un revolver 6.35, sept balles, quatre pinces tenailles et une lampe-tempête. On fera avec.

À leurs yeux, sauver des Juifs, c’est sauver l’honneur de la Résistance. Malgré toutes ces déconvenues, ils ont réussi à transmettre, grâce à des amis, des informations sur leur projet à des résistants enfermés à Malines. Ils ont aussi obtenu le soutien de cheminots de la SNCB, qui pourraient aider à ralentir le train.

« Juste avant que le train ne parte, ma mère m’a donné un billet de cent francs que j’ai glissé dans une chaussette. Puis elle a remis à Ita une lettre, une sorte de testament à “Léontine”  en réalité à Léon, mon père. C’était naturellement écrit en yiddish et elle disait : “Le destin nous a frappés. Ce sombre mercredi, effroyable et tragique, un rayon de joie a été envoyé par Dieu : tu étais absent et sauvé de la mort. Maintenant, je pars avec notre Simkelech (Simon) et je ne sais pas où le destin va nous chasser. Mais mon cœur est fort, plein d’espoir et de courage. Je veillerai sur notre fils comme sur la prunelle de mes yeux. Encore une fois, au revoir, mon amour, jusqu’à ce beau et lumineux jour où le soleil se lèvera pour nous, Juifs, et je serai avec toi et aussi avec nos enfants.” »

C’est à 70 km de Bruxelles, dans le Limbourg, près du village de Berlingen-Borgloon, dans une montée que le train ralentit. Le trio Youra, Robert et Pamplemousse font sauter les verrous d’un wagon et commencent à faire descendre des déportés. Beaucoup hésitent. Et si c’était un piège ? Dix-sept d’entre eux sont déjà dehors quand les premiers coups de feu éclatent. Au total, 261 prisonniers vont s’évader de divers wagons  24 seront abattus sur place.

Simon et Ania Gronowski ne sont pas dans le bon wagon, cependant la porte s’est ouverte avec le choc et les secousses du freinage. « Simkelech ! Réveille-toi ! » Des prisonniers commencent ici aussi à sauter.

« Restez à l’intérieur ! C’est trop dangereux ! » hurle quelqu’un.

« Ma mère me pousse vers la sortie, mais sa main posée sur mon épaule me retient. Je m’accroche au montant du wagon puis à une barre verticale, assis au bord du plancher, les jambes dans le vide. “Geyt tsu shnel der tsug !” (“le train va trop vite !”), dit ma mère qui me retient solidement par la veste. Je prends appui sur le marchepied. Le train ralentit encore, je suis à 1,50 m du sol. À Bruxelles, j’étais champion dans l’art de sauter du tram en marche. Je fais pareil : je saute ! Le train continue de ralentir mais poursuit sa course. Je me retourne. Maman n’a pas sauté du wagon. Le train est arrêté, des coups de feu claquent, les nazis commencent à poursuivre les évadés. Les hurlements des chiens. Je voudrais courir en avant et remonter dans le wagon pour retrouver ma mère. Mais, dans ce cas, je cours tout droit vers les gardes allemands qui remontent le long du train et tirent dans ma direction. L’instinct de survie : je tourne à gauche vers un remblais et je saute. Je roule huit à neuf mètres plus bas. Les Allemands sont arrivés au niveau du wagon d’où j’ai sauté. À dix secondes près, j’étais pris. Je commence à courir dans les bois. »

Simon pénètre dans la forêt mais il n’a pas peur. Peut-être son expérience dans les BSB, les Boy-Scouts de Belgique. Peut-être la certitude que même si elle disparaît, là-bas au loin dans le train qui reprend sa course, sa mère, qui ne reviendra jamais d’Auschwitz, le protège.

Pour se donner plus de courage, dans la forêt, Simon siffle In the Mood de Glenn Miller. La chanson préférée de sa sœur, cet autre ange gardien, qui sera finalement emportée dans le vingt-deuxième convoi, quand les Allemands auront décidé de déporter les Juifs de nationalité belge, sans jamais revenir non plus…

Au sortir du bois, il évite soigneusement une masure grande comme un château : « Il y a plus de risque que ses propriétaires soient des amis des Allemands », songe-t-il malgré son jeune âge. Plus loin, à la porte où il a choisi de frapper, une Flamande accueille ce petit sauvageon tout crotté, aux vêtements déchirés. Il raconte l’histoire qu’il a concoctée par avance : « Je m’amusais avec des copains, et je me suis perdu. »

La paysanne le conduit chez une amie. Simon Gronowski croit défaillir quand il voit rentrer l’homme de la maison : c’est un gendarme !

« Je jouais, je me suis perdu », répète-t-il sans se démonter.

Cela tombe bien, le gendarme Jean Aerts pourra l’aider à retrouver ses parents. Le pandore enfourche sa bicyclette pour aller se renseigner au village de Looz-Borgloon. Quand il revient, Simon se croit perdu. Mais le gendarme le rassure :

« Je sais tout ! Tu étais avec les Juifs qui se sont enfuis du train ! »

Va-t-il prévenir la Gestapo ?

« N’aie pas peur, tu ne crains rien, nous sommes de bons Belges ! »

Tout est bon : un bon Belge, un bon bain, un bon repas. Les vêtements propres d’un des enfants de la maison. Le lendemain, on le conduira à la gare pour qu’il puisse regagner Bruxelles tout seul, comme un grand, et retrouver son père.

« J’ai acheté un ticket avec le billet qui était dans ma chaussette. Imaginez mon émotion : je suis reparti en train par la même ligne qui m’avait amené jusqu’au village de Berlingen. Arrivé à Bruxelles, je me suis rendu chez un copain qui était dans les Louveteaux avec moi pour qu’il m’aide à retrouver mon père. Les scouts ne constituaient pas uniquement une école de la débrouillardise, de la vie dans la nature. En Belgique comme dans toute l’Europe, c’était un foyer de résistance… »

Jean Danis aussi a vécu des histoires extraordinaires de trains. Mais bien différentes cependant. Moins tragiques, mais qui auraient pu également tourner au drame si son courage n’avait été doublé d’un calme et d’un esprit d’à-propos sans pareils.

Laon, la ville où il habite en 1940, a toujours été un nœud ferroviaire du nord de la France et, comme la Belgique, une terre d’invasion allemande. Rien de surprenant, donc, à ce que la SNCF soit le principal employeur de la région  le jeune Jean est fils de cheminot. Son père, Victor, est même représentant du syndicat chrétien à la SNCF et le fiston, tout comme son petit frère, vit dans une famille marquée au sceau du patriotisme des peuples souvent occupés : « Nous avons subi bien des invasions. Cela remonte à loin dans ma famille, il y avait même un ordre de réquisition du temps de Napoléon Ier » raconte aujourd’hui l’ancien officier de l’armée de l’air.

« En 1940, nous vivions dans le souvenir de la guerre de 1914-1918. Laon est situé tout à côté du Chemin des dames où a eu lieu la terrible bataille d’avril 1917, et notre famille  aussi bien du côté de ma mère que de mon père  vivait dans le souvenir de l’occupation allemande. C’est ainsi qu’un de mes oncles a été abattu par une sentinelle allemande alors que, en compagnie de mon père, il allait chercher du ravitaillement de nuit.

On vivait encore dans cette atmosphère. On ne disait pas “les Allemands”, mais “les Boches”. On lisait plein de livres patriotiques : j’ai encore la collection des petits fascicules Patrie, que j’ai gardée jusqu’à ce jour. »

Ces fascicules au prix de 50 centimes, à la gloire des Alliés et commémorant la Grande Guerre, ont en effet marqué une génération de gamins. Publiés par Jules Rouff, un ami du pacifiste Jean Jaurès, ils portent pourtant des titres belliqueux : Les Belges à la conquête de leur patrie, La Division des loups, La Débâcle turque, J’ai descendu mon premier Boche ou Londres sous les bombes. Ce dernier volume, écrit par Franck Henry, retrace un fait oublié, l’étonnante attaque aérienne allemande sur la capitale britannique pendant la guerre de 1914-1918. On imagine le petit Jean découvrant cet épisode de septembre 1916, qui va se répéter à l’automne 1940 pendant la bataille d’Angleterre :

« Il était environ minuit.

Harry se dirigeait d’un pas rapide vers la station de l’Underground (le métro), qui devait le ramener à son logis. Il sifflotait un air gai en descendant Tooley Street, et arriva sur le London Bridge. Le murmure de la Tamise clapotant sous les arches du pont troublait seul le silence. La pleine lune éclairait d’une lumière blanchâtre la vieille Cité de Londres endormie.

Soudain, un coup de sifflet strida dans l’air, puis un second plus rapproché : un policeman déboucha à bicyclette sur le pont, faisant sonner éperdument son timbre. Sur une pancarte accrochée à sa poitrine s’étalaient ces mots : “Take cover” (“Mettez-vous à l’abri”).

À ce moment, un coup de canon troubla la tranquillité de cette belle nuit. Signal d’alarme : un raid aérien menaçait la capitale ! »

Ces batailles aériennes passionnent les garçons de l’entre-deux-guerres, autant d’ailleurs que les exploits des légendes de l’aviation civile : Lindbergh, Saint-Exupéry, Mermoz. Jean Mermoz parlons-en, c’est le héros de l’Aéropostale. En 1925, l’année où Jean Danis a vu le jour, celui qu’on surnomme l’Archange a relié Barcelone à Malaga. Puis, il a inauguré de nouvelles lignes vers l’Amérique du Sud. Or, il se trouve que Mermoz est né dans l’Aisne, dans le même canton que Mme Danis, et, pour tout dire, il fut un ami d’enfance de la mère de Jean. On peut discuter l’engagement du pilote dans les Croix-de-feu  comme vice-président du Parti social français aux côtés du colonel de La Roque  mais, dans la famille Danis, c’est avant tout le proche, l’ami et le « chevalier du ciel » qu’on admire. Et s’il n’avait pas disparu en vol, avec La Croix-du-Sud, en 1936 en plein Atlantique sud, il aurait, comme son jeune admirateur Jean, déploré les conditions lamentables dans lesquelles, en mai 1940, l’armée française a été défaite de si humiliante façon. Un désastre qui décide ce dernier, âgé de quinze ans, à se lancer dans la Résistance.

« Le département de l’Aisne a été évacué car chaque département avait un département d’accueil en cas d’invasion. Mais mon père était contrôleur des chemins de fer à la SNCF. Nous sommes remontés rapidement. Laon était désert. Tout était abandonné, sauf les prisonniers français ; là, il y en avait en masse. Les Allemands avaient un grand besoin de remettre en route les chemins de fer. Petit à petit, la vie a repris.

Les prisonniers français étaient enfermés dans divers bâtiments à côté de chez nous, dans la salle de sports des cheminots, qui comportait une piscine, se souvient Jean Danis. Ils étaient des centaines, les officiers étaient enfermés aux anciens hospices de Montreuil. La ligne de démarcation entre la zone occupée et la zone interdite a été installée tout de suite. Cela se situait dans la région de Vauxaillon à peu près. Grâce au rôle que jouait mon père nous avons eu un laissez-passer. »

Victor Danis s’occupe de la ligne Laon-Paris. À ce titre, il peut aider des réfugiés. C’est alors que son fils Jean retrouve un de ses camarades de la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), Jean Bonningue. Ensemble, ils aident des prisonniers évadés que l’occupant n’a pas encore emmenés en Allemagne et qui sont éparpillés dans des fermes. Plusieurs d’entre eux sont camouflés chez les Bonningue, tandis que les enfants de ces derniers, Émilienne et Jean, s’occupent, avec l’aide de Jean Danis, de les nourrir, puis de les évacuer vers la zone libre, hors de la zone interdite qui recouvre le Nord sous contrôle de l’administration allemande de Bruxelles.

Une autre fois, toujours en 1940, les deux Jean récupèrent des armes et des munitions sur le champ de bataille de la célèbre contre-offensive de Montcornet, menée le 17 mai par le colonel de Gaulle à la tête de sa 4e division cuirassée, la seule victoire de la « drôle de guerre » côté français.

Les deux compères prennent des risques. Mais, pour l’ancien admirateur de Mermoz, cela ne suffit pas. Le colonel de Gaulle de Montcornet est à présent général, condamné à mort, et il appelle à la résistance dans Londres sous les bombes. Pour le jeune lecteur des fascicules Patrie, une décision s’impose : le rejoindre. C’est, à l’époque, le projet de milliers de jeunes, qui ne vont pas y parvenir pour autant. Toutefois, beaucoup y arriveront. On comptabilisera à la fin de la guerre 11 000 « cadets de la France libre » ayant rejoint l’« homme du 18 juin » à Londres ou dans le reste de l’empire français !

Voici le plan de Jean : traverser la ligne de démarcation, gagner la zone libre, descendre à Marseille, embarquer sur un rafiot pour gagner l’Afrique du Nord et de là parvenir en Angleterre. Plus facile à dire qu’à faire.

« C’est alors que mon camarade Bonningue me dit : “Attends, J’ai fait la connaissance d’un camarade de mon beau-frère qui s’appelle Paul Berthe et qui s’occupe de quelque chose.” Il se trouve que je connaissais Berthe, un excellent élément de la société de gymnastique de la paroisse à laquelle j’appartenais. Ma famille était implantée dans le milieu catholique, le patronage, les Cœurs vaillants, et la JOC, dont j’étais membre. J’ai donc rencontré Paul Berthe, qui me dit : “Il paraît que tu as une filière. Tu seras plus utile ici, moi je m’occupe de renseignements.” C’est comme ça que j’ai commencé à monter mon réseau au début de 1942. J’avais seize ans et demi. »

Jean Danis va pouvoir mettre à profit sa passion pour l’aviation. À deux titres. D’abord, l’Aisne est un lieu de passage des avions anglais, dont certains sont abattus. Il faudra donc établir des liens avec des filières d’évacuation au service des pilotes, greffées sur un réseau de la Croix-Rouge. Mais surtout, grâce à la JOC, l’adolescent est en contact avec des dizaines de camarades de son âge, de quinze à dix-huit ans, dont la plupart sont employés sur les terrains d’aviation quand ils ne sont pas dans les chemins de fer.

« C’est ainsi que j’ai pu constituer toute une équipe dans le renseignement. Ce n’étaient pas des James Bond, mais ils avaient l’avantage d’être sur les pistes d’envol : Crépy-Couvron ou Samoussy, et même des terrains d’aviation provisoires comme celui de Chambry. Petit à petit, par le jeu des connaissances, on trouvait quelqu’un, toujours grâce à la JOC. Tout de suite, nous avons tout bien cloisonné. Du moment qu’on avait une personne à un endroit, on ne cherchait pas à en avoir une deuxième. Au total, cela fait un groupe de quinze permanents. Cette équipe a servi pour réceptionner les parachutages d’armes intervenus plus tard, quand nous avons été mis en liaison directe avec Londres. Des moyens plus importants, car nous avons eu des fonds, du matériel, des postes émetteurs. »

Bien sûr, Jean Danis ne saura qu’après guerre qu’il vient de participer à la création d’un réseau rallié à son insu à une organisation très élaborée du renseignement clandestin de l’armée de l’air, le SR Air. Des milliers de données éparses concernant l’aviation nazie permettent en effet de dresser un tableau détaillé : informations pratiques sur l’arrivée et le départ d’escadrilles de la Luftwaffe (l’armée de l’air allemande), sur les dépôts de bombes et d’essence. Autant de cibles précises pour la Royal Air Force. C’est le propre de l’espionnage de la Résistance que de glaner les pièces d’un véritable puzzle grâce aux yeux et aux oreilles qu’elle laisse traîner dans les endroits sensibles. En l’occurrence, ceux d’enfants et d’adolescents dont l’occupant ne se méfie pas. Du moins, au début.

Reste un problème de taille : comment acheminer documents, rapports et notes de synthèse au poste de centralisation qui se trouve à Paris, soit à 170 km de Laon ? La réponse tient dans la question : par train, pardi !

Et l’homme qui pourra fournir à Jean les papiers, le laissez-passer, le brassard de la SNCF qui permettront d’effectuer des allers et retours en passant inaperçu, est tout désigné : Victor Danis, le contrôleur des chemins de fer. C’est ainsi qu’un garçon de seize ans va recruter pour le réseau qu’il anime son propre père. Grâce à ce dernier, « Camille », le nom de code de Jean dans l’organisation du SR Air, va effectuer pendant deux ans des missions clandestines d’importance. Il portera à « Camille », qui est également le nom de code du patron à Paris, les précieuses informations recueillies en Picardie.

Désormais en cheminot de la SNCF, Jean Danis possède un Ausweis et se déplace sans difficulté.

« J’avais une couverture SNCF, cela permettait de circuler avec un brassard et avec un Ausweis de jour comme de nuit. Qui peut rêver d’une meilleure protection ? Je me revois une fois : le train démarre, je cours derrière, je monte sur la plate-forme avec mon brassard. Je me retrouve nez à nez avec des Allemands. Heureusement, pas des SS, des braves gars de la campagne sous l’uniforme. Trois heures plus tard, j’arrivais gare de l’Est à Paris. Le voyage s’était passé non seulement sans encombre mais dans la bonne humeur. Voyager au milieu de ces soldats constituait la meilleure couverture au monde. On avait mangé ensemble. J’avais même une bonne fiole de gnole, car mon grand-père était agriculteur dans les Ardennes et faisait sa goutte. Ils ne crachaient pas dessus les Boches, comme on disait. C’était le meilleur voyage que j’aie effectué, tout cela parce qu’ils ont cru que j’étais un bon petit cheminot de la SNCF. »

Jusqu’à la Libération, « Camille » le jeune mènera toutes ses missions avec succès. Soixante ans après, homme peu enclin à faire valoir ses états de service, il cherchera surtout à reconstituer la véritable histoire de son SR Air, en rendant hommage à tous ceux qui y ont participé et sont souvent restés dans l’ombre. À commencer par ses copains de la JOC, du patronage et de la SNCF, qui l’ont tant aidé.

Voilà un ancien enfant de la Résistance qui peut s’enorgueillir d’avoir créé un réseau de renseignement d’adolescents hors pair, et  cerise sur le gâteau  d’avoir recruté son père dans la Résistance !

Et il est bien placé pour savoir que, dès 1940, ils sont légion et bien plus nombreux qu’on ne le dit généralement, les enfants et les adolescents qui ont ouvert le chemin de l’honneur aux adultes. Ces premiers portraits en témoignent : ceux de Gertrud et des Pirates de l’edelweiss qui se sont rebellés dès l’instauration du nazisme, ceux de Simon et des jeunes attaquants du vingtième train pour Auschwitz, celui de Jean qui a organisé la résistance dès l’été 1940 à la suite de la guerre perdue par les adultes.

Décidément, en France et à travers toute l’Europe, l’« armée des petites ombres » réunissait aussi de grandes âmes. Nous en découvrirons des centaines au long de ce récit forcément limité, mais qui pourrait remplir des dizaines de volumes.