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    London Bridge


     


    Ils arrivent, encore et toujours, et montent à l’assaut du pont.


    Ils avancent sous le soleil, la pluie, le vent, la neige, la boue. Presque chaque matin, je les dépasse à vélo tandis qu’ils sortent, vague après vague, de la gare de London Bridge et abordent d’un pas décidé les deux cent trente-neuf mètres de trottoir qui les conduiront de l’autre côté de la rivière, vers leur lieu de travail.


    J’ai l’impression de passer en revue un honorable régiment de banlieusards progressant à marche forcée, et tandis que je pédale sur le macadam défoncé par les autobus, je fais parfois l’objet de coups d’œil ou de sourires, et il arrive même que l’on m’adresse une aimable insulte d’un ton joyeux.


    Certains sont au téléphone, consultent leurs messages, d’autres parlent à leurs voisins. Peu d’entre eux regardent le paysage qui, pourtant, mérite le détour : sur leur gauche, les gratte-ciel étincelants de la City, sur leur droite, la Tour de Londres, les canons du croiseur HMS Belfast et les extravagants crénelages du Tower Bridge sous lequel tourbillonnent les eaux du fleuve, vertes ou brunes selon l’heure. Tous ces marcheurs, cependant, ont l’air d’avoir la tête ailleurs. Ils sortent d’un bus, d’un métro ou d’un train de banlieue et se préparent à la journée de travail qui les attend.


     


    Souvenez-vous, c’était ce même spectacle qui épouvanta T. S. Eliot, un banquier devenu poète et dramaturge, cette foule qui envahissait le London Bridge, si dense et anonyme qu’elle semblait, à ses yeux, une armée de fantômes. Je ne pensais pas que la mort avait supprimé tant de gens, gémit notre impressionnable auteur. Et pourtant, quatre-vingt-dix ans après qu’il a été horrifié par cette vision, la vague humaine est plus forte que jamais sur le pont.


    Elle a changé depuis qu’Eliot a vu en elle une image d’apocalypse. Aujourd’hui, des milliers de femmes la composent, chaussures de jogging aux pieds et souliers à talons dans un sac. À la place des attachés-cases, les hommes portent désormais des sacs à dos. Personne n’est plus coiffé d’un chapeau melon et presque personne ne fume de cigarette, encore moins la pipe. Mais les banlieusards londoniens sont toujours là, et leur nombre n’a jamais été aussi élevé.


    Les bus de Londres transportent de plus en plus de voyageurs. Le métro couvre des distances jamais égalées et un nombre croissant de personnes prennent le train. Ce serait sympa de découvrir que les gens délaissent enfin la voiture au profit des transports publics, mais le paradoxe, c’est que le nombre de véhicules privés augmente aussi, de même que le nombre de cyclistes qui affiche une croissance de 15  % par an.


    Si l’on observe la révolution technologique des vingt dernières années, on constate qu’une prévision ne s’est pas concrétisée. Nous étions censés être dans nos cuisines du Dorking ou du Dorset à surfer sur « l’autoroute de l’information ». Les contacts par vidéo, nous avait-on dit, rendraient les réunions superflues. Baliverne !


    Quoi qu’on en pense, les gens veulent toujours se voir et se parler. Je laisse aux anthropologues le soin de nous expliquer pourquoi, mais essayez de « travailler à la maison » pendant une semaine et vous verrez que ce n’est pas aussi réjouissant qu’on le dit. On déprime vite à se faire du café, à vadrouiller sur Internet avant de se couper un morceau du fromage qui traîne dans le frigo. Il existe d’autres raisons, aussi, à ce désir obstiné des hommes de retrouver leurs semblables autour de la photocopieuse. Comme l’a démontré l’économiste d’Harvard, Edward Glaeser, la ruée vers la ville est aussi rationnelle à l’ère de la révolution de l’information qu’elle l’était lors de la révolution industrielle.


     


    Quand je prends mon vélo pour rentrer chez moi le soir, la plus grande partie de la foule matinale a repris le pont en sens inverse. Tel un gigantesque cœlentéré sous-marin, Londres a accompli sa formidable respiration quotidienne – aspirant des millions de banlieusards entre sept et neuf heures du matin, les expirant entre cinq heures et sept heures du soir pour les renvoyer chez eux. Mais la transhumance vespérale s’avère zigzagante. Sur le chemin du retour, on trouve des pubs, des clubs, des bars, et quand je regarde la multitude des buveurs sur les trottoirs – des groupes qui se font et se refont dans une valse lente – je réalise pourquoi la ville l’emporte haut la main sur la campagne.


    Vous pouvez échanger des regards dans l’escalier mécanique du métro du style Dante/Béatrice, renverser la tasse de café au lait d’une personne et lui en offrir une autre, accepter des excuses quand on vous marche sur les pieds, emmêler la laisse de votre chien dans celle d’un autre. Vous pouvez aussi lire les annonces de rencontres dans le journal du soir et proposer à quelqu’un de boire un verre avec vous. Telles sont les parades amoureuses propres à notre espèce, et elles ont statistiquement plus de chances de succès dans une ville qu’en pleine campagne, le choix des partenaires possibles y étant plus grand – et les conséquences d’un échec moins dures.


    La métropole est comme un vaste accélérateur de particules multinational où M. Quark et Mlle Neutron se déplacent à grande vitesse et se rentrent dedans, leur collision aboutissant à des résultats des plus spectaculaires. Ce n’est pas seulement une question de relations amoureuses et de reproduction, nous sommes dans le domaine des idées, et dans ce domaine, la pollinisation croisée a plus de chances de se produire au sein d’un énorme essaim d’abeilles qu’entre quelques ruches isolées.


    De nombreuses grandes villes dans le monde sont en mesure de revendiquer toutes sortes de primautés, mais oserais-je avancer l’idée, alors que le pessimisme à l’égard de la civilisation occidentale est maintenant très tendance, que Londres est devenue, depuis les cinq cents dernières années, la cité dont l’influence est la plus grande au monde, en matière culturelle, technologique, politique et linguistique ? En fait, je pense que même les maires de Paris, New York, Moscou, Berlin, Madrid, Tokyo, Pékin ou Amsterdam seraient d’accord avec moi quand j’affirme que Londres est – après Athènes et Rome – la troisième ville la plus marquante de l’histoire.


    On trouve partout dans le monde des foules de banlieusards arpentant le pavé avec autant d’opiniâtreté que les Londoniens face à la compétition économique. Ils sont tous vêtus, cependant, d’une invention londonienne : le costume sombre avec veste, pantalon et cravate, mis au goût du jour par les dandies du XVIIIe siècle et peaufiné par les victoriens. Leurs moyens de locomotion ont soit été inventés, soit mis au point à Londres : les trains souterrains (de Paddington à Farrington, en 1855), ou les bus, ou encore les bicyclettes, adoptées en masse, sinon inventées à Londres.


    Si ces personnes descendent d’un avion, ce dernier aura été guidé dans le ciel par des contrôleurs qui parlent une langue conçue sous sa forme actuelle dans le Londres de Geoffrey Chaucer, écrivain du XIVe siècle considéré comme le père de la littérature anglaise.


    Elles utilisent des distributeurs automatiques de billets (Enfield, 1967) avant d’entrer dans un grand magasin (apparu sur Oxford Street en 1909). Une fois rentrées chez elles, il y a de grandes chances pour qu’elles s’écroulent devant la télévision (dont le premier modèle a été mis en service dans une pièce au-dessus de ce qui est aujourd’hui le Bar Italia, sur Frith Street, à Soho, en 1925) et regardent du football (dont les règles ont été codifiées dans un pub sur Great Queen Street, en 1863).


    Je pourrais continuer longtemps cette liste des innovations londoniennes, de la mitraillette aux ventes à terme du château-haut-brion, mais la ville a également eu des contributions d’un autre ordre, notamment dans le domaine spirituel et idéologique. Quand les missionnaires anglicans se sont déployés à travers l’Afrique, ils avaient emporté avec eux la bible du roi Jacques, The King James Bible, un chef-d’œuvre traduit en anglais à Londres et publié en 1661. Quand les Américains ont fondé leur république, ils ont été en partie inspirés par les slogans antimonarchistes des radicaux londoniens. Et de nombreux gouvernements à travers le monde souscrivent, au moins en parole, aux concepts de démocratie parlementaire et d’habeas corpus dont Londres, plus que toute autre cité, fit la promotion.


    Le darwinisme a ses origines dans la capitale anglaise. Tout comme le marxisme. Et le thatcherisme, sans parler de l’anarcho-communisme de Peter Kropotkin, un habitant du district londonien de Bromley.


     


    Ce sont les vastes étendues de couleur rose identifiant l’Empire sur les cartes qui ont le plus incité les Londoniens à parcourir le monde. L’Empire ne fut pas un accident de l’Histoire, ce n’était pas un coup de chance qui a fait de Londres en 1800 la ville la plus grande et la plus puissante du monde. Cette époque impériale fut elle-même le produit de siècles d’évolution, et les victoriens ont hérité d’avantages considérables – une langue superbement adaptable, des compétences bancaires, une expertise navale, un système politique stable – que les Londoniens qui les avaient précédés avaient développés.


    Une grande cité donne à chacun l’occasion de trouver un partenaire, de l’argent, de la nourriture. Autre chose pousse les gens intelligents à venir à Londres : la renommée. C’est l’éternelle compétition pour la réputation et le prestige qui a encouragé les Londoniens à financer de nouveaux hôpitaux, à écrire de grandes pièces de théâtre, ou encore à résoudre le problème de la longitude pour la marine. Quelle que soit la qualité de son environnement, il est impossible de devenir célèbre en restant dans son village, et c’est toujours vrai aujourd’hui. Vous voulez que les gens reconnaissent ce que vous avez fait ? Il vous faut un public pour vous applaudir. Et surtout, il vous faut être au courant de ce que trament les autres.


    C’est la ville qui donne aux ambitieux la possibilité d’espionner, d’emprunter ou simplement de pressentir les idées des autres pour ensuite les intégrer aux leurs et en faire quelque chose de nouveau. Pour les moins ambitieux, elle représente une chance d’avoir l’air occupé et de se mettre dans les bonnes grâces de son patron dans l’espoir de conserver son job – et j’ai bien peur que ceux qui « travaillent à la maison » soient plus faciles à virer.


    Ce sont quelques-unes des raisons pour lesquelles les gens choisissent de ne pas rester chez eux avec le chat et que cette migration quotidienne sur le London Bridge s’accomplit. Pendant des siècles, on est venu ici non pour y chercher du pétrole, de l’or ou d’autres richesses naturelles – car Londres ne renferme rien d’autre qu’argile et boue qui datent du pléistocène – mais pour la compagnie et l’approbation des autres. C’est cela qui a si souvent produit ces éclairs de génie qui ont fait avancer la capitale – et parfois l’humanité tout entière.


     


    Si vous étiez arrivés à Londres voici dix mille ans, vous n’y auriez rien trouvé, sinon un marais près d’un estuaire. Vous auriez pu croiser un vieux mammouth perdu et en voie d’extinction, mais aucun établissement humain. Et ce fut plus ou moins la même chose pour les dix mille ans suivants.


    Les civilisations de Babylone et de Mohenjo-daro connurent leur apogée et leur déclin. Les pharaons édifièrent des pyramides. Homère chanta. Les Zapotèques mexicains commencèrent à écrire. Périclès embellit l’Acropole. L’empereur chinois donna vie à ses armées de glaise, la république romaine connut une guerre civile sanglante avant de devenir un empire et, pendant ce temps, le silence régnait à Londres, à peine rompu par des cerfs passant comme des ombres entre les arbres.


    Le fleuve était presque quatre fois plus large qu’aujourd’hui et coulait beaucoup plus lentement – mais à peine pouvait-on voir un coracle (barque primitive) sur la Tamise. Quand le Christ prêchait ses apôtres en Galilée, quelques « proto-Britanniques », ignorants et nus, existaient sans doute, mais pas les Londoniens. On ne trouvait aucun habitat important ou pérenne sur le site de la ville d’aujourd’hui car on ne pouvait pas y survivre sans l’infrastructure des transports que j’utilise chaque jour.


    Selon mes calculs, le London Bridge actuel doit être le douzième ou treizième modèle d’une construction qui a été de multiples fois maltraitée, cassée, brûlée ou bombardée. On l’a utilisé pour jeter des sorcières dans la Tamise, il a été détruit par les Vikings et incendié au moins deux fois par des hordes de paysans en colère.


    Au cours de son histoire, ce pont a abrité des églises, des maisons, des palaces élisabéthains, un ensemble commercial d’environ deux cents échoppes et ateliers, et y furent exposées les têtes coupées, noircies et embrochées des ennemis de l’État.


    La dernière version détériorée du pont a été vendue en 1967 – un magnifique exemple du talent de Londres pour l’exportation – à un homme d’affaires américain, Robert McCulloch, magnat de la tronçonneuse dans le Missouri. Il a payé deux millions quatre cent soixante mille dollars pour la structure et tout le monde s’est moqué de lui, pensant qu’il avait confondu le London Bridge avec le Tower Bridge, bien plus pittoresque. Mais il n’était pas aussi bête qu’on le pensait.


    Le pont a été réassemblé pierre par pierre à Lake Havasu, en Arizona, où il est la deuxième attraction touristique la plus visitée après le Grand Canyon. Un succès justifié, à mes yeux, compte tenu de la place majeure qu’occupe le London Bridge dans la création de Londres. C’est lui qui a permis la naissance du port. C’est le péage du côté nord qui a rendu les gardes nécessaires, et ce sont les gardes qui ont rendu les premières habitations indispensables. Ce sont les Romains, vers l’an 43, qui ont construit le premier pont flottant sur la Tamise.


    Ces immigrants italiens arrivistes ont fondé Londres, et dix-sept ans plus tard, des têtes de mule, d’anciens Bretons, ont célébré ce cadeau fait à la civilisation en réduisant la ville en cendres, démolissant le pont et massacrant tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin.

  


  
    


    


    BOADICÉE


    Elle poussa les Romains

    à reconstruire Londres


     


    Ça s’est passé par ici, je pense. En cette belle journée d’automne, j’ai trouvé ce qui fut sans doute le cœur du plus ancien village romain de Londres. Tout près du London Bridge, au croisement de Gracechurch Street et de Lombard Street, avec au coin un magasin Marks & Spencer et un Itsu, le restaurant d’une chaîne japonaise. D’après tous mes bouquins, le lieu qui m’intéresse se trouve en plein milieu du carrefour.


    Je m’y engage, à vélo, au prix de quelques coups de klaxon des automobilistes, et roule à l’endroit précis de ma quête. Soudain, je ne vois plus les imposantes façades des banques de la City autour de moi, mais j’imagine des maisons de bois, la fumée d’un millier de cheminées recouvrant le paysage, une route de terre, une forêt à l’horizon. Je me mets un instant dans la peau du gouverneur de cette nouvelle province, ce pauvre Suetonius Paulinus, fourbu, les pieds meurtris dans ses sandales cloutées.


    Il vient juste de marcher aussi vite que possible à la tête de ses troupes, descendant depuis le nord du pays de Galles un chemin qui est maintenant l’autoroute A5. Il passe par Edgware Road, puis Cheapside et le voilà, sur un tas de graviers où se tient la place du marché du tout premier Londres. Devant lui, des négociants terrorisés.


    Ils savent ce qui est arrivé aux gens de Colchester, dans ce qui est aujourd’hui le comté de l’Essex – des milliers d’entre eux découpés en rondelles par les fines lames celtes, embrochés sur des piques ou brûlés vifs dans leurs maisons de terre. Jusqu’au temple de Claude lui-même, empereur déifié, saccagé et réduit en cendres, ses occupants carbonisés. Ils ont entendu parler de la férocité des Icènes et de leur reine, Boadicée, une femme imposante et furieuse, de ses cheveux rouges et de sa détermination à venger ses filles violées par des soldats romains.


    Viens à notre secours, Suetonius, supplient les marchands. Le général regarde cette ville de Londinium et apprécie l’ambition de ceux qui ont décidé de s’y établir. Colchester (Camulodunum) est peut-être la capitale de cette province romaine, Britannia, mais Londres en est déjà le lieu le plus peuplé, une ville d’entrepôts que Tacite a décrite grouillante de négociants et de voyageurs en tous genres.


    Quand Suetonius porte son regard vers la droite, en direction du pont, il peut contempler, attachés aux quais, des navires chargés de marbre de Turquie destiné à embellir les nouvelles demeures qui poussent ici comme des champignons. D’autres bateaux apportent de l’huile d’olive de Provence ou de la sauce de poisson d’Espagne. Il peut voir aussi, embarquées sur d’autres bateaux, les toutes premières exportations de ce pays – des chiens de chasse, de l’étain, de l’or et des esclaves venus des forêts humides de l’Essex, leurs tristes visages tachés de bleu par la guède, le pastel des teinturiers. Tout autour de lui, les signes de l’argent et de la spéculation, avec un centre commercial doté – croyons-nous aujourd’hui – d’un portique long de cinquante-huit mètres. Le général romain peut y observer des femmes voilées qui marchandent devant des balances et des cochons reniflant les ordures. Des piles de bois sont alignées afin d’édifier des maisons carrées à la romaine qui remplacent vite les huttes primitives, de forme arrondie, des temps plus anciens. On trouve des planches neuves de noisetiers pour le clayonnage, de l’argile frais pour les enduits. Les routes qui traversent Londres répondent déjà aux normes romaines : du gravier damé sur neuf mètres de large, bombé sur les côtés pour que l’eau de pluie s’écoule dans les fossés.


    Trente mille de ces Londoniens occupent alors un espace équivalent à celui de Hyde Park, et quand je dis Londoniens, il s’agit en fait de Romains, des commerçants en toge ou en tunique qui s’expriment en latin. Ils viennent de ce qui est maintenant la France, l’Espagne, l’Allemagne, la Turquie, les Balkans, bref, des quatre coins de l’Empire. Ils ont des goûts de luxe, apprécient le vin et les céramiques sigillées aux motifs en relief. Même dans ce climat froid et humide, ils aiment s’allonger sur leurs couches et boire à la santé de leurs amis dans de splendides gobelets de verre taillés en Syrie.


    Tout cela coûte cher et ces marchands sont lourdement endettés. Ce sera la cause du désastre qui va bientôt les balayer.


    Désolé, mais nous ne pouvons pas rester, répond Suetonius aux marchands affolés. Impossible, trop risqué. Nous ne sommes pas assez nombreux. Les troupes du général romain sont au bout du rouleau. Leur marche depuis le pays de Galles les a étrillées. Au mieux, Suetonius peut espérer mobiliser dix mille hommes répartis sur l’ensemble de l’île. Boadicée et les Icènes rassemblent déjà cent vingt mille combattants sous l’étendard de la révolte, et d’autres les rejoignent.


    Les légionnaires romains sont pourtant des durs à cuire. Allemands, Serbes, Bataves, des types capables d’avancer des jours durant avec une ration de biscuits secs arrosés d’un peu d’eau, et après ça, ils vous montent sans broncher une passerelle au-dessus d’une rivière. Mais ils savent comment les soldats de Boadicée ont anéanti Petilius Cerealis et la 9e légion. Ils ne sont pas candidats pour subir le même sort et Suetonius fait alors ce que tout général romain déteste faire : il donne l’ordre de battre en retraite. Il remonte ce qui est aujourd’hui Edgware Road ; l’accompagnent ceux qui le veulent et peuvent marcher. Restent les vieux, les infirmes, les femmes effrayées à l’idée de traverser la forêt et les marchands ne voulant pas abandonner leurs stocks.


    Pendant quelques heures, Londres ressemble alors à une ville du Far West qui attendrait le retour du vengeur masqué. Des bâches claquent au vent, des gens épient les rues désertes à travers leurs volets. Nous avons retrouvé quelques traces archéologiques de cette attente anxieuse. À Eastcheap, quelqu’un semble avoir saisi une poterie de Lyon pour la remplir de bagues et de pierres précieuses avant d’enterrer le tout dans le sol. Dans une maison qui serait aujourd’hui sur King William Street, quelqu’un a caché dans le coin d’une pièce un petit bol de verre rouge dans lequel il avait placé dix-sept pièces de monnaie, toutes à l’effigie de Claudius. Sans doute beaucoup d’autres ont prié et sacrifié des animaux (nous avons les os d’une chèvre) et caressé les petites figurines de terre cuite de leurs divinités domestiques.


    Enfin, monte un grondement sourd du côté de ce qui est aujourd’hui Bishopgate. Juchés sur leurs chariots en osier tirés par des chevaux, les soldats icènes dévalent la piste jonchée de branches, leur reine Boadicée à leur tête.


    C’est une femme impressionnante, selon Dio Cassius : très grande, une voix rauque, toujours vêtue d’une tunique multicolore et portant à son cou un énorme collier, un bon kilo de fils d’or tressés. Sa poitrine est si vaste qu’elle y cache son lièvre magique, un animal qu’elle sort de son corsage, à la fin d’un discours belliqueux, pour qu’il prédise, selon qu’il file à droite ou à gauche, l’issue de la bataille. Dans cette immense poitrine bat un cœur plein de haine.


    Profondément enfouies sous les trottoirs de Londres se cachent les traces de l’holocauste mené par Boadicée – une couche de débris rouges, épaisse de quelque quarante-cinq centimètres. Le premier incendie démarre aux alentours de Gracechurch Street, là où Suetonius a rencontré les Londoniens. Quand les citoyens sans défense fuient leurs maisons en feu, les Celtes les décapitent ou les jettent dans le Walbrook, un ruisseau puant entre deux collines – maintenant Cornhill et Ludgate – qui enserrent le Londres des premiers âges.


    Ils pendent, brûlent, crucifient avec une constante furie, nous raconte Tacite. Et selon Dio Cassius, ils se saisissent des femmes les plus nobles et les plus belles, les mettent nues, coupent leurs seins qu’ils cousent ensuite sur leurs bouches afin qu’elles semblent manger leur propre poitrine. Ils profanent les sépultures et des excavations dans la City semblent indiquer que le corps d’un vieil homme fut déterré et la tête d’une jeune femme placée entre ses jambes.


    Les Icènes passent le pont et brûlent encore les maisons de ce qui est aujourd’hui le quartier de Southwark tandis que les bâtiments du centre de la ville s’effondrent en un immense brasier qui génère une colonne de fumée grise s’élevant jusqu’aux cieux. Londres est anéantie à peine dix-sept ans après qu’elle a été fondée.


    Après avoir massacré également les habitants de St Albans, le nombre de victimes de Boadicée s’élève à soixante-dix mille personnes, affirme Tacite. Peut-être l’auteur romain exagère-t-il, mais la reine des Icènes fut proportionnellement plus meurtrière pour les Londoniens que ne le fut la peste noire, le « Grand Incendie » qui consuma la ville en 1666, ou encore Hermann Goering. Son nihilisme était tel qu’elle détruisit l’ensemble des infrastructures de la Britannia dont dépendait aussi son peuple.


    Les Icènes avaient bien accueilli les envahisseurs romains, leur avaient vendu des chevaux. Il est quasi certain que le mari de Boadicée, Prasutagus, était citoyen romain, et elle-même, en conséquence, également. Pourquoi, donc, tant de fureur ? Pourquoi a-t-elle agi de façon aussi autodestructrice ? La réponse se trouve dans la stupidité diabolique des Romains à son égard.


    Avant sa mort, Prasutagus avait souhaité que son royaume, situé dans l’actuel Norfolk, reste aux mains de sa famille et pour s’en assurer, il avait légué une moitié de celui-ci à ses deux filles et l’autre moitié à l’empereur Néron. Sans que l’on sache s’il exécuta les ordres de l’empereur matricide ou s’il agit de sa propre initiative, l’administrateur romain de la province décida, à la mort du roi, d’exproprier les Icènes. Le grand collecteur d’impôts, un certain Catus Decianus – un imbécile arrogant – envoya ses centurions à Thetford, où Prasutagus et Boadicée avaient vécu dans leur kraal entouré de fossés concentriques et protégé de remparts. Ils s’emparèrent de la reine pour fouetter sa peau blanche comme le lait et violer ses deux filles. Puis, de façon plus stupide encore, ils humilièrent l’élite icène en se saisissant de leurs biens et en réduisant à l’esclavage la famille du roi décédé. C’est cela qui avait déclenché la révolte. Mais pourquoi tant d’avidité et de brutalité de la part des Romains ? La réponse est dans Tacite : c’est la faute à la crise économique.


    Quand Claudius, un pédant qui bégaie, envahit les îles britanniques en l’an 43, il est en quête de gloire militaire et va à l’encontre des experts romains qui considèrent que ce lieu est un trou perdu et terrifiant. Un siècle plus tôt, Jules César y avait conduit une expédition et trouvé l’endroit si pauvre et désolé qu’il n’avait rien trouvé à emporter. Inutile d’aller au-delà des frontières nord de l’Empire, dira un peu plus tard Auguste. C’est comme pêcher avec un hameçon en or : le jeu n’en vaut pas la chandelle.


    On racontait alors que les habitants de l’île se baignaient dans la boue et portaient sur le corps d’étranges tatouages en formes d’animaux qu’ils aimaient exhiber, à moitié nus – un peu comme nos hooligans d’aujourd’hui. Ovide dit que les Britanniques sont verts. Martial raconte qu’ils sont bleus. D’autres affirment qu’ils sont moitié hommes, moitié bêtes. Aller là-bas, c’est aller sur la lune. Pour la gloire, non pour le butin.


    Dès lors, quand Claudius débarque avec ses éléphants et que les rois britanniques lui prêtent allégeance sans quasiment de pertes dans les rangs des Romains, c’est un grand moment de fierté, sans doute. Puis le général de Claudius, Aulus Plautius, change l’histoire et construit un pont sur la Tamise.


    Ce pont ouvre le reste du pays aux peuples de la côte sud, et bientôt Londres est en pleine expansion. La population augmente, les prix aussi. Les habitants ont besoin de financer les maisons qu’ils veulent construire et les échoppes qu’ils espèrent ouvrir. Et les banquiers sont là.


    Sénèque, le tuteur de Néron, prête quarante millions de sesterces pour le développement commercial de la province, un montant extraordinaire quand on sait qu’un légionnaire gagne alors neuf cents sesterces par an. Le problème, c’est que les investissements en Britannia ne rapportent pas grand-chose, et pas assez vite aux yeux des banquiers. Voilà pourquoi le collecteur d’impôts Catus Decianus commence à se conduire comme un vrai scélérat, augmentant les taxes imposées aux locaux, chassant les autochtones de leurs maisons, puis tentant de s’emparer des biens et des terres des Icènes.


    La situation des Britanniques, alors, est assez bien résumée par un bas-relief romain d’Aphrodisias, en Turquie, où une femme aux seins nus se tient aux pieds de Claudius coiffé de son casque. Elle a l’air de loucher, et comme l’a remarqué le professeur Miranda Aldhouse de l’université de Cardiff, « on a la désagréable impression que Claudius est sur le point de sodomiser Britannia ».


    Le Londonien moyen a payé le prix d’investissements immobiliers déraisonnables, pour reprendre une terminologie moderne, et les emprunteurs comme les banquiers en partagent la responsabilité. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait dans l’Empire romain, ni la dernière dans la ville de Londres.


    À sa façon, Boadicée fut la première à pourfendre les banquiers de la City. Elle est aussi la première d’une longue lignée de femmes de pouvoir, une vieille tradition londonienne. On sait aujourd’hui que les premiers Britanniques avaient l’habitude des fortes femmes : Cartimandua, par exemple, reine des Brigantes, au nord de l’Angleterre, et alliée des Romains, vers la même époque. Avec elle, les hommes n’étaient pas à la fête.


    Et regardez la reine Élisabeth Ire, celle de l’Invincible Armada, dont on disait qu’elle avait le corps d’une faible femme mais le cœur et l’estomac d’un homme. De la Boadicée pur jus ! Ou bien Victoria, avec sa cape écossaise et sa broche. Un clin d’œil à la reine des Icènes. Et regardez enfin, j’ose le dire, Margaret Thatcher, sa coiffure blonde et ses yeux brillants, sa voix rauque et ses opinions tranchées.


    Si vous allez sur le pont de Westminster, vous pouvez contempler la célèbre sculpture de Boadicée, réalisée en 1884. La reine se tient debout, lance au poing, sur son char de guerre tiré par deux chevaux cabrés, ses deux filles nues à ses côtés. Sur le socle, on peut lire quelques lignes de « Boudica an Ode », de William Cowper, un poète populaire du XVIIIe siècle :


     


    Regions Caesar never knew


    Thy posterity shall sway,


    Where his eagles never flew,


    None invicinble as they1.


     


    L’idée de Cowper est que Boadicée eut le dernier mot contre Rome. Sa postérité – ses descendants britanniques – a fondé un empire plus vaste que celui de César. Tout cela est fort patriotique et réconfortant, mais totalement faux.


    Après le sac de St Albans, Boadicée partit vers les Midlands où elle fut battue par Suetonius Paulinus dont les troupes, disciplinées et rafraîchies, l’emportèrent à un contre vingt.


    Soit Boadicée mourut de dysenterie, soit elle s’empoisonna. Non, elle n’est pas enterrée sous un quai de la gare de King’s Cross, et contrairement à ce que Cowper affirme, sa déroute fut telle que la langue des Icènes disparut presque totalement et que sa descendance celte fut repoussée en très grande partie vers les marches de la Grande-Bretagne, tandis que l’Empire finit par être gouverné dans une langue qui devait plus à celle de Suetonius Paulinus qu’à celle de Boadicée.


    La meilleure chose qu’elle fit pour Londres fut d’exaspérer les Romains au point que la reconquête de la province devint pour eux une question d’honneur. Ils donnèrent à Londinium un lustre inégalé.


    Grâce à elle, grâce à son agressivité, ils reconstruisirent la ville sur une étendue dont les archéologues ne commencent qu’à prendre la mesure. Londres fut l’une des villes les plus grandes et les plus peuplées du nord de l’Empire et, à l’annonce de l’arrivée de l’empereur Hadrien dans ses murs, elle connut un boom immobilier rarement égalé dans son histoire.


     


     


    
      1. Aucune traduction française de ce poème ne semblant exister, voici une version littérale de ces quatre vers :


      Régions que César jamais ne connut


      Ta descendance gouvernera,


      Là où son aigle jamais ne vola,


      Plus invincibles, aucune ne fut.


      (Toutes les notes sont du traducteur.)
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