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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Ce livre, je le dois à Pramoedya Ananta Toer, grand écrivain indonésien qui vit aujourd’hui en résidence surveillée à Djakarta et est interdit de publication.
En arrivant en Indonésie, j’ai cherché à le rencontrer pour lui témoigner ma solidarité et lui dire mon admiration. On m’a déconseillé d’aller le voir. Ma visite aurait pu lui causer du tort.
Sur place j’avais lu Corruption, son roman paru en Indonésie en 1954 (traduit en français par Denys Lombard et publié par les Éditions Philippe Picquier). Pour lui rendre hommage et lui exprimer mon soutien d’écrivain à écrivain, j’ai écrit L’Homme rompu, un roman sur la corruption, calamité aujourd’hui banale aussi bien dans les pays du Sud que dans ceux du Nord.
L’histoire se passe au Maroc aujourd’hui. C’est pour lui dire que sous des ciels différents, à des milliers de kilomètres de distance, l’âme humaine, quand elle est rongée par la même misère, cède parfois aux mêmes démons.
Cette histoire semblable et différente, locale et universelle, est ce qui nous rapproche, nous, écrivains du Sud, même si ce Sud est à l’Est extrême.

T. B. J.




  

  
    
      Comme d’habitude l’autobus est en retard et quand il arrive il est plein à craquer. Mourad regarde sa montre. Ou bien il s’obstine à monter dans ce bus en pressant les autres et en écrasant quelques pieds, ou bien il renonce et il risque d’arriver en retard au bureau. Or lui arrive toujours à l’heure. C’est un principe plus qu’une manie. Il lui reste deux solutions : prendre un petit taxi — cela coûtera dix dirhams, soit deux paquets de cigarettes Casasport bleu — ou aller à pied et arriver essoufflé à son travail. Cela fait longtemps qu’il a envie d’arrêter de fumer. Dans son cas, c’est plus par économie que par pitié pour ses poumons. A la dernière visite médicale, le médecin du travail lui a dit : « Pour un fumeur comme vous, vos poumons sont propres. » Il n’a retenu que ça. Mais quand il marche longtemps, ou quand il monte des escaliers, il sent qu’il manque de souffle, et cela, le médecin ne l’a pas vu. Il décide alors de prendre un taxi tout en se promettant de ne plus acheter de cigarettes. Le chauffeur est de mauvaise humeur. Il baisse souvent la vitre de sa portière et envoie un crachat dans la rue en insultant quelqu’un. Mourad n’ose pas lui demander à qui il en veut ainsi. Le chauffeur se parle tout seul, puis se tourne vers Mourad et lui dit : « Ça fait dix ans que j’ai ce taxi ; eh bien, figurez-vous que je paie encore celui qui m’a obtenu la licence. C’est un fils de pute ! Je travaille jour et nuit pour rembourser mes dettes. Lui, le fils de pute, je ne le vois plus. Il a été payé. Mais je dois cet argent à mon oncle qui me l’avait avancé. C’était ça ou rien. »

      En route Mourad fait sa petite comptabilité quotidienne : « Taxi, 10 dh ; déjeuner : 33 dh ; café : 5 dh ; cigarettes : 5 dh ; 54 dh le livre de géographie pour Wassit ; et puis il faut au moins 100 dh pour emmener la petite chez le médecin, sans compter les médicaments. Bref, je ne m’en sors pas. C’est classique. Je le sais et même si je l’oublie, Hlima, ma femme, me le rappelle. »

       

      Au bureau, le chaouch lui dit à peine bonjour. Ici la chaleur du salut est fonction non pas du grade mais de ce que le poste rapporte en plus. Mourad est ingénieur. Son rôle au sein de l’administration est d’étudier les dossiers de construction. Sans son visa, pas de permis de construire. C’est un poste important et très envié. Son titre exact est pompeux : « Sous-directeur de la planification, de la prospective et du progrès ». Il fallait bien justifier sa qualité d’ingénieur formé en partie dans une école française et sa licence en économie, obtenue à l’université Mohammed V à Rabat. Avec son salaire modeste il fait vivre sa famille, paye la scolarité des enfants, le loyer de la maison et subvient aux besoins de sa mère. Il n’y arrive pas. Il vit à crédit grâce à l’épicier. Il sait qu’il ne pourra pas avoir un troisième enfant. On a beau lui dire que toute naissance est un capital, que Dieu saura pourvoir aux besoins des êtres qu’il crée, Mourad reste intransigeant et pour mettre un terme à cette discussion il a obligé Hlima à utiliser un stérilet. C’est à ce moment-là qu’elle lui dit, en colère : « Ton adjoint, lui, est un homme ! Il touche moins que toi et il vit dans une superbe villa, avec deux voitures, et ses enfants sont à l’école de la mission française, et en plus il offre à sa femme des vacances à Rome ! Toi tu m’offres un stérilet et on ne mange de la viande que deux fois par semaine. Ce n’est pas une vie. Les vacances on les passe chez ta mère, dans cette vieille maison de la médina de Fès. Tu appelles ça des vacances ? Quand vas-tu te rendre compte que notre situation est misérable ? »

       

      « Ma situation est plus que misérable, se dit-il. Est-ce de ma faute si tout augmente, si les riches sont de plus en plus riches et si les pauvres comme moi stagnent dans leur pauvreté ? Est-ce de ma faute si la sécheresse a davantage appauvri les pauvres ? Que faire ? Voler ? S’emparer des biens des autres en leur faisant croire que des placements leur rapporteraient plus ? »

      Pendant qu’il se dit cela, son adjoint, Haj Hamid, entre en sifflotant.

      — Bonjour patron ! Vous avez passé une bonne nuit ?

      — Ça va, merci.

      Ce qu’il déteste par-dessus tout chez cet homme, c’est son arrogance et son sourire qui sous-entend bien des choses. Même s’ils ne sont pas dans le même bureau — une porte vitrée les sépare —, il est agacé par ce personnage. Il n’aime pas son eau de toilette sucrée. Il est obligé d’ouvrir les fenêtres pour atténuer les effets de ce parfum. Il n’aime pas non plus le bruit que fait sa gourmette en or quand il écrit. Haj Hamid est le contraire de l’homme cultivé. Il n’a probablement jamais lu un livre. Le matin, il passe une bonne heure à lire la presse nationale. Mourad se demande comment on peut passer autant de temps à lire des journaux aussi vides ? Peut-être qu’il ne les lit pas. Il fait semblant. Il se donne des airs. De temps en temps, il fait un commentaire à voix haute du genre : « Saddam : ça c’est un homme ! » Mourad a bien envie de réagir et de dire par exemple : « Celui qui a envoyé son peuple se faire massacrer pendant huit ans en Iran puis qui a tout fait pour provoquer une guerre avec la moitié de la planète, tu appelles ça un homme ? » Non, il préfère se taire. De toute façon il n’a pas le choix. S’il ouvre une discussion avec Haj Hamid, il devra aller loin et ne rien laisser de côté. Or il y a des choses qu’il remarque et décide de ne pas relever, comme par exemple la visite de M. Hakim, riche propriétaire terrien qui aime parler avec des métaphores et des insinuations. Il utilise souvent les proverbes. Certains sont beaux et énigmatiques comme celui-ci : « Le minaret est tombé, on a pendu le coiffeur », ou bien cet autre : « La main que tu ne peux mordre, embrasse-la. » Mourad sait que les tractations se font en dehors du bureau. Là, M. Hakim vient pour la forme, pour apporter des documents ou pour en retirer d’autres. Leur manège n’échappe pas à l’œil morose mais présent de Mourad. Il y a aussi les cadeaux en nature, des sacs de blé, des caisses de fruits, le mouton de l’Aïd el Kébir, la fête du sacrifice. Tout cela est mis sur le compte de la générosité des paysans. Haj Hamid apprécie beaucoup ces gestes, comme ça, pour rien. Ni dénonciation ni délation. Pas de rapports confidentiels. De toute façon, il n’y a pas de preuves. Le propre de la corruption c’est qu’elle n’est pas visible directement. A moins de tendre un piège. Mourad n’est pas assez malin pour cela. Il n’a pas l’âme d’un flic, même si l’envie de nettoyer le pays de ses pratiques est forte. Certes, c’est lui le chef, même s’il constate que son pouvoir est menacé. Certes il signe des papiers, mais rien ne prouve qu’il n’existe pas des tractations orales et secrètes. Ou bien il faudrait vivre jour et nuit avec Haj Hamid. Ne pas le quitter d’une semelle. Non, c’est impossible. Heureusement qu’ils ne sont pas dans le même bureau. Il est ennuyeux, fat et vaniteux. Il se souvient de ce policier égyptien qui avait choisi de s’installer chez la personne qu’il était chargé de surveiller. Cette promiscuité s’était mal terminée. Le surveillé avait fini par tuer le policier. Mourad n’a pas envie de mourir à cause de cet adjoint visqueux. Il est peut-être le seul de tout l’office dépendant du ministère de l’Equipement à mettre de la brillantine sur ses cheveux. Ça aussi c’est insupportable. Cette odeur d’huile rance l’insupporte. Peut-être qu’un jour il l’étranglera. En tout cas il n’aura pas de promotion. Il n’en a pas besoin. Son salaire est symbolique. Ce n’est pas avec ces quelques milliers de dirhams qu’il se paie ses voyages en Europe et, une fois tous les deux ans, son petit pèlerinage, Omra, à La Mecque.

      Les chaouchs aiment bien Haj Hamid. Il est généreux, disert, attentionné. Il est au courant de leurs problèmes, les aide, leur donne ses vieux habits, pense à leurs enfants au moment des fêtes. C’est un homme bon. Le vendredi, il quitte le bureau à 11 heures pour aller à la mosquée. Ce jour-là, il vient tout habillé de blanc ; djellaba, chemise, seroual, babouches, tous blancs. Après la prière, il va déjeuner et revient au bureau avec une bonne demi-heure de retard. Mourad ne dit rien. Il note ses retards et les date. On ne sait jamais. Un jour, peut-être, il sera traduit devant le conseil de discipline en attendant de se trouver dans une cour de justice. Mais ça n’arrive presque jamais. Il se souvient d’un cousin qui avait passé une grande partie de sa vie à enseigner aux petits jusqu’au jour où il devint inspecteur et découvrit la possibilité de se faire un peu d’argent en monnayant ses rapports d’inspection. A peine avait-il commencé à s’enrichir qu’il fut dénoncé et arrêté. Devant le juge d’instruction, il essaya de justifier son comportement en disant que de toute façon, en payant si mal les gens, on les incite à la corruption. Il fit un exposé assez détaillé sur ce qu’il appela l’économie parallèle qui bouche les trous de l’Etat et finit par réclamer la légalisation de l’apport personnel des gens pour faire avancer le pays. Son beau discours l’enfonça encore plus. Il fut condamné à cinq ans de prison ferme. Il fut libéré trois ans plus tard, la rage au ventre, puis il disparut. Certains disent qu’il fait du trafic de stupéfiants, d’autres affirment qu’il aurait émigré au Canada où il vendrait de faux tapis persans.

      Il y a aussi ce visiteur mystérieux, un homme grand de taille et chauve, qui se fait appeler Marrakchi. Dès qu’il entre dans le bureau de Haj Hamid, celui-ci se lève et sort avec lui dans le couloir. Apparemment, ces visites lui font peu plaisir. Après, il est souvent de mauvaise humeur. Mourad pense que cet homme doit lui faire du chantage. Il aimerait bien percer ce mystère, discuter avec lui et éventuellement l’utiliser comme témoin. Mais c’est impossible. Mourad est un homme tranquille. Tout ce qu’il cherche, c’est assurer avec dignité l’avenir de ses enfants. Il est prêt à tous les sacrifices mais pas à violer ses principes et faire comme les autres. Pourtant, il lui arrive de regretter pendant un bref instant la liasse de billets de banque qu’un promoteur immobilier, M. Foulane, avait posée pour lui sur la table d’un café de la ville. Il devait bien y avoir un million de centimes. Avec un million, il achèterait une mobylette, une robe à Hlima, et un costume de fête à chacun des enfants, ils iraient tous au restaurant manger du poisson, il fumerait des cigarettes américaines et peut-être il s’offrirait un cigare Monte Cristo no 1 spécial qui coûte quatre-vingts dirhams, le prix de deux repas en temps normal. Il suffisait d’une signature, une petite signature en bas d’une page. Non, il n’était pas à acheter. Il s’était levé et avait quitté le café, furieux. M. Foulane l’avait rattrapé : « Mais on m’avait assuré qu’un million suffirait… Si vous voulez plus, on peut s’arranger, prenez ça comme avance et après la signature vous aurez la suite… » Il l’avait regardé, puis avait craché par terre : « Je ne suis pas corruptible. »

      Etait-il furieux parce que quelqu’un avait douté de son intégrité ou bien parce qu’au fond il regrettait d’avoir tant de scrupules ? Cette question le taraude encore. Il ne faut surtout pas en parler avec sa femme. Elle serait capable de le jeter par la fenêtre. Ses colères sont redoutables. Elle fait de la couture à la maison pour joindre les deux bouts. Elle dit souvent qu’elle n’a pas de chance. Ses sœurs ont toutes épousé des hommes fortunés et vivent bien. Elle a épousé Mourad par amour. Ils se sont rencontrés à la faculté. Dès qu’ils se sont mariés, Hlima est tombée enceinte et n’a pas pu poursuivre ses études ni prendre un travail à plein temps. Les choses se sont lentement dégradées, surtout sous la pression de sa famille. Elle pourrait vivre en paix avec un mari de condition modeste, mais l’entourage veille et la pousse à protester. Son père ne dit rien. Il apprécie Mourad, il connaît son sérieux et son honnêteté. La mère est hypocrite. Elle lui fait de grands sourires mais dès qu’il a le dos tourné elle se moque de lui. Elle le trouve petit, pauvre et terne et ne rate jamais l’occasion de lui envoyer quelques vannes du genre : « Sidi Larbi change de voiture, je pourrais intervenir auprès de ma fille pour qu’elle lui parle et vous la vende à un prix intéressant… Ça doit coûter quoi ? Cinq, six millions, c’est rien aujourd’hui ! »

      Justement, Sidi Larbi est le type même d’individu que Mourad exècre. C’est un avocat véreux qui s’est enrichi avec les indemnités de décès après des accidents de la route. Il s’arrange avec les compagnies d’assurance, donne une partie à la famille des victimes puis partage le reste avec un certain nombre d’agents. Sa fortune est visible et il dort très bien. Il est capable de s’endormir n’importe où et à n’importe quelle heure. Il mange vite, rote et fait la sieste en ronflant. L’argent arrive de partout et rien ne le gêne. Pour lui, Mourad est un raté, un pauvre type qui n’a pas su s’adapter à la vie moderne.

       

      C’est vrai je n’ai jamais su m’adapter, comme ils disent. S’adapter c’est quoi ? C’est faire comme les autres, fermer les yeux quand il le faut, mettre de côté ses principes et ses idéaux, ne pas empêcher que la machine tourne, bref c’est apprendre à voler et en faire profiter les autres. Moi je n’y arrive pas. Je ne sais même pas mentir. Je ne suis pas malin. Je sais que ce qu’ils appellent « la machine » ne marche pas avec des gens comme moi. Je suis le grain de sable qui s’y introduit et la fait grincer. J’avoue aimer ce rôle. Il est unique, rare et nécessaire. Je me dévoue même si ma femme et mes enfants ne vivent pas confortablement. C’est ma fierté. Je sais que ça leur fait une belle jambe. Enfin, n’insistons pas. Tout ce que je sais, c’est que ma belle-mère est non seulement hypocrite mais que, toute proportion gardée, elle aurait fait une bonne patronne de bordel, d’ailleurs elle a marié ses filles non pas en fonction du statut moral ou intellectuel des prétendants, mais de leur situation financière. On peut dire qu’elle vendait ses filles aux plus offrants. Bien sûr, tout cela se passe de manière déguisée, voilée, indirecte, jamais de façon frontale. Il n’y a que moi qu’elle maltraite, je lui gâche le paysage. Je suis son erreur, celui qui n’aurait pas dû entrer dans cette famille. Elle l’avait dit à sa fille mais avait fini par céder, comptant sur mon éventuelle adaptation à la machine. Je l’ai déçue. Je me maintiens dans une position passive, tranquille, sans m’énerver. En revanche, les cris de ma femme me font mal. Elle ne me comprend pas. Entre elle et moi il n’y a pas de solidarité, de complicité. Nous sommes pauvres et nous n’avons pas à vivre au-dessus de nos moyens comme si nous étions riches. C’est pourtant simple, mais elle refuse d’accepter la vérité. Elle m’énerve, avec sa manie de faire des comparaisons. Je déteste qu’on compare ce qui n’est pas comparable. Entre Sidi Larbi et moi, il y a un gouffre. Nous n’avons rien de commun.

      Pourquoi ai-je épousé Hlima ? Il m’arrive souvent de me le demander. Je cherche dans ma mémoire à reconstituer le moment fatidique où cette décision fut prise. Je ne suis même pas sûr que ce fut moi qui décida. On a dû me forcer la main. Je constate que, souvent, l’homme prend assez rapidement et même à la légère une décision d’une grande importance et gravité, sans se rendre compte qu’il engage ce qu’il a de plus précieux, sa liberté et dans certains cas toute sa vie. Ce même homme réfléchira des heures avant d’acheter un objet quelconque, hésitera entre deux chemises ou deux cravates, demandera l’avis d’un ami ou d’un garagiste avant de choisir une voiture, par exemple.

      J’ai l’impression que je n’avais même pas le droit à l’hésitation ou à la réflexion. Il faut dire que Hlima était l’aînée de ses sœurs et qu’il fallait la marier au plus vite pour libérer les cadettes. Nous nous étions connus à la faculté, j’aimais sa bouche pulpeuse et ses gros seins. Comme un enfant, j’en rêvais. Je la désirais. Je voulais satisfaire mes pulsions sexuelles. Elle était là mais se refusait à moi. Le prix à payer était clair : le mariage, car dans sa famille on ne touche pas un homme hors mariage. Elle me disait cela en se penchant vers moi, ses seins superbes se montraient en partie, quelques secondes, puis elle se relevait et me disait en clignant des yeux qu’elle aimait mon nez. Cela m’avait surpris. C’était la première fois qu’on me parlait de mon nez, qui est quelconque. Je trouvais cela amusant. Je me laissais aller et lui prenais la main que je portais à mes lèvres comme j’avais vu faire Cary Grant avec Ingrid Bergman. C’était mon quart d’heure romantique. Je croyais que la vie c’était du cinéma. Mon film, je le visionnais sur grand écran, en noir et blanc, avec une musique de jazz, Duke Ellington au piano, et moi m’approchant de Hlima, le cœur battant ; elle en gros plan, les lèvres tremblantes, fermant les yeux pour recevoir son premier baiser, s’abandonnant dans mes bras, pendant que du coin de l’œil je surveille l’heure, car il fallait qu’elle rentre à la maison avant l’arrivée de son père.
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