À ma femme Myriam,
à mon fils Dimitri,
à ma fille Tracy,
vous qui connaissez déjà toutes ces histoires.
Avec tout mon amour.

Pour mes amis Gilbert et Nicole Coullier
qui ont toujours été là, aux meilleurs et aux pires moments.

Pour mon ami Yves Bouvier,
compagnon d’aventures depuis toujours.

Prologue

Depuis des années, beaucoup d’éditeurs me demandent mes mémoires. Le projet n’a jamais abouti, c’est mieux comme ça. Comment raconter mon existence invraisemblable ? J’ai beau me souvenir de tout, posséder des centaines de photos d’archives, je n’ai pas la mémoire des dates – vivre au présent brouille la chronologie.

Chaque fois que je veux parler de moi, je parle des autres. Les autres sont mon eldorado. Depuis cinquante ans, je ne déjeune jamais seul. Table à deux, à six, dix ou douze, et c’est toujours moi qui règle. Si je faisais la somme de toutes mes notes de restaurant, je pourrais acheter une maison à Saint-Tropez. Dès l’enfance, mon caractère s’est tout de suite porté vers les autres, moins par philanthropie que par besoin vital. Il me faut des copains, des amis, des convives, des associés et des commanditaires. En échange de quoi, ils trouvent un partenaire loyal. Gosse, déjà, je me mettais en quatre pour dépanner ou contenter un camarade, lui refiler le jean ou la place de ciné dont il rêvait. Sans exiger qu’on m’aime, je voulais me faire remarquer – je crois avoir réussi. Mes seuls prix en classe furent ceux de camaraderie. J’ai donc persévéré dans ma meilleure matière : l’empathie. Si on s’entend bien, tu peux compter sur moi. Si on devient amis, tu peux m’appeler en pleine nuit pour me demander n’importe quoi. Je grognerai « putain de merde » mais je serai là, parce que l’Amitié, c’est ça.

J’ai vu, connu, approché tant d’êtres et d’événements, de pays, que je me demande comment en rendre compte. Je suis monté si haut, tombé si bas que j’ai peur qu’on ne puisse pas me suivre. En Ouzbékistan, en Angola, au Liberia, en Israël, en Irak, chez Lipp, chez Johnny, chez Belmondo, à la prison de la Santé ou à Sutton Place, dans le manoir de Paul Getty, l’homme le plus riche des années cinquante, soixante-dix, de La Madrague de BB à ce long tête-à-tête inoubliable avec François Mitterrand… J’ai dix fois plus d’anecdotes que de cheveux blancs. Je vais essayer d’en raconter le maximum, par plaisir et pour mes enfants, à qui je dédie ces pages. Quoi qu’il arrive, quoi qu’on dise, ils sauront qui a été leur père.

Je vais dire la vérité parce que, l’âge venant, ce n’est plus la peine de mentir ou de se mentir. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment eu besoin de mentir. Le vrai est mieux.

À force de m’activer dans les contre-allées de la Ve République, j’en connais toutes les cuisines, les coulisses, j’aurais pu nuire à l’élection d’un président de la République, dénoncer des huiles d’apparence irréprochables, mais je ne m’en vante pas et je n’écris pas pour régler des comptes. Si je dois bien garder encore quelques ennemis, je suis sans rancœur. Le texte sera relu par des avocats. La rumeur a raconté, écrit sur moi, contre moi, tant de choses, parfois belles, quelquefois peu flatteuses. Puisque mon tour vient de témoigner, je témoignerai avec le souci d’être exact, juste, sourcé – j’oserais même le mot honnête. Ceux qui me connaissent de loin ou par ma mauvaise réputation vont tiquer sur ce mot ; je le maintiens. Chacun a droit à son quart d’heure de vérité. Si j’ai connu la prison, à tort et à raison, les transactions occultes, si j’ai fréquenté des étoiles et des bandits, des dictateurs, des présidents, je n’en suis pas pour autant voyou. La morale n’est pas seulement pour les gens convenables, elle subsiste dans tous les milieux. Les mauvais garçons, jadis, l’appelaient « la mentale », « avoir une mentale ». C’est sans doute grâce à cette mentale que je suis encore en vie. J’ai pris beaucoup de liberté avec les lois, effectivement, sans jamais rien commettre de crapuleux. Il y a des choses qui ne se font pas. Quand je parcours certains articles me concernant, j’ai l’impression d’être Al Capone – c’est marrant, moi qui n’ai même jamais blanchi d’argent1.

Avec le temps, je comprends ce qui m’est arrivé d’extraordinaire. Gamin, comme tous les gamins, je rêvais. Et ces rêves sont devenus ma réalité, mon quotidien, longtemps. De jour en jour, de rencontre en rencontre, j’ai marché jusqu’à atteindre mes rêves. Cela peut paraître fanfaron mais c’est la vérité. Parce que je n’ai jamais su résister à une promesse d’aventure. Si j’ai pu être violent dans les quelques occasions où la castagne s’impose, coller un pain à une ordure, je n’ai jamais mis une balle à personne. Il y a des choses qui ne se font pas. Je n’ai jamais agi par haine. Ceux qui me connaissent le savent. Certains ont su le dire avec talent. J’admire le talent et je vénère les plus talentueux, les numéros 1. J’ai été l’ami du plus grand acteur français, du plus grand chanteur, de la plus célèbre de nos écrivains, du gangster le plus réputé. Johnny Hallyday, Jean-Paul Belmondo, Françoise Sagan et Gilbert Zemour… Mon quatuor. Tout en rigolant avec eux, ils m’ont tant appris.

Un jour que j’étais au fond, jeté en cabane pour rien, Françoise Sagan a adressé à Libération un article de soutien, titré ainsi : « Hier, j’ai assisté à un déni de justice », avec cette conclusion : « Si cet homme a fait du mal à une mouche, qu’elle se présente. »

L’amitié est le meilleur remède à tout.

Françoise était mon Amie et appréciait l’Aventure – avec deux majuscules.

À soixante-quinze ans, avec un corps que je commence à subir, je me sens également l’homme d’un passé qui s’efface, se désagrège, disparaît. En me retournant sur ce que j’ai été, sur qui je suis, je vais feuilleter plus d’un demi-siècle d’époque contemporaine, à travers toutes les couches de la société. Autant faire en sorte que vous passiez un bon moment.

C’est parti. Je commence par le pire, le pire jour de ma vie, sur un green de golf, ultra-select. Moment crucial où tout va basculer. Le soleil brillait. Tout souriait à ma jeunesse. Je n’avais pas vingt ans. Année… Printemps 1966.

1. Au final, Al Capone fut condamné et incarcéré pour fraude fiscale et blanchiment d’argent.

Le plus beau
et le pire jour de ma vie

Ce jour-là, j’ai déconné sur un green de golf. Je le regrette et j’ai des circonstances atténuantes. Je n’avais pas vingt ans. Qu’est-ce que je foutais là, avec un club, du toupet et du charme à revendre ? Je faisais le beau, le malin. Morfontaine n’était pas n’importe quel parcours de golf, classé parmi les plus beaux du monde, fondé en 1920 par Armand de Gramont, duc de Guiche, du côté d’Ermenonville. Un concentré de grands noms, un bastion de la haute société où il était plus difficile au quidam d’entrer que de poser son pied sur la Lune. Après Léopold, roi des Belges, ou Alphonse XIII, qui y avaient tapé des balles, ils étaient tous là, patrons, ministres, millionnaires, propriétaires ou héritiers des grosses marques que je trouvais en rayon dans mon Félix Potin. Monsieur Périer, monsieur Burma, roi du bijou fantaisie, de Rothschild ou de Machin, le médecin du roi du Maroc… Henri Garnier, qui allait devenir un héros au début des années soixante-dix, lors du coup d’État de Skhirat, perpétré par des militaires contre Hassan II du Maroc. Le roi s’est planqué à la piscine, dans une cabine de bain. Un garde insurgé a surgi, arme à la main. Il a vu Hassan II. Le médecin s’est interposé, véhément : « Tu ne vas pas tuer ton roi ! » Et le tueur est reparti. Pour l’instant, en 1966, Henri Garnier n’est encore que le médecin de Sa Majesté, mais cela donne une idée de la fréquentation du golf de Morfontaine. La moindre conversation recoupait une affaire d’État ou de pouvoir. Un journaliste y trouvait plus de rumeurs, de sujets en une après-midi qu’en sillonnant Paris pendant un mois.

Et j’étais jeune reporter.

J’étais là, moi, môme du square Saint-Lambert, coin populaire du XVe, qui n’appréciait pourtant pas le golf. Cavaler après une petite balle jusqu’à la mettre dans un trou en moins de coups que le baron ou le banquier, je trouve ça chiant. Mieux vaut aller au practice, s’entraîner, là, tu trouves des voisins avec qui discuter. Faire connaissance. Je devais être à peu près le seul du club à avoir vingt ans, fils de personne, les membres m’avaient donc à la bonne. Au golf, au vert, chacun a l’esprit plus libre pour causer. Les personnes très puissantes s’emmerdent tellement dans leurs vies à problèmes que lorsque tu peux les atteindre, ce n’est pas difficile de les distraire avec un peu de bagout, à condition de rester naturel.

J’accompagnais Max Corre. Le grand manitou à la tête du journal Paris-Presse, rival de France-Soir, m’avait repéré, bluffé par mes premiers scoops de reporter-photographe, déjà collaborateur de Paris Match. Un jeune loup débrouillard et marrant. Max Corre m’emmenait en vacances à La Baule et golfer à Morfontaine en m’y présentant comme son poulain, son champion.

« La photo du Général avec tante Yvonne, c’est Marc ! » « La photo de Johnny à l’armée, à la une de France-Soir, c’est encore Marc »…

Je piaffais en rigolant face à des types avec lesquels tout Paris rêvait d’obtenir rendez-vous. Sous les douches, s’ils avaient oublié leur shampoing, je leur passais le mien. Ensuite, je rentrais dans un deux-pièces, chez mes parents, en faisant halte dans les rades de mon quartier pour trinquer avec de vieux potes. Quelques-uns avaient tourné voyous, ce qui ne me dérangeait pas, au contraire. Ceux-là, comme les messieurs de Morfontaine, pouvaient me mettre sur un coup, une histoire qui nourrissait mon métier, ma passion. Au zinc de L’Armandie, j’étais le même qu’à Morfontaine, un reporter qui cherche à faire la une et voir son nom imprimé dans le journal.

J’en voulais.

C’est arrivé comme ça, au comptoir, un après-midi. Mon pote P’tit Claude est venu me parler d’Utrillo, plus exactement d’un Utrillo. Je n’avais qu’une vague idée de ce peintre et aucune de ce à quoi pouvait ressembler une de ses toiles. P’tit Claude se montra insistant.

– Il n’a pas vu le jour, hein, ce tableau. Toi qui fréquentes la haute, maintenant, t’aurais pas un amateur à qui on pourrait le fourguer ?

Il m’aurait demandé à qui revendre son blouson, ça m’aurait fait le même effet. Je ne me serais pas préoccupé de savoir d’où provenait son Perfecto. Un jeune gars, pas méchant, qui cambriolait avec sa bande des appartements l’après-midi. Ils avaient piqué cette toile chez un dentiste de la rue de Presbourg.

– Un Utrillo, a-t-il continué, ça doit valoir du pognon, mon ami.

– … Je vais voir ce que je peux faire.

Me voilà donc sur le golf de Morfontaine avec Max Corre et le gratin, dans l’odeur du gazon. Le soleil donne au milieu du ciel. Les vestiaires ne sentent pas la sueur mais le Guerlain. Parmi les relations de Max Corre se trouvait un type qu’on m’avait présenté comme le plus grand marchand d’art de la place de Paris. Monsieur Pétridès, Paul Pétridès. Un vieux, très classe, sec, l’œil malin, habillé toujours pareil. Je le croyais le plus pauvre du club. Erreur. Il possédait des dizaines de vêtements identiques – la continuité dans le renouveau, la grande élégance. Paul Pétridès avait débarqué de Chypre au XIXe siècle, sans un sou vaillant, avant d’être adopté par un tailleur. Son amour de l’art, son nez, du ciseau au pinceau, avait fait de lui un marchand d’art incontournable. Non seulement Paul Pétridès vendait des tableaux mais il était aussi l’expert mondialement reconnu de l’œuvre d’Utrillo et d’autres, Suzanne Valadon – mère d’Utrillo –, Raoul Dufy, etc. J’avais le cul bordé de nouilles. Se dégonfler n’était pas mon genre. Je l’ai abordé le long du green.

– Dites, monsieur Pétridès, un de mes amis souhaite vendre un tableau d’Utrillo, ça vous intéresse ?

– C’est quoi ?…

– Une petite rue en hiver, toute blanche, à ce qu’il m’a dit. Bon, je dois vous prévenir… Je ne suis pas sûr de… la provenance. Enfin, vous voyez, c’est tombé du camion, hein.

– Passez donc à ma galerie avec, un soir, rue La Boétie, nous verrons cela autour d’un verre…

J’ignorais bien sûr qu’Utrillo avait une période blanche, la plus prisée des collectionneurs. Négocier une petite toile de maître sur le green de Morfontaine, d’où qu’elle provienne, n’était pas plus étonnant que de poinçonner son tiercé au PMU de la place de la Trinité. Tout est question de contexte.

Je me suis renseigné, vite fait. Maurice Utrillo, gosse de Montmartre, fils de l’artiste-peintre Suzanne Valadon et de père inconnu. Il a appris la peinture en regardant Toulouse-Lautrec, Edgar Degas ou Vincent Van Gogh, les copains de sa mère. Un pauvre type, interné plusieurs fois et pochetron à mort. Comme la vie n’est pas systématiquement chienne, Utrillo est devenu coté, de plus en plus fameux, au point de finir par s’acheter un château. Après sa mort, ses toiles n’ont cessé de prendre de la valeur, surtout ses vues de Paris et sa banlieue, de Montmartre à Compiègne, qu’il peignait souvent en cinq ou six exemplaires, de formats divers, comme des cartes postales.

Mon copain P’tit Claude m’a apporté la toile, découpée au cutter, pas encombrante à transporter – toute toile découpée au cutter est forcément volée. Pas enthousiasmante non plus : deux, trois murs blanchâtres, des façades sous un ciel de neige, triste à mourir.

– Quel est ton prix pour ça ? ai-je demandé.

– Bon… 50 000 balles.

Il m’a répondu au flan. Et j’ai filé chez Pétridès, la toile roulée sous ma veste. Il habitait un immeuble au bout de l’avenue Matignon. Sur les murs s’alignaient une centaine de tableaux, des Marie Laurencin, des Dufy, des Utrillo. Pétridès a hoché la tête en souriant benoîtement avant de m’entraîner dans sa cuisine, entre hommes. La nuit tombait, il a déroulé la toile, petit format, 40 cm × 60 cm. Il n’a rien dit mais sa nuque a frémi. Un ange est passé.

– Oui, c’est un Utrillo. La caserne de Compiègne sous la neige… Il l’a peinte souvent, j’en ai deux autres.

Son sourire s’est épanoui. En vingt secondes, le vieil expert avait rajeuni de vingt ans.

– Combien en voudriez-vous, jeune homme ?

– Combien vous m’en donnez ?

– 200 000.

Barbe d’or ! ai-je pensé, mon expression fétiche.

– Très bien, ça ira.

Pétridès a quitté la pièce. Je l’ai entendu ouvrir une porte, descendre des marches. Son absence a duré un petit moment, je fixais La Caserne sous la neige, que je trouvais jolie finalement, il en émanait une attraction mélancolique, étrange, presque magique. Un truc à 200 000 ne peut pas être une croûte. Je n’avais pas remarqué les deux petites guérites. Je ne savais pas regarder. Ma connaissance de l’art commençait. Paul Pétridès est remonté de sa cave avec une enveloppe kraft pleine de biffetons.

– Le compte y est. Revenez me voir si vous avez d’autres occasions.

Je n’ai pas vérifié. Entre gentlemen golfeurs, on ne compte pas.

Chez moi, dans le deux-pièces familial, une fois mes parents couchés, sur le canapé-lit du salon où je dormais, j’ai étalé les liasses, mis de côté les 50 000 pour P’tit Claude… D’emblée, j’ai intégré la loi des intermédiaires : la plus-value entre l’acquéreur et le vendeur va au commissionnaire, cette somme n’a pas à être dévoilée. Je suis allé retrouver mon copain pour lui remettre son dû. Tout le monde a été très satisfait, Claude, Pétridès et moi. Ce que l’on appelle une affaire rondement menée.

Rien de bien compliqué ni dangereux et, au fond, rien de vraiment criminel non plus. Quoi, les tableaux, ça va, ça vient, un trafic de richards, voler les riches est quand même moins crade que voler les pauvres. Pétridès n’avait pas tiqué quant à la provenance. Peut-être même savait-il que cette Caserne de Compiègne ornait la salle à manger d’un dentiste, rue de Presbourg. Des amateurs, des acheteurs, il en connaissait à travers le monde, je n’imaginais même pas le montant de sa propre plus-value de grand marchand ayant pignon sur rue. Depuis cette époque, « avoir pignon sur rue » signifie pour moi, dans certains cas : derrière une réputation irréprochable, franchir la ligne jaune au moins autant que les petits loubards2.

Rien de sensationnel, donc, sinon un détail important : en une heure, j’avais empoché davantage que mon père en une année, plus que ne pouvait rêver un grand reporter, plus que je n’avais jamais rêvé moi-même. Ainsi le veau d’or est-il entré dans ma destinée, sous une enveloppe kraft et une pauvre caserne enneigée.

150 000. 15 patates. 15 millions d’anciens francs constituaient une petite fortune à l’époque. De quoi s’acheter un pavillon de banlieue, presque. Mais mon premier achat ne serait pas un investissement foncier. Je n’étais pas petit-bourgeois. En vérité, ce pactole a foutu ma vie en l’air. Au lieu de devenir patron de presse, selon ma vocation, cet Utrillo allait m’emmener, de million en million, jusqu’à des zones où je n’aurais pas dû mettre un doigt. Faire du fric sans être véritablement fait pour ça. Fourguer ce tableau m’avait à peine donné du plaisir, juste une brève excitation, ce vertige devant un gros paquet d’oseille dont on se dit : c’est à moi et c’est facile. L’absence de plaisir est toujours mauvais signe. J’ai renoncé au carcan du salariat pour m’installer à mon compte, pigiste, indépendant. Même si les journalistes de Paris Match savaient pousser l’art de la note de frais au rang d’économie souterraine, comparé à 15 patates, pour cinq minutes au golf, quinze autres à L’Armandie avec P’tit Claude et une demi-heure dans la cuisine de monsieur Pétridès, ça fait figure de fond de tiroir.

Enfin, il y avait autre chose. Je l’aimais bien, Pétridès. Plus un homme m’était supérieur en âge et en expérience, plus mon estime et mon affection étaient grandes. J’ai toujours aimé les vieux. À soixante-quinze ans bien sonnés, le marchand d’art se montrait très prévenant, d’une exquise gentillesse, plein de vieille douceur. Sa façon d’évoquer Utrillo, en quelques mots, d’une voix sourde, comme un amour, m’avait touché. Ce vieux monsieur était un puits de science et sa vie, depuis sa naissance chypriote et son exil en France, un exemple de courage. L’idée de nous revoir ne me déplaisait pas. Je n’avais qu’une envie : devenir son ami.

Je n’apprendrais que quelques années plus tard, en taule, avant notre procès, que son affabilité ne l’avait pas empêché de spolier les biens des juifs durant la guerre et de monter sa collection en fournissant Goering3.

Récemment, quelqu’un m’a demandé quel avait été le carburant de mon existence. Sans hésiter, j’ai rétorqué :

– L’argent.

La réponse m’est venue d’un coup, d’un mot, avant un petit rire à la fois cynique et désolé. À vingt ans, sans abandonner les scoops, les coups de fric sont devenus constitutifs de mon existence pour le reste de mes jours. Train de vie, flambe, affaires aventureuses, aventures affairistes, liberté, voyage, luxe, pouvoir… J’ai sombré là-dedans comme Utrillo dans son litron de rouge. J’avoue et je regrette. Une fois que tu en as, beaucoup, l’argent s’avère la pire des addictions. Tu ne supportes pas d’en avoir moins, l’idée de n’en avoir plus du tout peut te filer l’envie de te tirer une balle.

C’est grave, c’est moche, c’est con. C’est comme ça. Évidemment, mon copain voyou ne s’est pas privé de raconter à ses complices que j’avais fourgué leur Utrillo, le bruit s’est répandu telle une traînée de poudre dans son milieu qu’un jeune reporter de Match, correct et fiable, écoulait des tableaux volés. J’aurais bien souvent l’occasion de revenir chez Pétridès, sans lâcher la presse où j’ai connu des débuts plus glorieux. Je suis bien plus fier de mon premier scoop, des photos de mon baptême du feu de reporter, que de ma première commission sous le manteau. C’était juste une année plus tôt. Je n’avais pas dix-huit ans et ce baptême eut lieu… encore dans une caserne, à l’automne 1965.

2. Cette toile se trouvait dans le catalogue raisonné d’Utrillo, et qui réalisait ce catalogue ? Paul Pétridès.

3. Jacques Derogy l’a montré dans un article de L’Express : « Le commissaire épinglé ».

Cinéac

L’homme que je suis, je le dois à deux femmes. Ma mère, ce qui est souvent le cas, et la reine Élisabeth II. Ma mère était une Parisienne, de la classe moyenne, coquette, discrète, laborieuse, toujours bien mise car elle tenait le salon de coiffure de ses parents. Ma mère ne m’aimait pas, elle m’adorait. Moi, son Marc, plus que mon frère ou n’importe qui. Au-delà d’une chance, un amour si absolu est un don. Un amour confiant, pas enfermant, la rampe de lancement d’un caractère entrepreneur.

Maman travaille donc autant au salon familial que mon père, employé dans un cabinet d’architecte. Jeanne Francelet va et vient sans cesse, telle une abeille ouvrière, avec toujours une gentillesse ou une surprise envers son fils chéri. Malgré nos revenus modestes, pour m’habiller, nous nous fournissons chez Mambi, une des boutiques des enfants bourgeois de ces années-là. Ma mère m’habitue à des luxes dont la plupart des jeunes gens de mon milieu peuvent se sentir privés ou exclus. Bizarrement, elle ne me couvait pas et ne me tenait pas la bride. Je ne suis pas un fils à maman, je suis le champion de ma mère. Son regard a forgé sur ma peau une cuirasse dorée qui brille encore.

Dans sa recherche continuelle pour m’éveiller, me réjouir, le 2 juin 1953, maman m’emmène au Cinéac suivre sur grand écran, en direct, en Mondiovision et en couleurs le couronnement de la reine Élisabteh II d’Angleterre à l’abbaye de Westminster.

Le choc. La révélation. J’allais sur mes sept ans, âge tendre où certains événements se gravent à jamais dans une conscience toute fraîche. Le monde offrait un spectacle, une grandeur dont personne ne m’avait jamais parlé. Un carrosse d’or tiré par dix chevaux blancs. Des cavaliers, une foule en liesse, des chants comme je n’en avais jamais entendu et une voix de jeune fille égrenant des mots inconnus… Et les English de répondre en chœur : « God saive ze quîne ! » Presque soixante-dix ans plus tard, je ressens encore ma stupeur et mon éblouissement.