L’AUTEUR

Traci Chee est une amoureuse des mots qui adore tout ce qui touche de près ou de loin aux livres, à l’art et à l’origami. Elle a étudié la littérature et le creative writing à l’université de Santa Cruz, Californie, et obtenu une maîtrise de lettres à San Francisco. Traci a grandi dans une petite ville qui comptait plus de vaches que d’habitants, et se sent toujours chez elle en montagne, à arpenter les routes en lacet à la recherche de lacs d’altitude cachés. Elle vit aujourd’hui en Californie avec son chien. La Lectrice est sa première trilogie.

Retrouvez tout l’univers de

LA LECTRICE

sur la page Facebook de la collection R : 

www.facebook.com/collectionr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE STORYTELLER
Traduction : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019
Copyright © 2018 by Traci Chee

En couverture :
Illustration : © Pierre-Antoine Chéron

Published in agreement with the author, c /o BAROR INTERNATIONAL INC., Armonk,
New York, U.S.A.

EAN 978-2-221-24157-8

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-0-3991-7679-1, G.P. Putnam’s Sons, an imprint of
Penguin Random House LLC, New York)

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et
aux jeunes adultes

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour mon père.
J’espère que tu aurais été fier de moi.

Il était une fois

Il était une fois, mais rien n’est éternel. Voici la fin de chaque histoire.

Il était une fois un monde appelé Kelanna, un terrible et merveilleux monde d’eau, de bateaux et de magie. Les gens de Kelanna étaient comme vous par bien des aspects : ils marchaient, ils travaillaient, ils aimaient et ils mouraient. Mais ils étaient différents sur un point crucial : ils ne savaient pas lire. Ils n’avaient jamais développé l’écriture, jamais gravé les noms des morts dans le bronze ou la pierre.

Au lieu de cela, ils se rappelaient avec leurs voix et avec leurs corps, et répétaient leurs noms, leurs actes et leurs amours étourdissantes dans l’espoir fou d’empêcher les morts de disparaître totalement du monde.

Car en Kelanna, quand quelqu’un mourait, quand son cœur et ses poumons flanchaient avant de finalement s’arrêter, ce quelqu’un n’était plus. Ils mettaient son corps sur une barge. Ils le plaçaient sur une pile de bûches et de roche noire, de broussaille sèche et de brindilles, et ils l’envoyaient brûler sur l’océan.

Et c’en était fini de lui. En Kelanna, ils ne croyaient pas aux âmes, aux fantômes ou aux esprits apaisants qui marchent à vos côtés après le décès d’un ami, d’une sœur ou d’un père. Ils ne croyaient pas possible de communiquer avec les morts. Les morts ne parlaient pas. Les morts n’existaient plus.

Sauf dans les histoires.

Chaque vie en Kelanna était une histoire. Un conte à vivre, à se rappeler et à répéter.

Certaines histoires, modestes, existaient au sein d’une seule famille ou d’une petite communauté de croyants qui les chuchotaient entre eux pour que leurs proches ne soient pas oubliés.

D’autres étaient si puissantes qu’elles transformaient la trame même du monde.

Il était une fois une lectrice. Fille d’une Assassin et du plus éminent sorcier que le monde ait porté depuis des années, elle les surpasserait tous les deux.

Elle serait jeune, seulement cinq ans, lorsque sa mère mourrait et n’en aurait que neuf quand son père serait assassiné. Son enfance serait imprégnée de violence. Elle obtiendrait en grandissant un pouvoir formidable dans un monde formidable, et un jour elle changerait le cours de la guerre la plus meurtrière de toute l’histoire de Kelanna. Elle anéantirait ses ennemis d’un geste de la main. Elle regarderait les hommes brûler sur la mer.

Et elle perdrait tout.

Ses parents.

Ses amis.

Ses alliés.

Le garçon qu’elle aimait.

Il était une fois un garçon avec une cicatrice semblable à un collier. Il dirigerait une armée si redoutable qu’elle décimerait tous les ennemis se dressant sur son chemin. Ses troupes et lui seraient invincibles, et ils conquerraient les Cinq Îles lors d’un conflit sanglant connu sous le nom de Guerre rouge.

Il serait jeune quand il le ferait, et il mourrait peu de temps après sa dernière campagne… seul.

Il était une fois un conteur, un hors-la-loi aux dents ébréchées qui avait affirmé être prêt à tout pour faire partie d’une histoire d’une telle grandeur et d’une telle portée. Mais après la Guerre rouge, il regretterait amèrement chacun de ces mots.

1
Illustration

Fin comme la soie, dur comme le fer

Brusquement sortie d’un rêve dont il ne lui restait que des bribes, Sefia se redressa vivement dans la pénombre de l’infirmerie.

Sur les étagères, les pots d’onguents et les bouteilles de fortifiants s’entrechoquaient, brinquebalés par les mouvements chaotiques du bateau. Dehors, la pluie éclaboussait les hublots, brouillant le spectacle de vagues aussi hautes que des collines.

Un orage. Il avait dû leur tomber dessus dans la nuit.

Sefia frissonna et serra ses genoux contre sa poitrine. Cela faisait à présent quatre jours qu’elle était revenue à bord de la Fiancée des Courants avec Archer et elle ne cessait de faire le même cauchemar. Elle était de retour dans la maison de son enfance, et de l’encre filtrait – non, elle jaillissait – de la pièce secrète au sous-sol dans laquelle ses parents gardaient le Livre. Les vagues noires s’élançaient vers eux pour les saisir par les chevilles et remonter le long de leurs mollets. Dans son rêve, Lon et Mareah la soulevaient. Dans son rêve, ils la poussaient dehors. Mais ils étaient toujours trop lents pour se sauver eux-mêmes, toujours trop lents pour échapper à la marée d’encre qui les engloutissait, hurlants, dans ses profondeurs obscures.

Le Destin. Ses parents avaient été destinés à mourir jeunes ; c’était écrit dans le Livre avec tout ce qui avait été et qui serait jamais, du battement d’ailes d’un éphémère à la durée de vie des étoiles.

Quelque part dans le Livre, il y avait le passage qui racontait la maladie de sa mère.

Ailleurs, on pouvait lire les tortures endurées par son père.

Ces événements avaient été écrits et ils s’étaient accomplis.

Mais Mareah et Lon avaient lutté. Ils avaient trahi la Garde, la société secrète de lecteurs à qui ils avaient juré une allégeance éternelle. Ils avaient volé le Livre, l’arme la plus puissante de la Garde, afin de protéger leur fille de son propre avenir. Ils avaient fui.

Ils avaient fini par perdre, mais pas sans s’être battus, ça non !

Comme Sefia allait à présent devoir se battre. Se battre et gagner, si elle ne voulait pas que le destin lui prenne aussi Archer.

Pour l’instant, il était là, à côté d’elle, roulé en boule sous les couvertures, les cheveux en bataille, les doigts agités de spasmes dans son sommeil. Il dormait toujours si peu, ses rêves hantés par le souvenir des gens qu’il avait tués.

Il lui avait expliqué qu’il se sentait fractionné. Il demeurait le jeune villageois qu’il avait été avant d’être arraché à sa famille par les estampeurs de la Garde ; mais il était dans le même temps un animal, une victime, un tueur. Assourdissant comme le tonnerre, il était le garçon des légendes doté d’une soif de sang que rien ne pouvait étancher.

Des éclairs zébrèrent les nuées au loin, pulsant comme des veines dans le ciel tourmenté.

Comme en réponse, le corps d’Archer se convulsa. Le jeune homme émit un cri inarticulé.

Sefia s’écarta pour lui laisser de l’espace.

— Archer. Tout va bien. Tu es en sécurité.

Il ouvrit les yeux. Pendant un moment, il sembla avoir du mal à émerger de son rêve, du mal à se rappeler où il se trouvait, et même à savoir qui il était.

Mais ce moment allait passer. Il passait toujours. Et alors…

Le sourire. Il s’épanouissait sur son visage comme l’aube se diffusant sur une étendue d’eau, touchant d’abord ses lèvres, puis ses joues avant de gagner ses yeux dorés. Tous les matins, c’était comme s’il la voyait pour la première fois ; son expression était si pleine d’espoir qu’elle avait hâte de la voir à chaque réveil jusqu’à la fin de ses jours.

L’espace d’une seconde, l’orage s’apaisa. L’espace d’une seconde, le bateau s’immobilisa. L’espace d’une seconde, l’univers de Sefia ne fut plus que lumière, douceur et chaleur.

— Sefia, murmura-t-il en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.

Elle se pencha vers lui, attirée tel un colibri par une fleur, et sa bouche se posa délicatement sur celle d’Archer.

Il lui rendit son baiser, et répondit aux lèvres et aux mains de la jeune fille en gémissant et se cambrant comme si son contact était magique, et qu’il lui en fallait toujours plus.

Puis il glissa les doigts dans les cheveux de Sefia. Il avait besoin d’être plus près d’elle et semblait ne pouvoir être rassasié. Mais, alors qu’il essayait de se redresser, il laissa échapper un sifflement de douleur et porta la main à sa blessure.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Il ne faut pas. (Il s’appuya sur les coudes et sourit.) Je ne le suis pas.

Elle s’empourpra en écartant le drap pour examiner ses bandages. Doc avait déjà recousu et pansé la plaie deux fois. La première fois lorsque Archer était arrivé, à moitié inconscient, l’entaille sous ses côtes, noire et affreusement profonde, et la seconde quand il avait déchiré ses points de suture en voulant aider Cuistot à jeter par-dessus bord une bassine d’épluchures de pommes de terre. Sefia risquait de se faire sérieusement remonter les bretelles si Doc devait le recoudre encore une fois.

Archer tenta de la repousser.

— Je vais bien.

— Tu as failli mourir.

— Juste failli, dit-il en haussant les épaules.

Il lui avait raconté le combat contre Serakeen. L’odeur de cordite et de sang. La bourrasque magique qui avait cloué ses lieutenants, Frey et Aljan, contre le mur de la ruelle avant qu’ils ne s’effondrent, inconscients, sur le pavé. La résistance de l’os quand Archer lui avait tranché la main au niveau du poignet.

— J’aurais dû être là, dit Sefia pour la énième fois.

Si elle avait été là, elle aurait pu le protéger. Elle possédait la même magie que Serakeen – une magie que la Garde appelait Illumination – et parviendrait sans doute à rivaliser avec lui le temps d’un combat.

Après tout, pensa-t-elle avec amertume, je suis la fille d’une Assassin et du plus éminent sorcier que le monde ait porté depuis des années.

Non, elle ne voulait pas croire en cet avenir. Elle ne deviendrait pas une arme dans une guerre pour contrôler les Cinq Royaumes. Elle ne perdrait pas Archer, le garçon qu’elle aimait.

— Tu es là, maintenant. C’est tout ce qui compte, dit doucement Archer. Sans toi, nous ne pourrions pas secourir Frey et Aljan.

Ses saigneurs, ses amis, l’avaient suivi lorsqu’il était parti affronter Serakeen, et ce dernier les retenait toujours prisonniers. L’Apprenti Soldat de la Garde – Rajar, pour les parents de Sefia – avait autrefois été l’ami et collaborateur de Lon et de Mareah. Ensemble, ils avaient orchestré la guerre qui était censée coûter la vie à Archer.

Combien d’erreurs commises par ses parents Sefia allait-elle devoir réparer ? Elle les avait aimés, mais ils en avaient fait tellement.

— Frey et Aljan s’en sortiront, dit Sefia.

— Tu le crois vraiment ?

Elle laissa courir ses doigts sur les quinze brûlures représentant les adversaires qu’il avait tués dans les arènes des estampeurs, et lui prit la main.

— Oui, dit-elle.

Le plan était de retrouver les saigneurs, de les secourir puis de rejoindre la Fiancée des Courants sur Havre, une île dans les confins inexplorés de la mer Centrale. Un de ces endroits auxquels on n’accédait que si quelqu’un vous expliquait comment y aller. Reed avait monté ce camp plusieurs mois auparavant afin d’accueillir les hors-la-loi fuyant le périmètre de la guerre qui ne cessait de s’étendre. Si Sefia et Archer se rendaient là-bas avec les saigneurs, ils pourraient y attendre que les combats – et le destin – passent leur chemin. S’ils allaient sur Havre, Archer vivrait.

Mais, d’abord, il leur fallait le Livre. Sefia ne pouvait se téléporter jusqu’aux saigneurs sans une image claire du lieu où ils se trouvaient, et seul le Livre, avec son infinité de pages d’histoire, pouvait lui fournir cette image.

Elle l’avait caché dans l’endroit le plus sûr auquel elle avait pu penser : entre les mains des messagers de Jahara. La guilde des messagers se voyait confier toutes sortes de secrets – colis sensibles, informations compromettantes – et elle ne trahissait jamais ses clients. Elle était respectée et puissante, et aussi longtemps qu’il était en leur possession, personne ne pourrait s’emparer du Livre.

Pas même la Garde. Du moins, Sefia l’espérait.

La Fiancée des Courants était désormais en route pour Jahara ; il ne leur restait plus que quelques jours de voyage. Quelques jours avant qu’elle récupère le Livre.

Quelques jours et elle pourrait retrouver les saigneurs et organiser une opération de sauvetage. Quelques jours. Frey et Aljan devaient encore tenir quelques jours.

Archer porta la main de Sefia à ses lèvres.

— Que ferais-je sans toi ?

— Tu n’auras jamais à le découvrir.

Elle l’embrassa à nouveau, et ce baiser était une promesse. Une promesse de grands vents et de hautes mers ; de siestes, jambes mêlées, sur une plage blanche avec le firmament en guise de couverture ; de journées savoureuses, de souffle chaud, de peau humide et d’années aussi voluptueuses que le meilleur des vins, aussi infinies que l’océan.

Lorsqu’elle s’écarta, elle eut la satisfaction de voir ses yeux dorés s’assombrir de désir, de oui – il se passa la langue sur la lèvre supérieure –, de toujours. Il se rapprocha d’elle.

— Si tu déchires tes points de suture, tu vas le regretter.

— Si je les déchire en te faisant ce que j’ai envie de te faire, je n’aurai aucun regret.

Il l’attira à lui en souriant et l’allongea dans la couchette à côté de lui, étouffant le rire de la jeune fille sous ses baisers jusqu’à l’enivrer.

C’est alors que l’alarme retentit.

Archer grommela et roula sur le côté afin de coincer Sefia entre lui et la cloison.

— C’est la cloche pour appeler tout l’équipage sur le pont ! protesta-t-elle.

Il lui mordilla la gorge.

— Je suis blessé, tu as oublié ?

— Pas moi !

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et Sefia laissa échapper un couinement en voyant Marmelade, la nouvelle cheffe de chant du quart bâbord, passer la tête à la porte de l’infirmerie. Elle portait ses vêtements de pluie et sa capuche était rabattue sur ses cheveux blonds comme le miel.

— Beurk ! s’écria-t-elle tandis que Sefia la regardait par-dessus l’épaule nue d’Archer. Bécotez-vous sur votre temps libre !

— J’essaye ! dit Sefia en désignant Archer qui arborait un sourire dépourvu de remords.

Marmelade leva les yeux au ciel. Ils étaient devenus amis en jouant à la Nef des fous avec Ours et Meeks. La jeune fille les avait tous systématiquement plumés, à l’exception d’Archer qui avait réussi à ne pas perdre d’argent.

— Oui, je vois que tu fais carrément de ton mieux. Sors de ce lit avant que le lieutenant vienne te chercher, sans quoi tu seras bonne pour récurer les casseroles jusqu’à ce qu’on jette l’ancre à Jahara.

— OK, OK. Je me lève.

— Oh, et Archer ? (La cheffe de chant fit glisser son regard le long du corps du jeune homme, de son torse à sa taille, son pantalon de pyjama tombant sur ses hanches.) Joli.

Sefia lança à Marmelade un oreiller qu’elle esquiva en reculant dans le couloir. Elle claqua ensuite la porte en éclatant de rire.

Sefia s’extirpa de sous les couvertures en ramassant ses vêtements, imitée par Archer.

— Tu es blessé, tu as oublié ? dit-elle avec une pointe de sarcasme.

— Pas du tout. (Il enfila les pieds dans les jambes de son pantalon, et le mouvement, trop brusque, lui arracha une grimace de douleur.) En tout cas, pas au point de ne pas pouvoir aider.

— Mais oui, bien sûr.

Sefia cligna des yeux afin d’invoquer sa magie ; et dans la seconde, le corps d’Archer, la couchette sur laquelle il était assis, les cloisons patinées de l’infirmerie, même les hublots et la mer agitée à l’extérieur, furent recouverts de courants dorés tourbillonnants.

Le monde Illuminé.

Si le Livre était une compilation écrite du passé, du présent et de l’avenir, le monde Illuminé en était l’incarnation vivante : un océan de lumière sans cesse en mouvement sous le monde du toucher, de l’odorat et du goût. Avec assez de temps et d’entraînement, les Illuminateurs tels que Sefia pouvaient manipuler les grains scintillants pour voir les événements du passé ou pour faire bouger des objets sans les toucher.

À une époque très lointaine, le plus rare des talents avait permis de réécrire jusqu’à la trame du monde. Mais Sefia avait beau être douée, elle n’avait pas ce pouvoir.

Elle enroula les doigts autour des filaments dorés. Les fibres du monde Illuminé se tordirent et ondulèrent en direction d’Archer pour le repousser gentiment sur la couchette.

— Eh ! s’écria-t-il.

Elle le fit taire en lançant de la même façon la couverture sur sa tête, et ordonna :

— Reste ici.

Puis, après avoir enfilé son ciré, elle écarta les bras en grand. Sous ses mains, les vagues de lumière s’écartèrent tels des rideaux. Les détails de son environnement devinrent flous tandis qu’elle utilisait sa magie pour jeter un coup d’œil au pont principal à travers le plafond. Les hors-la-loi s’agitaient sur le navire, la pluie tombait dru, et les voiles claquaient dans la tempête. Mais elle ne tint pas compte de tout cela. Pour se téléporter, elle avait besoin d’un endroit familier au point d’être inscrit au fer rouge dans sa mémoire.

Ah, oui, ici. Le bord du gaillard d’arrière, là où elle avait passé des heures à lire le Livre lors de leur premier voyage à bord de la Fiancée.

Avec cette image à l’esprit, elle remua les mains et se transporta via le monde Illuminé – hors de l’infirmerie, à travers la charpente du bateau – pour se matérialiser sur le pont, le visage fouetté par la pluie, en dérapant sur les planches glissantes.

Marmelade la retint par le bras.

— Je te donne sept sur dix pour l’entrée en scène, dit-elle.

— Il faut juste que je perfectionne mon atterrissage, dit Sefia en clignant des yeux afin d’en chasser le monde de lumière.

Elle se retrouva alors dans l’obscurité de la tempête avec les autres membres de l’équipage. Au-dessus de leurs têtes, de longs filets d’eau coulaient des voiles telles des stalactites.

L’alarme se tut enfin et le Capitaine Cannek Reed apparut sur le pont, sauvage comme l’océan, avec son manteau flottant dans son sillage et ses yeux brillants comme des saphirs sous l’ombre de son chapeau à large bord. À ce moment précis, un éclair transperça les nuages derrière lui et crépita en se dissipant.

— Dix sur dix pour l’éclairage très théâtral, marmonna Sefia.

Marmelade laissa échapper un éclat de rire qu’elle s’empressa d’étouffer lorsque le premier lieutenant « regarda » d’un air sévère dans sa direction avec ses yeux gris et morts.

— J’ai senti cette épave dans l’eau cette nuit, commença le capitaine de sa voix rocailleuse. Je me suis dit que ça pouvait être des hors-la-loi, c’est pour ça que nous sommes venus y voir de plus près.

D’après la légende, le Capitaine Reed était le seul homme en vie capable de parler à l’océan, lequel lui racontait toutes sortes de choses à propos de ses marées, de ses courants et des créatures qui vivaient dans ses profondeurs. Certaines personnes affirmaient qu’il lui avait même dit comment il allait mourir : avec une dernière bouffée d’air salé, un pistolet noir dans la main, et un pissenlit flottant au-dessus du pont.

Sefia jeta un coup d’œil par-dessus le bastingage. L’eau était pleine de caisses éclatées, de fûts vidés de leur contenu, de lambeaux de voiles et de cadavres, cheveux déployés autour de la tête telles des algues. Dans l’eau sombre, leurs uniformes pourpres semblaient être du même violet mûre que les bandages imbibés de sang d’Archer. Au milieu des débris, ils virent deux étroits canots bondés de survivants.

Des tuniques rouges – les soldats de la Marine oxscinienne –, il y avait des tuniques rouges dans l’eau.

Longtemps auparavant, accroupie à la lisière de la forêt avec sa tante Nin, Sefia avait eu peur des soldats de la Marine rouge. À cette époque, elle n’aurait pu imaginer de sort plus terrible qu’être appréhendée par les autorités. Elle savait désormais qu’il y avait bien pire qu’eux : Serakeen, la Garde, la guerre.

— Ce ne sont pas des hors-la-loi, poursuivit Reed, mais nous ne les laisserons pas mourir ici.

— Et la Croix ? demanda quelqu’un.

Sefia jeta un coup d’œil alentour, mais l’imposant bateau pirate doré qui les avait accompagnés n’était nulle part en vue.

— La Croix est partie pour Jahara faire le plein de provisions, répondit le Capitaine Reed, avant de les congédier d’un mouvement de tête. Allez sauver des vies.

Il n’y eut ni acclamations ni hourras, mais Sefia sentit une vague de détermination déferler sur l’équipage tandis que Meeks et le premier lieutenant donnaient l’ordre de mettre à l’eau les canots de sauvetage.

La jeune fille se retrouva sur le premier canot avec Reed et Doc. La rame glissait entre ses mains et la houle projetait les cadavres contre la coque.

Elle aurait voulu se téléporter ; cela aurait été plus rapide. Mais elle avait besoin d’un point de référence précis, d’un souvenir détaillé de l’endroit où elle souhaitait arriver, ou d’une vue dégagée, et la pluie ainsi que la mer agitée l’empêchaient d’y voir clair.

Alors qu’ils approchaient, l’un des tuniques rouges leur lança une corde. Sefia l’attrapa et tira jusqu’à ce que les deux canots s’entrechoquent. Faisant signe à Sefia de se pousser, Doc monta à bord auprès des blessés, équipée de sa sacoche noire.

Les soldats de la Marine rouge étaient trempés, leurs plaies purulentes. L’odeur de la maladie leur collait à la peau comme un champignon. Cela devait faire plusieurs jours qu’ils étaient là.

— Bon sang de bois ! s’exclama l’homme qui lui avait lancé la corde. C’est bien vous, n’est-ce pas ?

Surprise, Sefia cligna des yeux pour chasser l’eau accumulée sur ses cils. Le soldat était sans conteste l’un des plus jolis garçons qu’elle avait jamais vus, avec ses yeux verts, sa mâchoire carrée, ses boucles brunes luisantes de pluie. Son visage était si beau qu’il aurait pu faire concurrence à Scarza, le second d’Archer aux cheveux argentés, à condition de faire abstraction de l’expression abasourdie qui déformait ses traits parfaitement symétriques.

— Est-ce que je vous connais ? demanda-t-elle, dubitative.

Elle se serait souvenue d’un tel visage.

Un jeune homme à la tête ronde avec de petits yeux surgit de façon si soudaine et si comique derrière lui qu’elle en aurait presque éclaté de rire. Presque.

— Je pense pas, dit-il. Vous étiez inconsciente ce jour-là.

— J’étais quoi ?

— Dans les pommes, expliqua le second garçon sur un ton factuel. Sur le quai du Sanglier noir.

Elle n’était allée sur ce quai, à Epidram, une ville de la côte nord-est d’Oxscini, qu’une seule fois dans sa vie. Archer et elle étaient tombés dans un piège. Il y avait eu un combat, et elle avait perdu connaissance. Plus tard, Archer lui avait raconté comment Reed et les hors-la-loi étaient intervenus pour les sauver. Ces tuniques rouges s’étaient-ils également trouvés sur place ?

— Sergent, dit le capitaine derrière elle.

Toujours abasourdie, Sefia regarda le Capitaine Reed serrer la main des deux jeunes hommes. Leurs chemins à tous s’étaient croisés trois mois plus tôt, telles des étoiles filantes dans la nuit. Cette nouvelle rencontre était une extraordinaire coïncidence.

Sauf qu’il n’y avait pas de coïncidences, comme la Garde aimait tant à le dire.

Ces retrouvailles n’étaient pas le fruit du hasard… C’était le destin. Et c’était un filet, fin comme la soie et dur comme le fer, qui se refermait sur Archer et elle à chaque seconde qui s’écoulait.

— Je suis aspirant, maintenant, monsieur, dit le premier tunique rouge, en décochant un sourire superbe, bien que détrempé. Aspirant Haldon Lac.

2
Illustration

La seconde aventure d’Haldon Lac

Aussi loin que remontaient les souvenirs de leurs habitants, les Cinq Îles avaient toujours été en guerre. Affrontements entre provinces. Révoltes de colonies. Même les royaumes les plus stables avaient un long passif de vendettas et d’assassinats politiques qui pimentaient les ennuyeuses chroniques pastorales en temps de paix.

Pour les Oxsciniens au sang chaud et avides de bataille comme l’Aspirant Haldon Lac, la guerre était source de fierté. Elle apportait la gloire au Royaume forestier et à Sa Majesté, la reine Heccata – que son règne soit éternel. Expansion, conflits, rivalités. Tout cela faisait partie de leur mode de vie depuis plus de générations qu’ils ne pouvaient en compter.

Cela faisait cinq ans qu’Oxscini était en guerre contre Everica, lorsque leur ennemi, le roi Darion Stonegold, avait réussi l’exploit de convaincre Liccare, le faible et pauvre royaume au nord, de se battre à ses côtés contre Oxscini. Il avait transformé une légion de pirates en corsaires, donnant ainsi naissance à l’Alliance, la première association de royaumes de toute l’histoire de Kelanna.

Pour combattre les forces combinées des deux royaumes orientaux, la reine Heccata avait commandé une nouvelle flotte de bateaux. La plupart des militaires stationnés à Epidram, dans le nord-est d’Oxscini, furent envoyés en mer. Parmi eux se trouvaient Haldon Lac, Indira Fox, et Olly Hobbs, le trio devenu inséparable depuis qu’ils avaient failli appréhender Hatchet et ses estampeurs sur le quai du Sanglier noir. Ils furent assignés au Cracheur de feu chargé de sillonner la mer Centrale pour y traquer les navires de l’Alliance.

Le jour où la flotte avait quitté le port avait été le plus beau jour de la vie de l’Aspirant Haldon Lac. Un défilé avait été organisé, la foule saluant les troupes du drapeau rouge brodé d’or d’Oxscini. Même si sa frégate semblait petite comparée aux plus gros bâtiments de la flotte, Haldon Lac était certain de n’avoir jamais vu de vaisseau plus majestueux que le Cracheur de feu avec sa coque écarlate, ses voiles d’un blanc éclatant et ses canons d’un noir d’ébène. Accoudé au bastingage, le torse gonflé d’orgueil, il avait regardé des garçons et des filles, le cœur brisé, lui faire signe sous un coucher de soleil rouge comme l’amour.

Mais la suite de ce voyage inaugural n’avait malheureusement pas été à la hauteur de ses attentes.

Personne ne lui avait dit, par exemple, à quel point la vie en mer était sale ni à quel point on pouvait s’ennuyer lors des interminables quarts seulement interrompus de temps à autre par la vue d’une voile au loin.

Personne ne lui avait dit non plus que lorsqu’ils repéreraient enfin un ennemi, la traque prendrait probablement des heures et des heures, et que, le plus souvent, leur proie leur échapperait à la faveur de la nuit en éteignant ses lumières et en s’évanouissant dans les ténèbres.

Ou peut-être que quelqu’un le lui avait dit, mais l’Aspirant Haldon Lac avait choisi de n’entendre que les histoires d’exploits extraordinaires et de batailles navales grandioses.

Quoi qu’il en soit, une nuit, Lac fut réveillé par la cloche du bateau. Ils avaient poursuivi un vaisseau de l’Alliance, et, à la surprise du jeune homme, leur ennemi n’avait pas profité de l’obscurité pour disparaître. À dire vrai, le Cracheur de feu avait presque rattrapé sa proie.

Bientôt, ils seraient assez près pour engager le combat.

Les membres de l’équipage écartèrent les hamacs et les coffres, fermèrent les hublots, détachèrent les énormes canons de vingt-quatre livres et ouvrirent les caisses de munitions. Puis ils mouillèrent le pont afin d’éviter que des étincelles enflamment le bois goudronné et remplirent des bassines d’eau de mer pour parer à un début d’incendie.

Tout en échangeant des sourires de conspirateurs avec Fox et Hobs, Lac accomplit ses tâches le cœur gonflé d’un mélange pétillant d’excitation et de peur. C’était ce qu’il avait tant attendu : l’aventure, la gloire, enfin une raison d’être.

Fox et lui étaient en charge des unités placées sur les hunes de combat du grand mât et du mât de misaine. Depuis Epidram, Fox était montée en grade jusqu’à le rattraper, et elle était à présent l’aspirante la plus respectée du navire. Haldon Lac n’avait aucun mal à reconnaître qu’elle le méritait. Non seulement elle travaillait plus dur que lui, mais elle était aussi plus vive, plus intelligente et plus courageuse. Au rythme où elle allait, elle ne tarderait pas à devenir lieutenante.

Lac alla la trouver au pied du grand mât avant qu’elle grimpe pour rejoindre sa position.

— Notre première bataille ! déclara-t-il, soulignant l’évidence.

Fox lui donna un coup de poing amical dans l’épaule.

— Pas vraiment la première.

— Tu comptes cette embuscade ratée sur le quai du Sanglier noir ? dit-il en frottant sa vieille blessure par balle, rappel de sa tentative ridicule d’appréhender Hatchet et sa bande de criminels. J’étais stupide à l’époque.

Elle lui sourit, de ce sourire de coyote sauvage qu’il en était venu à aimer.

— Stupidement brave, tu veux dire. C’est comme ta propre marque de courage.

— Ou ma propre marque de parfum.

Fox s’esclaffa.

— Si nous survivons à la guerre, tu pourras le mettre en bouteille. Ça sentira le col amidonné et la poudre à canon.

— Qu’est-ce que tu entends par « si » nous survivons ? demanda Lac.

Dans la pénombre, ses yeux gris scintillèrent comme du quartz fumé et elle haussa un de ses sourcils parfaitement dessinés. Il n’aimait pas l’admettre, mais il lui enviait ses sourcils.

— Rien n’est jamais sûr, dit-elle.

Autour de lui, le pont était en effervescence. Il entendait les canons que l’on fixait au sol, le cliquetis des balles en train d’être chargées, le brouhaha nerveux et les murmures d’encouragement.

Avec bravoure et stupidité, il lui posa la main sur l’épaule.

— Ça l’est. Nous le sommes.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Parce que nous sommes des héros, pas vrai ? dit-il en lui adressant un clin d’œil. Dans les histoires, les héros survivent toujours.

— C’est stupide. (Elle lui agrippa le bras.) Mais stupide gentil.

— C’est mon autre parfum.

Dans un éclat de rire, Fox grimpa au gréement avec une telle agilité et une telle grâce qu’Haldon Lac fut momentanément stupéfait d’avoir la chance de la connaître. Elle allait devenir lieutenante d’ici à la fin de ce voyage. Il en était certain.

Il la regarda jusqu’à ce qu’elle soit arrivée saine et sauve sur la hune. Elle se pencha alors et lui fit signe de la main, sans se départir de son sourire de coyote.

— À notre tour, monsieur, dit Hobs en apparaissant soudain à côté de lui.

Lac sursauta en portant de façon théâtrale la main à son cœur. Mais, en réalité, il était heureux d’avoir de la compagnie. S’il avait fait preuve d’honnêteté envers lui-même, ce qui n’était absolument pas le cas, il aurait admis qu’il détestait monter jusqu’à la hune. Il détestait voir le pont s’éloigner, détestait être obligé de s’arrêter un instant, les yeux fermés, les bras enroulés autour des cordes comme si elles pouvaient se défaire à tout moment.

Par miracle, Lac parvint tremblant à la plate-forme où l’attendaient ses hommes. Il devait avoir l’air plus anxieux que ce qu’il croyait, car Hobs lui tapota l’épaule, un grand sourire illuminant son visage lunaire.

— Faut pas vous inquiéter, monsieur.

— Je ne m’inquiète pas ! protesta Lac, un peu trop fort.

Quelques soldats gloussèrent et l’aspirant eut le bon sens de rougir.

— C’est rien, dit Hobs. Tout le monde est inquiet. Tout le monde a peur de quelque chose.

Les hommes acquiescèrent en chargeant leurs fusils.

— Mourir, se faire capturer, se noyer…

Hobs replia un doigt pour chaque mot.

— J’ai peur des tirs ennemis, ajouta l’un des marins.

— Moi, des shrapnels, dit un autre.

— De m’empaler sur quelque chose.

— De tomber, dit Lac en jetant un rapide coup d’œil aux ponts qui tanguaient sous eux.

Hobs hocha sa tête quasiment sphérique.

— C’est l’idée, monsieur.

Avec un soupir, Lac reporta son attention sur le grand mât, où Fox se tenait avec ses propres hommes. Il était convaincu qu’elle n’avait peur de rien, elle.

Le temps sembla retenir son souffle.

Puis le vaisseau de l’Alliance vira de bord pour venir à leur rencontre, portant haut le drapeau bleu et or. Des tirs fusèrent de ses canons.

— Accrochez-vous ! cria à pleins poumons la capitaine du Cracheur de feu.

Un boulet frappa la proue de la frégate, fissurant la coque écarlate, et l’équipage poussa un rugissement tonitruant chargé de sang, de rage et d’orgueil – un son que l’Aspirant Haldon Lac ne connaissait que par les histoires qu’ils avaient entendues.

Du feu jaillit des canons. Les boulets volèrent à travers la fumée. Des hommes et des femmes hurlèrent. Le Cracheur de feu plongeait et montait au gré des vagues en enchaînant les bordées. Sur les hunes, les marins tiraient avec leurs pierriers et envoyaient du fer sur les rangs ennemis. Leurs fusils crachaient des éclairs qui illuminaient la scène. Dans la fumée, les soldats de l’Alliance s’écroulaient sous les tirs de Lac et de ses gabiers.

Pendant plus d’une heure, il n’y eut plus que le bruit des détonations, les cris des blessés et les bateaux qui se tournaient autour tels des requins.

Puis le bateau de l’Alliance tira une série de coups de canon.

— Tous aux abris ! hurla quelqu’un.

Le Cracheur de feu frémit. La charpente se brisa. Une secousse agita le grand mât. Un énorme craquement déchira l’air et la base du mât se fissura. Des cris terrifiés s’élevèrent partout sur la frégate tandis que la grand-voile tremblait et perdait du vent. Le mât était sur le point de tomber.

— Fox est là-bas, murmura Lac horrifié.

— Je sais, monsieur, dit Hobs en hochant la tête.

Mais de là où ils se trouvaient, sur le mât de misaine, ils ne pouvaient rien faire pour leur amie. Ils regardèrent, impuissants, les marins se ruer sur les gréements et leurs pièces d’artillerie basculer.

Comme au ralenti, le poteau de bois commença à s’affaisser, entraînant les voiles dans sa chute avec un temps de retard.

C’est alors qu’elle apparut entre les pans de toile ondulante, en train de courir sur la vergue tandis que le mât s’inclinait vers eux.

— Fox ! cria Lac.

Il fonça au bord de la hune et, accroché au gréement, il se pencha au-dessus du chaos.

Fox atteignit le bout de la vergue et bondit en agitant les bras et les jambes, la main tendue.

Sa paume frappa celle de Lac. Ses doigts s’enfoncèrent dans la peau de l’aspirant. Fermant le poing, il tint bon tandis qu’elle se balançait au bout de son bras. En bas, de minuscules soldats vêtus de rouge hurlaient et couraient en tous sens, semblables à des fourmis.

Lac réussit à esquisser ce qu’il espérait être un sourire canaille.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? Des héros.

Fox lui rendit son sourire.

Mais, à ce moment-là, un jet de sang jaillit du torse de la jeune femme. Une tache. L’écho de la détonation.

Et Fox devint un poids mort.

Lac ne comprit pas immédiatement ce qui venait de se produire ; pourquoi elle était soudain si lourde ; pourquoi elle ne faisait aucun effort pour les rejoindre.

Ce fut seulement lorsque Hobs l’aida à tirer son corps sur la plate-forme que Lac prit conscience qu’elle était morte.

Non.

Ce n’était pas censé se passer comme ça. Il était censé la hisser saine et sauve sur la hune. Elle était censée se mettre debout en testant son épaule meurtrie, et sourire, de son sourire de coyote.

Une nouvelle salve de tirs résonna depuis le pont-batterie, et les explosions les éclairèrent par en dessous. Le gouvernail du bateau de l’Alliance fut cassé net. Du verre éclata à la poupe. Le vaisseau ennemi était perdu.

En d’autres circonstances, les tuniques rouges auraient poussé des cris de victoire.

Mais ils n’avaient pas gagné.

Derrière leur adversaire brisé, d’immenses et monstrueux trois-ponts surgirent de la nuit – leurs coques bleues hérissées de canons et leurs bastingages illuminés par des lanternes, tels des centaines d’yeux enflammés.

L’Alliance. La puissance combinée de la Marine evericaine et des pirates de Serakeen venus de Liccare.

Lac tomba à genoux en serrant contre lui le corps de Fox. Cela n’aurait pas dû se passer ainsi. Elle était censée vivre. Elle était censée, un jour, devenir capitaine de son propre bateau – elle était assez vive, intelligente et brave pour y parvenir –, avec Lac et Hobs pour lieutenants.

Ils étaient censés avoir une longue vie heureuse, ensemble, et raconter cette histoire – celle de leur deuxième aventure – tant de fois qu’elle se transformerait en légende, non pas la leur, mais celle de lointains héros.

Sauf que Fox était morte.

Et la flotte de l’Alliance se dressait au-dessus d’eux.

En bas, sur le pont, la capitaine du Cracheur de feu criait d’une voix pleine de désespoir et de défi. L’équipage tapait des pieds, et frappait le bois avec les crosses de leurs fusils et leurs poings, tandis que les énormes navires de guerre de l’Alliance tiraient des bordées, comme des dragons bleus crachant du feu dans la nuit.

Sur la hune, l’Aspirant Haldon Lac embrassa la tempe de Fox.

— Toi qui es partie, tu nous manques tant, lança quelqu’un.

Lac cligna des yeux en relevant le nez de sa tasse de thé au bourbon et vit Ours, le charpentier de la Fiancée, le regarder depuis l’autre bout de la cabine, ses yeux largement écartés emplis de tristesse. Son imposante silhouette était serrée entre la fille aux cheveux noirs et le garçon à la cicatrice du quai du Sanglier noir qui, il le savait maintenant, s’appelaient Sefia et Archer.

Leur présence sur la Fiancée des Courants avec Lac et Hobs était une bizarrerie du hasard que Fox aurait trouvée à la fois étrange et amusante.

Si Fox avait été là.

Le déluge continuait à l’extérieur tandis que le cuisinier et l’intendante du bateau se frayaient un chemin dans l’enchevêtrement de jambes et de coudes pour remplir à nouveau les tasses. Cuistot était un homme chauve et élancé tout en peau et en muscles, avec des cascades d’anneaux d’argent qui scintillaient sur tout le contour de ses oreilles. Aly, l’intendante avait beau être bien plus grande que lui, quelque chose dans son attitude la rendait presque transparente ; même si Lac ignorait comment on pouvait ne pas être subjugué par les longues tresses de somptueux cheveux blonds qui lui retombaient dans le dos. Le cuisinier et elle semblaient avoir trouvé le parfait rythme de travail. Suivant et menant chacun à leur tour, ils parvenaient à naviguer en se croisant avec aisance, malgré le peu d’espace disponible dans la pièce bondée.

Cela rappela à Lac sa collaboration avec Fox.

— Que s’est-il passé ensuite ? s’enquit Meeks.

Lac le reconnut pour l’avoir vu sur le quai du Sanglier noir et pour avoir entendu parler de lui dans les légendes. Le second était un conteur célèbre, une de ces personnes qui pouvait vous tenir en haleine pendant des heures juste avec des mots. De penser qu’un tel homme écoutait le modeste et humble Aspirant Haldon Lac…

Fox lui aurait dit de ne pas laisser ça lui monter à la tête.

Il déglutit plusieurs fois avant de reprendre la parole.

— Le mât de misaine s’est brisé dès que l’Alliance nous a tiré dessus. La moitié de mes gabiers sont tout de suite tombés, et je… je ne pouvais pas… la pression était trop grande. J’ai… (Il croisa le regard de Hobs dont les yeux luisaient légèrement à la lueur de la lampe.) Le corps de Fox m’a échappé et elle est tombée à la mer.

— Elle nous a échappé à tous les deux, dit Hobs.

Après avoir bu d’une traite la fin de son thé, Lac décrivit comment le Cracheur de feu s’était défendu aussi longtemps que possible, mais avait fini par être contraint à hisser le drapeau blanc.

Se rendre avait été douloureux. Dans l’esprit de Lac, les Oxsciniens ne se rendaient jamais. C’était déshonorer leur royaume, leur reine, au considérable héritage de toutes les tuniques rouges qui les avait précédés. Mais l’Alliance n’avait pas respecté les règles du combat ; ils avaient continué à leur tirer dessus.

— Même sous la pluie de boulets, poursuivit Lac en essuyant des larmes de colère, la capitaine a gardé son sang-froid. Elle nous a donné, à Hobs et à moi, le commandement des canots et nous a ordonné d’abandonner le navire. Nous n’aurions pas dû… Je n’aurais pas dû fuir, mais c’était un ordre, n’est-ce pas ? Et un soldat doit obéir aux ordres, non ? Nous avons emporté les blessés et nous nous sommes entassés dans les canots. Dissimulés par le Cracheur de feu, nous avons fui pendant que l’Alliance le bombardait sans relâche.

« Puis, il y a eu une explosion aussi violente que si l’océan lui-même s’était enflammé. Le Cracheur de feu est parti comme une poudrière. La capitaine était descendue avec une lanterne dans l’arsenal et avait fait sauter ce qu’il restait des munitions de nos barils de poudre. Elle a préféré détruire son bateau que laisser ces charognards s’en emparer. Ce n’était pas une lâche, la capitaine.

Et son sacrifice avait fonctionné. Les canots s’étaient échappés et cherchaient depuis à rejoindre la Marine royale.

— Mais je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, admit Haldon Lac.

— Très mauvais sens de l’orientation, expliqua Hobs. C’est pas un de ses points forts.

Lac se mordilla la lèvre. Fox était, elle, dotée d’un extraordinaire sens de l’orientation.

— Nous sommes à quatre jours de Jahara, lâcha le Capitaine Reed qui, appuyé contre les fenêtres arrière, avait écouté avec attention. Heureusement pour vous, c’est notre destination.

Jahara était une île majoritairement neutre, située au sud de Deliene, le voisin nordique d’Oxscini. Si Lac les emmenait à l’ambassade oxscinienne, les tuniques rouges y seraient nourris, rhabillés et renvoyés auprès de la Marine royale où ils auraient tous droit à un nouveau poste, voire à une promotion.

Enfin, pas tous.

Le regard de Lac était incandescent. Il devait présenter un visage singulièrement piteux, car le capitaine se redressa.

— Quel est le problème, mon garçon ?

— J’ai… j’ai dit à Fox que nous serions des héros.

— Tu trouves que le saut qu’elle a fait n’était pas héroïque ? s’esclaffa le Capitaine Reed avec bienveillance. Meeks, dis-moi, qu’as-tu pensé de ce saut ?

Le second le gratifia d’un immense sourire aux dents ébréchées et répondit :

— C’est de ce genre d’exploits qu’on fait les histoires.

— Mais elle est morte, protesta Lac d’une voix brisée.

— Justement, mon garçon.

Avec grâce le capitaine se fraya un chemin dans la cabine et, même accablé de chagrin, Haldon Lac ne put s’empêcher de remarquer la beauté sauvage de cet homme, son assurance, et à quel point il semblait à l’aise dans sa peau. Reed remplit la tasse de Lac avec le contenu d’une carafe et poursuivit :

— Des héros meurent tous les jours.

Lac se surprit à regarder les tatouages du capitaine : un crâne, un serpent de mer, un homme armé d’un pistolet noir, un maelström tourbillonnant dans le creux de son coude gauche en référence à la fois où il s’était emparé du Gong du tonnerre sous le nez de son rival, le capitaine Dimarion.

— Le plus important, dit Reed, est que toi, tu as survécu.

— Pourquoi ?

Le capitaine se servit un fond de liqueur et trinqua avec l’aspirant.

— Parce que ce sont les survivants qui décident de qui sont les héros… et qui sont les méchants.

Alors que la nuit s’achevait, ils déplièrent une carte sur la table et Reed et les autres se rassemblèrent autour. À l’ouest se trouvait Oxscini, le bien-aimé Royaume forestier de Lac, bordé au sud d’un chapelet de plus petites îles. C’était grâce à ces îles qu’Oxscini n’avait jamais été conquis ; personne n’avait jamais eu la capacité navale d’atteindre le cœur du royaume.

À l’est, Everica et Liccare, les deux royaumes qui constituaient l’Alliance.

Et entre les deux moitiés de la carte, plus près d’Oxscini que Lac était disposé à le croire, Hobs indiqua un point sur la mer Centrale.

— C’est là que nous avons affronté la flotte de l’Alliance, monsieur.

L’Alliance se dirigeait vers l’ouest, se répandant sur Kelanna comme une tache.

— C’est ce que veut la Garde, dit Sefia. D’abord Everica, puis Liccare et Deliene, ensuite Oxscini et, pour finir, Roku. Si tout se déroule selon leurs plans, ils auront bientôt conquis les Cinq Royaumes.

— Mais pourquoi ? s’enquit Lac.

— Au nom de la paix et de la stabilité, dit-elle d’une voix suintante de mépris. Ils pensent qu’avec tout Kelanna sous leur coupe, le monde se portera mieux.