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Gagner, marquer des buts,

espérer, travailler, rêver…

c’est tout ça, le foot. Et plus encore.

 

Tu es partant ?

Alors accompagne Martin

sur le terrain

et partage avec lui ses soucis

et ses grandes joies.
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Au bord de la route


Vingt minutes déjà, et pas une voiture ne veut s’arrêter. Me prendre à bord. M’emmener à Montfarny.

J’ai froid. Je grelotte.

J’ai mis mon survêt bleu, celui qui brille, le plus neuf, quoi, mais il ne me tient pas chaud. Ma mère aurait voulu que je mette ma parka verte, celle que l’oncle Henri m’a offerte pour mon anniversaire, mais je la déteste, elle est trop moche. J’ai refusé, ma mère a insisté, j’ai encore refusé, elle n’a plus insisté. Elle dit que je suis une tête de mule, elle me passe la main dans les cheveux et elle me sourit avec son air triste qui ne la quitte jamais.

Qu’est-ce qu’elles ont, les voitures ? Pourquoi ne veulent-elles pas de moi ?

Normalement, pour aller à La Charmille, je devrais prendre le train, mais c’est un détour terrible par rapport à la route. Il faudrait que je prenne le bus de chez moi jusqu’à la gare, puis le train jusqu’à Paris. Là, je devrais changer de gare et prendre un nouveau train. Et en débarquant à Montfarny, il faudrait encore que je trouve quelqu’un qui m’amène au centre de formation.

Et qui ça pourrait être ? Personne. Duroff, le concierge, a bien voulu me déposer à la gare vendredi dernier parce qu’il devait prendre Audrey, sa fille, à la sortie du collège. Mais ce dimanche soir, il ne faut pas compter sur lui. De toute façon, ça ne m’amuserait pas de l’entendre râler. « Sales gosses ! », « Fous du volant ! », « Temps pourri ! », un vrai concert. Il fallait voir sa tête vendredi quand Audrey m’a embrassé. J’ai cru qu’il allait me tuer. Remarquez, je ne faisais pas le fier. J’étais rouge pivoine. Elle m’a sauté dessus sans prévenir, en me susurrant à l’oreille :

— Bon voyage, Martin…

J’entends encore sa douce voix. Ça faisait comme une petite centaine d’anges qui chantonnaient en chœur dans ma tête. J’ai pensé : « Audrey… Elle est belle, elle est classe, elle est… tout… »

Ah, ça y est ! Il y a une caisse qui ralentit ! C’est quoi, comme marque ? Je n’y vois rien avec la nuit qui tombe. Enfin, quelqu’un a pitié de moi.

Oui, c’est bien ça, elle s’arrête ! Le chauffeur ouvre sa vitre et me demande, avec un large sourire :

— Tu vas où, mon garçon ?

— À Montfarny.

— À quoi ?

— C’est vers le sud, par l’autoroute.

Il ne sourit plus du tout :

— Aïe ! Désolé, c’est pas vraiment mon chemin.

— Tant pis, merci quand même.

— Pas de quoi.

Il remonte sa vitre, et la redescend :

— Au fait, tu veux un petit conseil ?

— Ben… Oui.

— Tu devrais marquer le nom de ta destination sur un grand carton. Comme ça, le conducteur de la voiture sait tout de suite s’il va dans la même direction que toi.

— Ah.

Et il repart.

Un grand carton ? C’est pas bête. Je ne suis pas un professionnel de l’auto-stop. C’est même la première fois que j’en fais. Ma mère doit être folle d’inquiétude de me savoir tout seul au bord de la route. Mais bon. Ça fait toujours le train d’économisé. Ça compte, quand on n’a pas beaucoup d’argent comme nous.

L’auto-stop, moi, j’en rêvais. Vous vous rendez compte : je lève le pouce et une voiture m’emporte là où je veux aller. Je discute avec les gens, je leur parle de ma vie, que je vais bientôt être footballeur, et patati et patata. Ils s’étonnent, ils m’admirent. La classe, quoi !

Minable, oui. Voilà qu’il se met à pleuvoir. Quelques gouttes seulement, mais quand même. Si j’avais écouté ma mère, j’aurais mis ma parka et j’aurais pu rabattre la capuche sur ma tête. Au lieu de ça, le p’tit père Martin se transforme doucement mais sûrement en éponge humide.

J’ai hâte d’être à La Charmille. Pour, enfin, pouvoir déguster en paix ma nouvelle vie d’apprenti footballeur. Les premières semaines ont été atroces. Pendant un mois, j’ai tenu bon. C’est long, un mois ! Monsieur Raymond, le coach, avait prévenu : « Je ne prends que les meilleurs. La crème de la crème. »

Nous étions vingt le premier jour. Il n’en restait plus que seize au bout de ce premier mois. Quatre éliminés. Qu’est-ce que j’ai pu souffrir pour ne pas être éjecté ! Discipline de fer, entraînement de feu… et l’école ! Cours de français, de maths, de langues, etc. Je les avais oubliés, ceux-là.

Je croyais qu’en entrant à La Charmille, ce serait 100 %, 150 % de foot. Résultat : 50 %. Moitié sport, moitié études. Et, surtout : les maths. Gros problème. Ça ne change pas de l’année dernière. Mais je me suis accroché. Heureusement, les gars de ma chambre sont super cool, Fabrice surtout. Sans lui, il n’y aurait plus de Martin à La Charmille.

Et le match du dernier jour ! L’horreur. Il fallait encore éliminer un élève. Un dernier. On jouait, on voyait monsieur Raymond gribouiller des trucs sur son carnet, je pensais qu’il nous mettait des notes. Quand j’ai loupé ma passe, et que les adversaires en ont profité pour aller marquer, je me suis dit : « Martin, t’es foutu. » Quand ce bûcheron de Gus m’a taclé grave, et que j’ai boité tout le reste de la rencontre, je me suis répété : « Martin, t’es foutu. »

On a fini par perdre. En rentrant aux vestiaires, la tête basse, j’étais persuadé que l’aventure s’arrêtait là pour moi. Et puis non. Je suis toujours là. Un miracle.

Comme dit Sarah, ma meilleure copine : « Toi, tu t’en sortiras toujours. » J’espère qu’elle a raison.

En attendant, j’ai les pieds mouillés.
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Un nouvel ami ?


Soudain, ce n’est pas une voiture qui s’arrête devant moi. C’est une merveille. Un mirage. Une apparition. Un coupé sport rouge. Une Ferrari. La plus belle.

Je ne vais pas laisser passer cette chance. J’ai déjà saisi mon sac. Je me passe la main dans les cheveux. Pour me faire beau. Pas évident, sous la pluie…

— Tu vas où ? me fait un garçon de mon âge qui ouvre la portière du côté passager.

— À Montfarny. Vous connaissez ?

— Très bien. On habite juste à côté !

Je prie le ciel pour qu’ils m’emmènent. Le garçon se tourne vers le conducteur, que je ne distingue pas dans l’obscurité, et lui demande :

— On le prend, maman ?

La dame en question se penche de mon côté. Wouah ! Elle ne ressemble pas du tout à une « maman ». On lui donnerait la moitié de l’âge de ma mère.

— Mais oui, bien sûr ! Monte…

Son fils sort de la Ferrari, rabat le siège avant pour me permettre de me glisser sur la banquette arrière. Il n’y a pas beaucoup de place pour les jambes. Et pas facile de caser mon gros sac.

La portière claque. On démarre. En douceur. Le moteur ronronne, on dirait un tigre dans une couette en plumes. Ça change du tas de ferraille de mon oncle Henri.
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