Couverture

Titre

Grażyna
Plebanek

Furie

ROMAN TRADUIT DU POLONAIS
PAR CECILE BOCIANOWSKI

Copyright

Titre original : Pani Furia

Znak, Cracovie, 2016

ISBN original : 978-83-240-3659-2

© Grażyna Plebanek

© Éditions Emmanuelle Collas, 2019 pour la traduction française

ISBN : 978-2-490155-04-0

Couverture & Intérieur : Cheeri

Photographie de l’auteur : © Marilyn Nieves/Getty Images

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient

pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat

avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

SAS Emmanuelle Galaade éditeur

39, rue des Mathurins

75008 Paris France

À Halina, Anka Ś., Jasiek, les deux Wojtek,
Maciek et Andrzej

« Ce n’est qu’un travail. L’herbe pousse,
les oiseaux chantent, et moi, je frappe
les gens, tout simplement. »

Mohamed Ali

« Franchir une frontière, n’importe laquelle… »

Richard Kapuściński,
Voyages avec Hérodote

« Je les vois. Mais elles, me voient-elles ?
Et si oui, qui suis-je, pour elles ? »

Henning Mankell,
Un paradis trompeur

Furie

28 juin 2014. Le Matin, informations locales :

Heureusement pour lui, son sang a coulé jusque sur le plan-cher. C’est grâce à cela qu’il a été retrouvé. L’homme enfermé dans l’armoire métallique était menotté. On lui avait tailladé les tendons derrière les genoux. Il a repris connaissance un court instant mais n’a pas été en mesure de donner d’informations à son sujet. Il ne comprend probablement aucune langue européenne. Des recherches sont en cours pour établir son identité.

Le quartier ne lui plaisait pas. La lumière capricieuse d’une lampe torche s’éteignait par intermittence dans le ventre de l’immeuble caverneux.

Mariusz alluma l’autoradio et un rap aux sons chuintants envahit le silence. C’est à peine si elle entendit sa voix.

« C’est un groupe polonais. Tu n’as qu’à écouter », lui lança-t-il avant de descendre.

Elle resta seule dans l’espace clos de la voiture que venaient hacher des mots étrangers et jeta un regard aux alentours : personne. Elle finit par éteindre la musique et ouvrir la vitre. Le silence de la banlieue industrielle lui parut irréel.

Soudain, elle entendit un cri venant de l’immeuble dans lequel Mariusz avait disparu. Elle s’élança hors de la voiture et sortit son pistolet. Elle poussa la porte au heurtoir rouillé. La lumière du lampadaire balaya l’intérieur du couloir : des escaliers menaient vers le haut, d’autres, plus étroits, vers le bas. Elle descendit quelques marches avec précaution. Quelque chose couina juste au-dessus de sa tête, et elle dirigea par réflexe sa lampe torche dans cette direction. Un rat s’agrippait aux briques avec ses griffes, il semblait sur le point de tomber. Sa queue grise et les muscles de ses cuisses velues tremblaient dans le halo de la lampe.

Un nouveau cri. Le rat fila sur le mur puis tomba dans un couinement, éraflant au passage son bras nu. La cave, comme vivante et tapissée d’une fourrure humide, se referma sur elle. Elle se fit violence pour remonter quelques marches – une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept – et retrouva le dallage cassé du hall. Elle dirigea le faisceau lumineux vers sa peau égratignée. Les réactions de son corps, plein de ressources, la surprenaient toujours : les griffures se remplissaient de rouge foncé, les gouttes de sang se cristallisaient.

Encore un cri. Elle gravit l’escalier en courant, s’arrêta sur le palier. Elle entendit un chien grogner derrière la porte et reconnut peu à peu les voix de l’Entraîneur et de Paolo, puis, après un temps, celle de Pascale, bizarrement essoufflée. Et une autre encore, qui geignait dans une langue qu’elle ne comprenait pas.

Elle poussa la porte et s’arrêta sur le seuil, jambes écartées, son arme tendue devant elle.

« Putain, je lui avais dit de rester dans la voiture, chef. »

Elle reconnut les larges épaules et le crâne rasé de Mariusz sur lequel se reflétait la lumière vacillante du réverbère. Il était penché sur un ballot gisant sur le sol. Pascale donna un coup de pied dans la forme oblongue et y écrasa sa cigarette.

Un fracas assourdissant leur parvint de l’extérieur – la pluie qui menaçait de tomber depuis quelques jours battait avec fureur le pavé irrégulier, martelait le toit de leurs voitures, étouffait les gémissements émanant de cette forme sur laquelle était penché Mariusz.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ?! »

Son cri couvrit le martèlement de la pluie.

L’Entraîneur sortit de l’obscurité avec un gros berger allemand à ses pieds. Les crocs du chien brillaient dans l’obscurité. Il n’avait pas de muselière.

« Tu seras la suivante, Alia », prononça lentement l’Entraîneur en la regardant dans les yeux.

Le père d’Alia lui raconta comment il l’avait engendrée. C’était une nuit de juillet, la ville entière ne vivait que pour le duel qui approchait. Les hommes devisaient autour d’une Primus du combat à venir. George Foreman avait vingt-cinq ans et la carrure d’un tank, il pouvait briser du bois de ses propres mains. Mohamed Ali était rapide et dansait sur le ring. Il se moquait de ses adversaires, surtout des plus massifs.

« Mais Ali était déjà vieux à l’époque. Il avait trente-deux ans, dit Eddy.

— Et toi, tu as quel âge, papa ? » demanda Alia.

Eddy haleta, comme s’il était essoufflé. Alia se retourna sur le dos et disparut sous la couette, d’où parvinrent bientôt des rires étouffés. Son père pouvait se transformer en vieillard, en bouc, en avion, en tout ce qu’il voulait. À présent, il se glissait sous la couette tel un serpent et, d’un sifflement, il en délogea la petite fille.

« Ali faisait semblant d’être faible, reprit-il. Et c’était une ruse.

— Quelle ruse, papa, quelle ruse ?!

— Ne m’interromps pas, petit moustique ! »

Le père fit mine d’écraser un moustique tout près de son oreille puis se redressa et reprit d’un ton complètement différent :

« C’est moi, Eddy, conteur de Kinshasa, qui raconte cette histoire… Cette nuit-là, il pleuvait très fort. L’eau nous arrivait jusqu’aux chevilles. Tout le monde se dirigeait vers le stade où un ring avait été installé pour les deux plus grands boxeurs au monde. Et les plus hautes tribunes, car tout le monde – je dis bien tout le monde – voulait voir le combat du siècle ! Beaucoup se blessèrent aux pieds car ils marchaient pieds nus, et on sait bien ce qu’il y a dans les flaques d’eau : de vieilles canettes, des tessons de bouteille, des fils de fer rouillés. Mais il ne m’est rien arrivé, à moi, car le dieu des conteurs m’envoya deux tortues. J’ai posé les pieds sur leurs carapaces, et c’est ainsi que je suis arrivé jusqu’au stade. Le combat commença. Moi aussi, j’y étais et je regardais. Une fois le combat terminé, je suis rentré par les rues de Kinshasa…

— Mais qui a gagné, papa, qui a gagné ?

— Comme je le disais, moi aussi j’y étais et je regardais. Après le combat, la foule se déversa dans les rues de Kinshasa et avança en chantant : “Ali bomaye ! ” Moi aussi, je hurlais. L’eau m’arrivait déjà aux genoux et, pour les enfants et les nabots, elle montait jusqu’aux cuisses. “Ali bomaye ! ” criait-on. Et c’était vrai : Ali avait gagné ! Et, à chacun de nos cris, il gagnait à nouveau. Car sache que les mots ont ce pouvoir !

« Pendant ce temps, le courant torrentiel de nos corps qui se déversait dans le cœur de Kinshasa se divisa en deux bras, puis en trois, puis en petits ruisseaux, puis en tout petits filets. C’est pourquoi, avant de rentrer à la maison, je m’élevai au-dessus de Kinshasa : pour pouvoir regarder tout ça d’en haut.

— Tu es monté haut ?

— À cent mètres environ.

— Tu sais vraiment voler, papa ?

— À vrai dire, c’est Eddy qui s’est élevé, Eddy le conteur de Kinshasa. Il vit les lampes à carbure s’allumer devant chaque maison de la ville. Elles traçaient un nouveau chemin, non plus liquide, mais lumineux. Eddy comprit alors que c’étaient les étoiles qui étaient tombées sur la Terre pour former une voie lactée. Et celle-ci le guida jusqu’à sa femme.

« À la maison, Fourmi, la femme d’Eddy, faisait semblant de dormir. Eddy s’étendit auprès d’elle et commença à lui raconter la façon dont Foreman avait acculé Ali dans un coin au premier round. Eddy enlaça Fourmi mais celle-ci le repoussa, marmonna qu’elle avait le ventre plein et qu’elle voulait dormir. Il raconta la façon dont Ali avait changé de stratégie sur le ring : il avait cessé de fuir, s’était appuyé sur les cordes et avait commencé à accuser les coups – à ce moment-là, Eddy fendit l’air de ses poings, imitant les gestes du champion. Bam ! Crochet du gauche, bam-bam ! Crochet du droit, l’air sifflait autour de leur lit. Eddy palpa la cuisse ferme de Fourmi mais celle-ci le repoussa à nouveau. Ne se laissant pas décourager, il continua : Ali avait tellement fatigué Foreman que celui-ci avait le visage tout gonflé, il n’y voyait presque plus rien. Eddy lécha le sein de Fourmi sans cesser de parler. Foreman se préparait justement à étaler Ali sur les cordes, mais voilà que celui-ci lui flanqua un crochet du droit, alors qu’il y a un instant il semblait à moitié mort !

« Les yeux grands ouverts de Fourmi semblaient demander : “Qui va gagner ? ” Eddy l’attrapa par les hanches. Elle se déroba, mais il décrivait justement la chute de l’énorme Foreman qui s’écroulait comme un arbre ! Eddy écarta les jambes de Fourmi, Foreman essaya de se relever. Fourmi se débattit, l’arbitre commença à compter : un, deux, trois, quatre… Fourmi se raidit pour se débarrasser d’Eddy. Cinq, six, sept… L’arbitre arriva à neuf, et Foreman était toujours allongé. Tout comme Fourmi…

« Le duel du siècle était terminé, mais la lutte d’Eddy et de Fourmi venait juste de commencer. Vingt-huit minutes plus tard, Fourmi annonça le vainqueur.“Eddy ! ” cria-t-elle.

— Eddy bomaye ? s’assura Alia, regardant la silhouette sombre de son père se dessiner dans l’encadrement de la porte de sa chambre d’enfant.

— Tu es née neuf mois plus tard, expliqua le père.

— Tu m’apprendras à voler, papa ? »

Eddy hocha solennellement la tête. Il remonta la couette jusqu’au menton de sa fille et disparut dans l’embrasure lumineuse de la porte.

Alia est venue au monde le 26 juillet 1975, un samedi, mais les contractions avaient déjà saisi sa mère le vendredi. C’est pourquoi Fourmi appela sa fille Aya, « vendredi » en swahili. Eddy rajouta la lettre « l » et changea le « y » en « i » pour qu’Alia, conçue la nuit de la victoire historique de Mohamed Ali, héritât de la force de la légende du ring. « Alia, allait-il répéter des années durant, c’est celle qui vole comme un papillon et pique comme une abeille. »

Quatre ans après Alia, vint au monde son frère Joe, ainsi nommé en hommage à Joe Frazier, qui avait vaincu le grand Mohamed Ali. Eddy travaillait à l’époque comme mécanicien dans un garage où les expats du quartier chic de Gombe, à Kinshasa, faisaient réparer leurs voitures. À l’un d’entre eux, Eddy ramenait quatre voitures, une pour chaque membre de la famille, et la quatrième pour la maîtresse du propriétaire. Bastien, fonctionnaire à l’ambassade de Belgique, louait une maison avec vue sur le fleuve Congo et, sur l’autre rive, la paisible ville de Brazzaville. Sa femme se montrait aux côtés de son mari lors des raouts diplomatiques ou bien passait son temps sur la plus haute des terrasses à se dorer la pilule. Leur fille allait à l’école pour enfants de diplomates, non loin de la maison, mais ne faisait jamais le trajet à pied. C’est pour elle que Bastien embaucha Eddy en tant que chauffeur.

Eddy raconta plus tard à Alia comment il avait été promu de « chauffeur de la fille de Bastien » à « chauffeur de sa maîtresse », puis comment il était vite devenu indispensable à l’amante de son employeur. Elle s’appelait toujours Lily. Le prénom passait d’une femme à l’autre, tout comme le logement dans lequel les installait Bastien, un appartement situé de l’autre côté du boulevard du 30-Juin, dans le quartier Bon-Marché. Pour que les chemins des maîtresses et de sa femme ne se croisent jamais.

« Deuxième bureau, ordonnait Bastien pour se faire déposer chez Lily. J’ai plusieurs femmes. Je deviens un vrai Congolais, pas vrai ? »

Eddy riait et hochait la tête. Il arrivait qu’au Congo – le Zaïre à l’époque –, les hommes aient plusieurs compagnes. À côté du « premier bureau », s’implantaient le « deuxième », le « troisième », le « quatrième bureau », et autant de maîtresses.

« Deuxième bureau », grommelait Bastien depuis l’arrière de la voiture, tout en allumant deux cigarettes : une pour lui, l’autre pour son chauffeur.

L’accent flamand de Bastien, qui hachait ses phrases comme on hache un steak tartare, amusait Eddy. Ce dernier saisissait et apprenait volontiers des mots anglais, aussi. Il prenait plaisir à divertir son employeur des anecdotes accumulées au cours de sa vie, où il lui semblait qu’il serait le plus heureux des hommes en parcourant le pays, en créant et en aimant – sans forcément le faire dans cet ordre. Bastien aimait par-dessus tout les histoires sur les absurdités de la vie quotidienne à Kinshasa.

« Tu savais qu’on pouvait mourir dans une flaque d’eau ? lança un jour Eddy.

— Chez nous, on dit “se noyer dans un verre d’eau”. » Bastien s’installa confortablement dans le fauteuil aux coussins violets.

« C’est l’histoire d’une flaque d’eau mortelle. »

Eddy s’éclaircit la gorge, se redressa et alla se placer à un endroit stratégique, entre deux piliers de la véranda. Les rideaux de mousseline du même ton que les coussins formaient dans son dos comme un rideau de scène à travers lequel passait l’éclat du soleil qui se couchait sur les eaux puissantes du fleuve Congo. La silhouette du chauffeur, dessinée par ce doux rayon, semblait moins anguleuse, sa coupe afro était passée du noir au doré. Eddy avait l’air d’un saint, et il en était conscient.

« C’est l’histoire d’une flaque d’eau mortelle, commença-t-il. C’est moi, Eddy, conteur de Kinshasa, qui la raconte… Un jour dans notre grande ville, on construisit une brasserie. Tout le monde se réjouissait et allait voir comment on y creusait des trous et y installait des tuyaux. Comment se dressaient des bâtiments pris dans une toile d’araignée de câbles, comment des camions livraient les tapis sur lesquels allaient rouler les bouteilles vides. Comment on fermait les robinets d’où coulerait la bière, comment on montait la machine à remplir les bouteilles et à fixer les capsules. Moi aussi, j’y allais et je regardais. Jusqu’à un moment précis. Un beau jour, le grand mur qui grandissait autour de la brasserie finit par l’entourer complètement, à l’exception d’un passage laissé pour la porte d’entrée. Et l’on sait ce qui se passe, avec les trous. On le boucha. On y installa une porte, fermée par un cadenas.

« De ce jour, les gens se mirent à faire le tour de la brasserie, car on ne pouvait plus y pénétrer. Ils se tenaient devant le mur et tendaient l’oreille, curieux des bruits que faisait la production de bière, mais de derrière le mur, on n’entendait qu’un bourdonnement. Les gens finirent par se désintéresser de la brasserie, et même par ne plus l’aimer. Ils s’imaginaient qu’en tant que voisins ils auraient au moins reçu un peu de Primus gratis, mais tu penses ! Le mur faisait trois mètres de haut et la porte montrait ses dents, si bien que quelqu’un dessina une vache qui chie sur le mur. Et c’est là que tout a commencé !

— On se mit à rechercher les auteurs du graffiti ? » Bastien prit une cigarette et fit claquer son briquet doré orné de lions : d’un côté, un lion doré sur fond noir, de l’autre, un rouge sur fond jaune, avec une bande verte au milieu. Le lion belge et le lion congolais.

« Tu parles ! » Eddy se mit à rire, puis il baissa la voix jusqu’à chuchoter mystérieusement : « La brasserie commença à tuer des gens… »

Bastien pencha la tête en arrière, un hoquet s’échappa de sa gorge, toute sa silhouette frissonna sur le fauteuil.

« La brasserie ! » Il rit si fort qu’il fut pris d’une quinte de toux. Il se frappa le torse de la paume de la main. « Ici, c’est le président Mobutu qui tue les gens, pas les brasseries. »

Eddy se redressa et émit un grognement qui tenait autant de la surprise que du mépris.

« C’est là que ça a commencé…, reprit-il, sans prêter attention à Bastien. On retrouva le premier cadavre devant la brasserie le lendemain de l’apparition de la vache sur le mur. Il était allongé dans une flaque d’eau, le visage vers le sol, et lorsqu’ils le soulevèrent, ils lurent une telle peur dans ses yeux, comme s’il avait vu le diable en personne.

— Je te l’avais dit ! » Bastien se pencha vers le journal posé sur la table basse et claqua des doigts en direction de la photographie du dictateur à la toque de léopard qui faisait la une.

« Le deuxième jour, on retrouva un autre cadavre. Il gisait à deux pas de l’endroit où était mort le premier et avait la même grimace de frayeur sur les traits. À partir de ce moment-là, les gens évitèrent de passer près de la brasserie. Aucune personne saine d’esprit ne s’y aventurait, tout le quartier savait que, devant la vache, on pouvait mourir. Les ouvriers gagnaient la porte d’entrée par l’autre côté, par la rue, d’où l’on ne voyait pas le dessin.

« Jusqu’à ce qu’un jour la fille du directeur, qui se déplaçait toujours en voiture avec chauffeur, décide de faire une surprise à son père. Elle demanda au conducteur de l’attendre à l’arrière de la brasserie et descendit seule du véhicule, un parapluie à la main, car il pleuvait beaucoup, et elle courut le long du mur… »

Le soleil couchant illuminait la coiffure afro d’Eddy, sa silhouette s’assombrissait, derrière lui Brazzaville se dessinait sur l’autre rive. Bastien se racla la gorge.

« Et alors, après sa mort, le directeur a fini par donner de la bière gratis aux gens du quartier ? »

Eddy haussa les épaules avec lenteur, les paumes levées vers le ciel. Il fredonna quelque chose tout bas puis s’interrompit et baissa les bras.

« Le directeur s’est révélé être un vrai radin, lança-t-il sèchement. Il ne donna pas de bière, et des filles, il en avait plein. Le syndicat a exigé l’éclaircissement de l’affaire. Le directeur fit venir une désensorceleuse, tandis que le syndicat envoya un électricien devant le mur. Il s’avéra que les câbles qui dépassaient de derrière le mur n’avaient pas été sécurisés. Quand il pleuvait, les flaques d’eau conduisaient le courant, et pendant la saison des pluies, quand presque toute la rue devenait un seul et grand torrent, ce passage se transformait en piège mortel. » Il se replia comme un couteau suisse. « Voilà comment ça s’est passé. Et c’est moi, Eddy, cont…

— Attends, l’interrompit Bastien. C’est dans quelle rue ? La brasserie est à Bon-Marché, c’est près de l’appartement de Lily. J’imagine que, depuis ce temps, ils ont sécurisé les câbles ?

— … teur de Kinshasa. » Eddy termina sa phrase, la main sur la poitrine. « Lily n’habite pas loin, c’est vrai. Et les câbles n’ont toujours pas été sécurisés.

— Et c’est seulement maintenant que tu le dis ?! »

Eddy quitta le cadre des rideaux de mousseline.

« Chaque histoire en son temps. »

Des années plus tard, Eddy avait avoué à sa fille que la vie pouvait être surprenante. Même s’il était enchaîné par son travail et sa famille, il se sentait libre. Il déclamait dans des cafés et aux soirées de diplomates organisées par la femme de Bastien, il aimait intensément en réconfortant les maîtresses délaissées par son employeur. Il n’oubliait pas Fourmi, qu’il prenait le mieux lorsqu’elle était enceinte. Quand son ventre commençait à se voir, elle avait tellement envie et était si facile à satisfaire que le sculpteur Récup, l’ami d’Eddy chez qui ils logeaient, devait faire venir des filles plus souvent. Il se les tapait de l’autre côté de la cloison, rivalisant avec Eddy à laquelle gémirait le plus fort. Il préférait ça plutôt que de rester avec son érection sur son lit à écouter les chants de Fourmi auxquels nul homme ne pouvait rester indifférent.

Un jour, Bastien appela Eddy. Il demanda à son chauffeur ce qu’il préférait entendre d’abord : la bonne ou la mauvaise nouvelle. Celui-ci, optimiste, choisit la bonne.

« Tu pourras venir avec moi, lui déclara Bastien.

— Où ça ? » Eddy le regarda, désorienté.

« Tu aurais dû choisir la mauvaise nouvelle, tu l’aurais su. »

La mauvaise nouvelle était que le mandat de Bastien à Kinshasa toucherait bientôt à sa fin et qu’il allait rentrer en Belgique. Il proposa à Eddy de venir avec lui, il aurait besoin d’un chauffeur une fois rentré. Il comptait agrandir sa boîte. Et puis, il s’était habitué à ses histoires.

Eddy accepta tout de suite. Il ne pouvait s’imaginer retourner travailler au garage ni passer à nouveau son temps à réparer des voitures dans une chaleur insupportable. Aux côtés de Bastien, il avait goûté à une vie pleine de nuances. Il aimait Kinshasa, surtout Matonge, mais il était certain que le conteur ambulant qui sommeillait en lui n’était pas mort, même s’il avait fondé une famille. Pour s’en persuader, il lui fallait reprendre la route.

Alia ne se rappelait rien du Congo. Comme si, quand elle était entrée dans l’avion, les portes s’étaient refermées à tout jamais sur ce pays. Ce qui s’était passé à partir de cet instant-là était resté gravé dans sa mémoire avec une précision douloureuse : le rugissement des moteurs et les pleurs de Joe durant le décollage, la pression soudaine dans l’estomac quand l’avion avait pris de l’altitude, la sensation de flotter en apesanteur quand il s’était élevé au-dessus des nuages. Sa mère passait son temps à allaiter son fils, son père suivait avec attention tout ce qui passait derrière le hublot puis, une fois que tout s’assombrit, scrutait sa propre image qui se reflétait dans la vitre. Pendant tout le vol, Alia n’avait pas bougé de sa place, pas même pour aller faire pipi. Elle fixait la serviette blanche posée sur l’appui-tête du siège devant elle. Plus tard, elle avait rêvé pendant des années de cette serviette dans laquelle avaient sombré pour toujours ses souvenirs de Kinshasa.

La sœur de son père les récupéra à l’aéroport. Alia ne la connaissait pas, car on avait envoyé sa tante en Belgique avant sa naissance pour qu’elle y épouse un Blanc. Mais au lieu d’écouter ses parents, celle-ci avait fait des études d’infirmière, trouvé un travail dans le métier et loué un appartement en sous-sol. Alia devait l’appeler « Mama Issa », même si sa tante ne lui rappelait aucune des mamas que la fillette avait connues. Grande, mince, elle semblait être la sœur jumelle d’Eddy, bien qu’elle fût plus jeune que lui. Ils se différenciaient par les cheveux : Eddy avait maintenant de courtes dreadlocks, sa sœur, une coiffure afro.

Les souvenirs des premiers jours passés en Europe sombrèrent dans la pluie, le froid du sous-sol de Mama Issa, chez qui ils habitèrent au début, et les allées et venues nocturnes d’Alia aux toilettes. Quoi qu’elle fasse, elle se réveillait le matin dans une tache jaune, humide et froide.

Elle se souvenait du jour où ils avaient déménagé de chez Mama Issa vers leur nouvel appartement, car cette fois-là, lorsqu’elle avait grimpé les escaliers en se tenant à la rambarde brinquebalante et avait poussé la porte de l’immeuble, un rayon de soleil l’avait soudain enveloppée. Il faisait sec et beau pour la première fois depuis...