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INTRODUCTION

Qu’est-ce que la crise environnementale ? Une multitude
de dommages précis, de pollutions localisées, de dangers
identifiés, mais aussi des catastrophes exemplaires (Seveso,
Bhopal, Tchernobyl, la «mort de la mer d’Aral», les
« marées npoires ») et jusqu’a la probable menace qui pése
sur nos ressources (€rosion de la diversité biologique, défo-
restation des régions tropicales) ou sur notre vie (déchinure
de la couche d’ozone, effet de serre, etc.). Que cette crise
existe et qu’elle ait une dimension planétaire, le sommet de
1a Terre, réuni & Rio en juin 1992, en a été la reconnaissance
officielle. Tous les pays du monde y étaient représentés, tant
par leurs Etats que par les Organisations non gouvernemen-
tales. Sans doute les résultats en ont-ils ét€ décevants : peu
de décisions furent prises, permettant d’engager des poli-
tiques efficaces de protection de la nature et de prévention
des risques. Mais le fait méme que le sommet se soit tenu
prouve que la crise environnementale est devenue I'objet
d’une préoccupation commune et d'un 'débat public.

Cela a suscité critiques et oppositions. Alors que se tenait
le sommet de la Terre, I'« appel de Heidelberg », réunissant
de prestigicuses signatures scientifiques, rejetait du cté de
T'irrationnel toute velléité de limiter notre intervention tech-
nique, toute tentative de reconsidérer nos rapports avec la
nature : « Nous exprimons la volonté de contribuer pleine-
ment 3 la préservation de notre héritage commun, la Terre.
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Toutefois, nous nous inquiétons d’assister, 3 ’aube du
XXT° sicle, & I’émergence d’une idéologie irrationnelle qui
s’ oppose an progres scientifique et industriel et nuit au déve-
loppement économique et social !. » Mais d’autres scienti-
fiques leur répliquaient que les Lumires avaient changé de
camp. Les sciences sfires d’elles sont devenues conserva-
trices et s’opposent aux progres des connaissances. Ce sont
justement les développements les plus récents des savoirs,
non des frayeurs irrationnelles ou des fantasmes collectifs,
qui ont « contribué a la prise de conscience des menaces
globales sur I’environnement ».

Que P'on en appelle & notre responsabilité & 1’égard des
générations futures ou au respect de la nature, on s’accorde
généralement 2 reconnaitre que cette prise de conscience a
une dimension morale. La Charte de la Nature des Nations
unies proclame ainsi « gue toute forme de vie est unique, et
mérite le respect, indépendamment de ce qu’elle vaut pour
I’bomme ». LA non plus tout le monde n’est pas d’accord.
Dans Le Nouvel Ordre écologique?, Luc Ferry a défendu
avec virulence I'idée que I'homme, &fre d’« anti-nature »,
affirme sa moralité en s’arrachant & une nature, définitive-
ment étrangére & toute considération morale, et qui n’a
d’autre statut que celui d’'un moyen soumis aux fins
humaines, Il a assimilé toute autre position — comme celle
qui attribue 2 la nature une valeur infrinséque — & une irra-
tionalité dangereuse, pour les savoirs comme pour la liberté.
Remontant de la politique nazie de protection de la nature
(la Naturschutz, antérieure 3 la venue des nazis au pouvoir,
mais conservée par ceux-ci®) a la philosophie romantique
allemande, Ferry assimilait, dans un méme antihumanisme
lourd de menaces fascistes, la deep ecology *, I'environne-
mentalisme américain 5, Michel Serres S, présenté comme
Pimportateur en France de leurs idées, et les théses de Hans
Jonas 7, coupable de préconiser des solutions autoritaires,
donc totalitaires, aux dangers provoqués par le développe-
ment de la technique 2.
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En mé&me temps, il est vrai, Luc Ferry tentait de montrer
que nous avons 2 1'égard de Ja nature des obligations indi~
rectes qui tiennent aux significations symboliques de sa
valeur esthétique. C’est d’ailleurs la conciliation qui tend a
Temporter : les ouvrages plus récents sur la question apai-
sent le conflit, renvoient dos 2 dos humanistes anti-nature et
deep ecologists, et pronent une attitude responsable de res-
pect pour la nature® 11 est assez communément admis,
maintenant, que nos rapports avec la nature ne sont pas uni-
quement affaire de capacités techniques, mais engagent des
normes éthiques.

Reste en question le statut méme de ce qui est ainsi en
crise. Quand I’environnement apparait, si ’on en croit Fran-
gois Ewald, la nature-disparait '° : la crise signifierait la fin
de 1a nature 1. La nature n’existe plus, la terre, de plus en
Plus, est notre fabrication. Bref, nous aurions si bien réalisé
Tambition cartésienne que.nous voila non pas « comme »,
mais tout de bon, « maitres et possesseurs de la nature ».
C’est d’ailleurs pourquoi nous en sommes responsables : la
nature, comme matidre extérieure et neutre dont nous pou-
vions faire ce que nous voulions, et & 1'égard de laquelle
nous n’avions aucune responsabilité, n’existe plus. Elle est
notre ceuvre, nous y avons placé notre volonté, elle est en
notre pouvoir, et nous en sommes comptables devant les
générations futures. La crise, ainsi, marquerait I’accomplis-
sement de la modernité 2.

La thése de 1a fin de la nature est celle de sa complite
intelligibilité. On affirme avoir déchiffré le génome humain.
« Il n’y a plus de mystére », dit-on, confondant le non encore
connu et I'irrationnel. Comme si, dire que la nature existe
encore, c’était vouloir lui garder son secret, son sacré : atti-
tude, certes, obscurantiste et religiense. Mais la question
n’est-pas 12 : elle est simplement que nous ne connaissons
pas tout, et devons en tenir compte. Plus nous savons, plus
se réveélent la complexité du monde et I’immensité de ce que
nous ignorons encore, Affirmer la fin de la nature est donc
une thése dangereuse, car cela ne permet pas de prendre en
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compte Pinsuffisance, pourtant prévisible, de nos connais-
sances. V

La thése de la fin de la nature est celle de sa complete
maitrise. Tout ce qui nous entoure et dont notre vie dépend
porte la marque des activités techniques de I’homme : les
foréts, les campagnes mises en valeur, les villes, les. véhi-
cules, les objets que nous utilisons quotidiennement et qui
nous lient 3 de vastes réseaux d'infrastructures. Certes, mais,
pas plus que ne le font I’agriculture et la foresterie, I’indus-
trialisation et ’'urbanisation n’interrompent les processus
naturels : elles les infléchissent. Plus encore, a ’artificiali-
sation de la nature correspond ]a naturalisation de nos arti-
fices. Combien d’objets, produits et sous-produits, échappent
a notre contrble ? Déchets, gaz d’échappement-des voitures,
fumées d’usines, nitrates et pesticides répandus sur les terres,
tous ces effluents, tous ces objets abandonnés ont un avenir
naturel que nous ne maitrisons pas. Il n’y a pas de techno-
sphere, mais une technonature, qui comprend nos ceuvres :
celles que nous construisons avec les processus naturels, et
celles qui nous quittent et dont le devenir naturel échappe
notre maintenance.

Une nature en voie de disparition par suite d’artificiali-
sation ? Transformée en gigantesque et complexe machine ?
On en a trés certainement eu I'ambition. Evoquant I’énergie
électronucléaire, Frangois Dagognet écrit ainsi que « jamais
la société technicienne n’a autant réussi ni aussi bien su
créer un univers cohérent, organisé par oul elle s’autono-
mise ». De cette aptitude témoigne, selon lui, le surgénéra-
teur Super-Phénix : économie du recyclage et bilan neutro-
nique positif montreraient que « c’est la nature qui gaspille
‘et non pas I'industriel. Le soleil et les étoiles — eux aussi,
ne ’oublions pas, immenses brasiers radioactifs auto-entre-
tenus — ne calculent pas, tandis que le prométhéen qui leur
a volé leur feu I’exploite, y gagne et le soumet a ses pos-
sibilités comptables !*». Ce jour de la fin 1996, ol nous
écrivons ces lignes, Le Monde titre & la une : « L’arrét de la
centrale Super-Phénix marque 1’échec du surgénérateur ».
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Autre exemple. La zootechnie contemporaine a traité les
vaches comme des machines animales. Pas comme des hor-
loges, au sens de Descartes, mais comme des machines
thermodynamiques, dotées de mécanismes d’autorégulation,
des machines cybernétiques. On tente d’en améliorer le ren-
dement énergétique, on tend A maximiser Vefficacité de
toutes ses fonctions (nutrition, croissance, reproduction). En
laboratoire, on ne se contente pas de comptabiliser les flux,
on démonte la machine, pour en analyser les rouages, pour
déceler les dispositifs de controle. Il s’est ensuivi un modéle
de production inspiré des prototypes d’élevages expéri-
mentés par les scientifiques. Pourtant les €levages, méme
lorsqu’ils sont « scientifiques », ne sont pas hors sol, ils
s’intégrent dans un ensemble plus vaste ot des processus
naturels continuent & &tre & I’ceuvre, les circuits de recyclage
des effluents (nitrates, méthane) et des sous-produits (car-
casses) ne sont pas des circuits artificiels maftrisables 2
volonté. L’idée d’employer les sous-produits de la boucherie
et de ’équarrissage dans I’alimentation animale (on utilise
aussi la corne et le sang comme engrais) paraissait sédui-
sante : elle pouvait permettre de contrdler un processus de
recyclage qui se serait difficilement réalisé naturellement,
compte tenu de la concentration des abattoirs. Mais, en recy-
clant les protéines, on a disséminé les prions. Par milliers
les vaches britanniques sont devenues « folles », et, dans un
contexte de libéralisation des échanges et de déréglementa-~
tion, 1’on ne sait quelle sera 1’ampleur exacte de I’épizootie.
On connaissait ’existence des prions, mais on ne s’y inté-
ressait gure, et le savoir en était trés lacunaire. On ne
concevait pas qu’ils puissent franchir les barridres d’espces.
11 s’avere aujourd’hui que cette hypothese n’était sans doute
qu’une croyance,

Bref, I'histoire de la « vache folle » montre exemplaire-
ment que la nature existe toujours, et que le probleme ne
vient pas de ce qu’elle nous a fait défaut, mais que nous
avons fait comme si elle n’existait pas, comme s’il n’y avait
plus que des mécaniques. Les vaches ne sont pas des
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machines : une machine se grippe, tombe en panne, on la
répare, elle est hors d’usage ou bonne pour la casse. Elle ne
devient jamais « folle ».

Si la nature n’existait plus, alors ce que nous appelons
encore nature ne serait plus qu’une représentation: sociale,
image nostalgique d’'un monde que nous avons perdu pour
Pavoir transformé et soumis A notre volonté. C’est de I’in-
térieur de la société que nous appréhendons la nature, Et
sans doute toute crise, quelle qu’en soit la provenance, mobi-
lise-t-elle un imaginaire social. C’est pourquoi du nuage de
Tchernobyl a I’affaire du sang contaminé, puis & 1’éventuelle
transmission & 'homme de la maladie des vaches;> on
retrouve, dans la fagon qu’ont eu les pouvoirs publics, les
experts, et la population d’appréhender ces différents pro-
‘blémes, des éléments communs, Cela n’empéche pas que les
radiations atomiques, le virus du Sida ou les prions existent :
T’encéphalopathie spongiforme bovine n’est pas un acces de
délire collectif. Or, cette fagon de résorber la nature 3 I’in-
térieur de la société, que nous proposons d’appeler le
« sociocentrisme », risque de faire oublier ces évidences. On
traite Ia question de la vache folle comme s’il s agissait de
rassurer 1’opinion, de calmer ce que 'on dit étre les peuss
irrationnelles des consommateurs. On se mobilise moins
pour écarter 1a menace que pour empécher I’effondrement
de la demande de viande, dans un contexte oi elle tend &
décliner. On conjure les craintes bien plus que 'on ne se
préoccupe d’évaluer objectivement les dangers. C’est en cela
que I'idée de la fin de la nature est déraisonnable, et le
sociocentrisme dangereux.

L’idée de la fin de 1a nature est manifestement fausse.
Elle repose néanmoins sur une constatation juste. Si ’on
entend par nature ce qui nous est radicalement extérieur, il
n’y en a plus. La « Constitution moderne », selon 1’expres-
sion de Michel Serres ou de Bruno Latour #, éffectue un
partage qui redistribue ce qui nous est donné selon les deux
poles du naturel et de V’artificiel (ou du culturel). Nous ne
pouvons plus faire ce partage, nous ne rencontrons plus que
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des « objets hybrides » (mixtes-de nature et de culture). La
crise envirohnementale elle-méme est un objet hybride.
Qu’est-ce donc que le trou dans la couche d’ozone, I’effet
de serre, ou les pluies acides, sans parler de toutes les autres
pollutions, sinon des « objets hybrides », & la fois trés natu-
rels (réglés par une nécessité qui nous est extérieure, et que
nous nous découvrons plut6t impuissants & maitriser) et trés
artificiels (le résultat de notre action sur le milieu) ? Ce que
nous entendons actuellement par nature, ce n’est pas 1’uni-
vers entier mais la Terre, & laquelle nous unit une histoire
commune. Car, si la révolution copernicienne a permis de
considérer le globe terrestre comme une planéte parmi les
autres, un objet naturel, ce que nous en savons maintenant
nous en fait saisir la singularité, et 4 quel point nous sommes
le résultat de notre coévolution avec les autres espéces et
I’ensemble de la biosphére.

La nature, comme extériorité radicale, est certainement
morte. A Ia place de la séparation qui renvoyait 2 deux types
d’intelligibilité hétérogenes, selon la nature et selon I'his-
toire, nous avons maintenant les moyens de saisir un par-
cours continu, celui de I’interaction du naturel et du social.
Déclarer 1a fin de la nature, c’est considérer qu’il n’est pas
d’autre conception possible de la nature que celle qu’impli-
quait ce partage. « La nature est morte, vive la nature ! »,
voudrions-nous répondre, comme Baird Callicott!. La
péremption d’une conception de la nature (celle de la moder-
nité) n’implique pas qu’il n’y ait aucune reléve possible, que
Pon ne puisse recomposer une nouvelle vision de la nature.

Dans le procés fait aux environnementalistes, on ne s’est
jamais demandé §’ils avaient un intérét sérieux pour la
nature, s’ils appuyaient cet intérét sur un savoir. On a consi-
déré d’emblée qu’ils en avaient aux hommes ; que leur fagon
de parler de la nature n’était qu'une fagon d’attaquer 1’hu-
manité. Certes, certains militants de 1’écologisme tiennent
des discours misanthropiques, et il est vrai que ce que I'on
appelle « naturalisme » n’a souvent été qu’une fagon d’im-
poser comme une nécessité naturelle I’arbitraire d’un pou-
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voir, ou "immoralité d’un désir égoiste. Mais est-ce le seul
naturalisme possible ? Tout naturalisme est-il nécessaire-
ment antihumaniste ?

Avec Calliclés, Platon nous a donné la figure archety-
pique de ce naturalisme immoral, plus préoccupé de se jus-
tifier, au nom d’une représentation de la nature, que.de
connaitre celle-ci. Néanmoins il ne lui oppose pas seulement
une image morale de '’humanité. Dans le Timée et dans Les
Lois, il lui oppose aussi une autre vision de la nature, dans
laquelle I’humanité peut trouver sa place. La conception
grecque de la nature a su associer une théorie physique (dont
on s’accorde a reconnaitre la rationalité) et une éthique. Elle
a su concilier naturalisme et humanisme. C’est pourquoi elle
nous intéresse, car nos préoccupations actuelles, tant scienti-
fiques que pratiques, nous aménent & chercher une solution
de ce type. En ce sens, nous sommes peut-&tre plus proches
des Grecs que des Modernes. La question alors n’est plus :
faut-il s’en tenir & la modernité ? Elle devient : dépendons-
nous encore tellement d’elle que nous devrions conserver
I’extériorité qu’elle assigne & I’homme par rapport a la
nature ? Les transformations contemporaines des sciences de
la nature ne nous permettent-elles pas d’envisager que
I’homme en fait partie ? Ne peut-on, de ce fait, & nouvean
concilier humanisme et naturalisme ? Cela signifie que nous
n’avons pas seulement besoin, pour déterminer nos rapports
4 la nature, d’élaborer des normes ethlques mais qu’il nous
faut également réfléchir sur notre vision de la nature, celle
qui correspond & I’état contemporain du savoir.

Mais la conception d’une nature-objet, extérieure 2
Phomme, et dont il s’est arraché en I’instrumentalisant,
épuise-t-elle vraiment la conception moderne de la nature ?
Et si la modernité n’avait pas été exactement ce que 1’on dit
qu’elle fut ? On a admis ’idée d’une nature créée, dans un
premier temps par Dieu (c’est le moment moderne), puis
devenue Dartefact de ’homme (ce serait le moment de son
achévement). Sans doute la philosophie moderne a-t-elle mis
en avant cette conception d’une nature artefact (qu’elle a
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d’ailleurs trouvée chez Platon). Mais 13 ne s’énonce pas toute
P’idée moderne de nature. La naturg naturata (la nature arte-
fact) ne se soutient que de 1’existence d’une nature-procés
ou processus, d'une natura naturans, dont I’idée, elle aussi,
vient des Grecs. Il ne peut y avoir d’artefacts que parce qu’il
y a des processus pour les maintenir. La nature nous
contient, nous et nos ceuvres, et c’est bien pourquoi nous
continuons d’exister. La culture n’est qu’une nature cultlvee,
dont ce produit de la nature qu’est I’homme prend soin : que
la nature meure, alors la culture, et tous ses artefacts, mour-
ront aussi '¢

Si Gahlee fonde la mécanique classique, si Descartes en
dégage l’ontologle la conception moderne de 1a nature ne se
réduit pas A cette natura naturata, prévisible parce qu’elle
obéit & des lois éternelles, parce qu’elle est infinie répétition
du méme. C’est aussi dans ’enquéte sur les formes et les
procédés de la vie, dans cette histoire naturelle qui mobilise
les meilleurs esprits de 1’4ge classique, que se saisit la nature
des Modemes. Une natura naturans, qui est la diversité
méme. Celle dont Darwin rendra compte dans une théorie
de I’évolution évitant a la fois le mécanisme déterministe et
le finalisme. Une nature-processus que 1’é cologle contem-
poraine s’efforce d’expliquer encore. Nous n’en aurons
jamais fini avec cette nature. D’abord, parce que Frangois
Dagognet — si hostile qu’il soit au concept de nature — le
reconhait lui-méme, elle nous surprendra toujours par la
multiplicité de ses procédés, Ensuite, parce que nous n’en
aurons jamais qu’une maitrise, conceptuelle et technique,
partielle. Enfin, parce que les développements de la.science
contemporaine (et en particulier ceux de I’ écolagie) nous
rappellent que nous en faisons partie, que nous y participons
par notre corps, que nous en sommes les habitants et que
nos ouvrages techniques y sont inclus.

Faute d’avoir interrogé la vision moderne de la nature on
a dramatisé le conflit entre défenseurs de I’humanité et pro-
tecteurs de la ‘nature. Si la nature est extérieure 3 ’homme,
Iintervention, la présence méme de celui-ci dans’ celle-13,
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est nécessairement perturbatrice. La conception — longtemps
dominante ~ de la préservation d’une nature sauvage ou
vierge, non entravée par I'intervention humaine, est ’exact
négatif de la conception moderne d’une nature que 1’on
domine en la détruisant. Cependant, tant gue le partage a un
sens, on peut chercher & maintenir un équilibre entre espaces
naturels et monde anthropisé : il y a, de ce point de vue, une
politique moderne de la nature, qui préserve des éteridues
plus ou moins vastes de toute intervention productive, qui
1’y admet les hommes que comme des visiteurs temporaires.
Mais, dés que I’extériorité est remise en cause, dés que P’on
s’emploie A protéger, de cette fagon, une nature déja anthro-
pisée, cette politique de préservation apparait comme une
volonté de regagner du terrain sur I’humanité. Le conflit est
inévitable.

Si ’'homme fait partie de la nature, nul besoin de dra-
matiser. Il n’y a pas 3 choisir entre la nature et ’homme.
On peut les protéger tous deux, lier la préservation de la
diversité biologique, par exemple, 2 celle de la diversité
culturelle. Surtout si 1’homme est dans la nature, ést de la
nature, sont action n’est pas nécessairement perturbatrice,
elle peut méme &ure bienfaisante. On découvre -alors que le
probldme n’est pas d’€we pour on contre la technique,
comme s’il était possible de renoncer & I’action technique.
Comme si nous pouvions retourner « vivre dans la forét »
non seulement « avec les ours » — ce retour a Iétat de nature
que Roussean dit impossible —, mais comme eux. Le pro-
bléme est ailleurs : que la technique soit fruste ou sophisti-
quée, qu’elle soit mise en ceuvre individuellement ou ¢ol-
lectivement, il faut, en 'appliquant, s’employer 2 en faire
bon usage. Le «bon usage » est une trés vieille idée que
T’on trouve par exemple chez Aristote. On la rencontre éga-
lement dans la Gendse o I’on lit que Dieu a confié la terre
aux hommes, comme un bien commun, pour qu’ils en aient
T’usage et qu’ils en prennent soin. La modemité n’y met pas
fin, et on la trouve dans un des premiers textes politiques
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fixant nos rapports & la nature : les ordonnances de Colbert
sur le « bon usage » des foréts du royaume.

Or, c’est bien ce retour an bon usage que manifeste le
souci éthique des pratiques environnementales actuelles.
Elles impliquent que la technique ne suffit pas a corriger les
effets pervers de lIa technique, et que nous devons en user
sagement. Nous sommes responsables de la fagon dont nous
usons de la nature. On considere généralement que cette
responsabilité concerne les générations futures et nous
oblige a prendre en compte la facon dont nos actes présents
engagent 1’avenir. Mais le souci des générations futures ne
nous donne aucun schéma capable de guider nos actions.
Que savons-nous des aspirations et des intéréts qui seront
ceux des gens a naftre 7 Ne risquons-nous pas d’y projeter
les nétres, et d’entraver ainsi leur liberté de choix ? Dans ce
bon usage réduit au souci des générations futures, nous res-
tons prisonniers d’une conception centrée sur la seule prise
en compte de nos besoins. Or, nous savons que, pour faire
bon usage d’une forét (par exemple), il ne suffit pas d’en-
visager le renouvellement des seules ressources utiles 2
Phomme. Il ne suffit pas de la gérer comme un peuplement
d’arbres, ou comme un territoire de chasse. Il faut tenir
compte des relations entre tont ce qui lui permet de se renou-
veler. 11 faut considérer toute forét comme un emsemble
complexe d’écosystémes, dont on doit préserver les facultés
d’adaptation. Car la forét devra nécessairement s’adapter
aux modifications de son contexte, auxquelles elle sera
confrontée (nouvelles contraintes d’environnement, nou-
veaux besoins exprimés par la sociéts).

Parler de bon usage, c’ést dire que nous ne pouvons pas
utiliser simplement la nature, mais que nous devons déter-
miner les critéres de son usage. La crise enVironnementale
a fait ressortir 1’importance de 1’évaluation. On a, pour cela,
mobilisé les disciplines’ traditionnellement normatives, le
droit, I’économie, .auxquelles on a demandé de s’appliquer
2 de nouveaux objets : on a cherché & définir le « patrimoine
commun », on s’est interrogé sur la brevetabilité du vivant,
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on s’est employé€ a « internaliser les externalités » (attribuer
une valeur fictive aux retombées environnementales de cer-
taines activités techniques). De nouvelles formes d’évalua-
tion sont apparues, visant & attribuer aux éléments naturels
une « valeur intrinséque », qui ne soit pas réductible & une
valeur instrumentale ou économique. Plus radicalement, la
question a ét€ posée d’un changement de nos comporte-
ments, d’une nouvelle éthique de respect ou de responsabi-~
lité & I'égard de la nature. Or, cette dimension normative,
cétte recherche d’une éthique doivent étre guidées par une
vision de la nature, scientifiquement informée. Le probléme
n’est pas tant d’attribuer une valeur A 'la nature que de
comprendre & quel point notre vision de la nature régle nos
comportements. Changer ceux-ci ne dépend pas seulement
d’une réflexion éthique (sur la liberté, la volonté, ou les
vertus), mais nous oblige & préciser notre conception de Ia
nature,

La philosophie naturelle a toujours précédé, et modelé,
notre philosophie morale. S’il y a une liaison si étroite entre
notre vision (essentiellement informée par la science) de la
nature et le rapport éthique que nous entretenons avec elle,
c’est que, connaftre la nature, c’est d’abord se situer par
rapport 2 elle. Schématiquement, on peut étre dedans, ou
dehors. Quand on est dedans, on peut se placer au centre,
ou pas. On peut donc définir trois positions différentes : celle
qui place I’homme, microcosme dans le macrocosme, au
centre de la nature, en position d’observation. Celle qui met
I’homme a V’extérieur de la nature, en position d’expéri-
mentation et de maftrise, Celle qui réinscrit I’homme dans
la nature, sans position privilégie, et qui le considére
comme un « compagnon-voyageur des autres especes dans
I’odyssée de I’évolution 7 ». Ces trois visions sont apparues
successivement. La premiere est typiquement grecque %, La
seconde est incontestablement moderne : elle sépare le sujet
et I’objet, ouvrant la possibilité d’une maitrise expérimentale
et technique. La troisidme, enfin, est la plus récente : elle
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insiste sur notre appartenance 3 la nature, elle y insére la
relation de connaissance aussi bien que la technique.

I nous faut donc revenir an bon usage. Pas 2 celui des
Grecs, forme de prudence anthropocentrique et qui s’est
maintenu 4 1’époque moderne, au-delda méme de la révolu-
tion industrielle. Le bon usage d’aujourd’hui doit étre éco-
centré. C’est pourquoi nous avons besoin d’une vision
objective de la nature, informée par la science. En rejetant
le géocentrisme, la modernité, du point de vue de la connais-
sance, s’est décentrée : I’univers n’a plus de centre, la Terre
est une plandte parmi d’autres, oi I’homme n’occupe pas
une place centrale. Nous devons accommoder notre situation
éthique a ce premier décentrement théorique. Nous devons
enfin tirer les conséquences de ce que I’homme n’a pas été
fait a I’image de Dieu, mais a évolué dans une interaction
avec toutes les autres espéces auxquelles il est apparenté.

1l s’agit donc de réexaminer notre vision de la nature.
C’est pourquoi nous avens besoin des Grecs, pour mieux
comprendre comment il a pu y avoir un naturalisme savant,
comment ils ont pu lier la physique et I’éthique. C’est pour-
quoi nous avons besoin d’étudier 1a modernité, pour
comprendre comment s’est fait le partage entre physique et
éthique entre nature et humanisme, et savofr si nous en rele-
vons encore. C’est pourquoi il nous faut interroger les ten-
dances actuelles de la connaissance de la nature, pour savoir
si une nouvelle vision peut en &tre recomposée.

Ce livre fait un pari : il peut &tre fécond d’associer une
démarche conceptuelle philosophique et une réflexion sur
des savoirs positifs et des pratiques empiriques. D’oil les
deux volets de cette étude. Dans une premiére partie, une
étude des trois grandes visions de la nature montre qu’elles
ne se caractérisent pas seulement par I’opposition du méca-
nisme et du finalisme. Des Grecs 3 nos jours, on retrouve
la continuité d’une nature-processus (natura naturans), dont
se distingue une nature-artefact (natura naturata), mise en
avant par la modemité, mais 3 laquelle celle-ci ne peut étre
réduite. Tant que I’on pensera qu’il n’y a de choix qu’entre
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une nature mécanique et neutre et une nature finalisée
et religieuse, alors on restera persuadé que la critique de
Pinstrumentalisation de 1a nature expose 2 des attitudes irra-
tionnelles. A partir du moment ol I’on se rend compte que
la nature-artefact ne peut exister que parce qu’il y a une
pature-processus, on se donne les moyens de comprendre
nos rapports avec la nature, et de les recompeser dans la
situation actuelle.

Une deuxiéme partie examine donc ce qu’a pu et ce que
peut étre une élaboration politique de nos rapports avec la
nature, aussi bien avec la nature-processus qu’avec les effets
en retour de nos actions techniques. On y étudie la politique
moderne de protection de la nature et de prévention des
risques, longtemps dominante, et les correctifs qu’il a-fallu,
du fait de la crise environnementale, y apporter. La solution
moderne aux problémes d’environnement apparait comme
une fagon d’allier la science et la politique, alors que les
correctifs qu’on lui apporte font intervenir des dimensions
éthiques : I'une va chercher du c6té de la prudence et de la
responsabilité et peut étre considérée comme un retour aux
Grecs et a leur bon usage anthropocentré ; 'autre 8’appuie
sur une éthique de I’insertion de I’homme dans la nature :
conforme aux développements récents de 1'écologie, elle
vise un bon usage écocentré. Si ces deux solutions sont pos-
sibles, c’est que nous n’avons jamais été complétement
modernes. C’est bien parce que les politiques modernes
continuaient le bon usage que 1’on peut aujourd’hui s’inter-
roger sur notre responsabilité a P’égard des générations
futures et renouer, par le principe de précaution, avec la
prudence antique. C’est bien parce que ces-politiques étaient
contraintes de remettre en question I’extériorité de 1’homme
et de la nature, que nous pouvons envisager un bon usage
écocentré et partir & la recherche d’un nouveau naturalisme.



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE !

NATURE ET NATURALISME

Si les Grecs sont allés chercher une morale dans la nature,
considére-t-on souvent, c’est qu’ils n’avaient pas de phy-
sique. Tout ce que nous disent les Grecs sur la natuse ne
serait que le reflet de leur impuissance, la projection de leurs
peurs : faute de la contrbler ou de la dominer, ils ne pou-
vaient que proposer soumission ou alliance, et lui préter tous
les pouvoirs qui leur manquaient!®, $’il y a une legon
grecque sur la nature, elle est négative : elle nous apprend
quelle régression religieuse représenterait la remise en cause
de I'idée moderne, celle de la neutralité instrumentale d’une
nature extérieure, dont on ne saurait tirer quelque morale
que ce soit.

Pour étre fréquemment émises, ces idées ne font pas
I'unanimité. De nombreuses études ont montré la nouveauté,
la consistance et la cohérence de la vision grecque de la
nature, dds les premidres cosmogonies présocratiques : la
philosophie émerge, en Gréce, sous la forme d’une phy-
sique 2, De Démocrite a la physique contemporaine, il n'y
4 pas qu'une trompeuse homonymie. Erwin Schrddinger,
1’un des initiateurs de la physique quantique %!, consacra, en
1948, une série de conférences 4 un voyage aux sources de
I’atomisme, recherchant, chez Leucippe et Démocrite, un
des traits fondamentaux de notre image scientifique du
monde. Il pouvait en effet montrer que la reprise de I'hy-
pothése atomiste, & I'époque moderne, marquait, avec Gas-
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sendi et Newton, le redémarrage de la science, et que 1’ato-
misme se trouvait & nouveau au centre de la crise que
traversait la physique contemporaine, du fait du dévelop-
pement de la physique quantique. On avait pu, pour la pre-
miére fois, vérifier expérimentalement I’hypothése atomiste,
et I’on avait découvert que les atomes ainsi isolés ne méri-
taient pas leur nom puisqu’ils n’étaient pas insécables. On
avait, dans la dualité du corpusculaire et de I’ondulatoire,
mis en question 1’idée méme d’atome. 11 importait donc de
revenir aux Grecs, pour comprendre comment on en était
venu 2 formuler ’hypothése atomiste.

Schridinger retrace ainsi le parcours de « ’enquéte sur la
nature » (historia peri phuseos) qui, commencée avec les
Milésiens, mise en cause par Parménide, aboutit & I’hypo-
thése atomiste. Parvenu 13, cependant, il s’arréte... comme
si, aprés Démocrite, la physique grecque n’avait plus d’in-
térét : Platon, Aristote ou les stoiciens abandonnent I’hypo-
thése atomiste, et si Epicure la reprend, cela s’accompagne
d’un dogmatisme moral, qui, selon Schrédinger, compromet
imémédiablement sa physique.

11 semblerait donc que nature et naturalisme soient incom-
patibles : les Grecs ont une physique ou bien ils ont une
morale, mais ils ne peuvent avoir les deux ensemble. C’est
pourtant ce qu’ils ont cherché a faire, avec persévérance et
constance. La grande opposition qui divise les philosophies
grecques de la nature n’est pas celle de I’atomisme (est-on
pour ou contre 7) mais celle de la nécessité et de la finalité.
Le monde est-il un processus qui s’accomplit de lui-méme,
sans causalité extérieure, ou bien un dessein intelligent y est-
i1 & U'ceuvre 7 Cette opposition engage les représentations
physiques (le cosmos est-il fini ou infini, est-il un artefact
ou posséde-t-il en lui-méme le principe de son mouve-
ment ?), mais, tout autant, des questions morales : se repré-
senter une finalité, c’est se donner les moyens d’accorder la
morale & la nature.

Le finalisme moralisant de la philosophie grecque a-t-il
giché sa physique ? Ou bien les Grecs ont-ils été capables
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de faire avancer & la fois la théorie physique et ’interroga-
tion éthique ? Le naturalisme grec est le résultat d’un choix
délibéré. Confrontés & la tentative des sophistes, de séparer
Pphusis et nomos, 1a physique et 1’éthique, Platon et Aristote
ont répondu en sc¢ montrant moralistes et physiciens, en
développant la théorie morale sans sacrifier la recherche
physique des causes. On rencontre & plusieurs reprises, dans
la philosophie grecque (notamment dans le persomnage de
Callicles, ou chez les cyniques), ce que I’on pourrait appeler
un naturalisme vulgaire : 1’affirmation, au nom d’une nature
que n’appuie aucune théorie physique, de positions morales.
Ce qui lui est opposé, chez Platon, les stoiciens ou les épi-
curiens, ce n’est pas seulement une autre morale, mais un
autre naturalisme, savant celui-13, qui se soutient d’une théo-
rie physique explicite. Deux des principales philosophies
hellénistiques, le stoicisme et 1'épicurisme, ont continué 2
considérer, comme Platon et Aristote ’avaient fait aupara-
vant, que P’on ne peut séparer la physique et I'éthique.

Les Grecs, semble-t-il (et, au-del des Grecs, leurs conti-
nuateurs latins, comme Lucréce), ont bien eu une physique
et n’ont cessé de s’interroger sur les implications éthiques
de cette physique. Y sont-ils parvenus ? Poser la question,
c’est accepter de prendre an sérieux la physique grecque,
cette forme d’apparition de la philosophie, et chercher &
comprendre comment physique et éthique ont progressé de
conserve, de Platon A Lucréce.

De Thalés & Démocrite : la philosophie naturelle

On peut prendre les Grecs au sérieux, il existe bien, dés
les présocratiques, une science grecque. L’hypothése, sur
laquelle se fonde la lecture de Schriddinger, était déja celle
des Anciens : ¢’est Aristote qui voit dans les trois « sages »
de Milet, Thales, Anaximandre et Anaximene, les premiers
«physiciens ». On s’accorde aujourd’hui pour placer a
Milet, en Ionie, au début du vr° siecle avant J.-C., I’appari-
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tion d’un mode de pensée qui substitue les causes « ration-
nelles » aux causes «mythiques». Deux caractéristiques
d’une véritable conception de la nature s’y affixment : elle
est considérée comme un tout, et elle se distingue d’une
surnature, L3 od les mythologies racontent I’engendrement
des dieux et décrivent leurs relations, les investigations pré-
socratiques portent sur la production du monde matériel, ne
se réferent pas & des étres personnifiés mais & des principes
abstraits (I’eau, I'illimité, I’air...), et recherchent des expli-
cations naturelles et non surnaturelles : ce n’est pas Zeus qui
lance 1a foudre. Rationnelles, ces investigations le sont aussi
en ce qu’elles ne prétendent pas tenir leur autorité d’une
parole divine, mais sont ouvertes 2 la discussion : c’est bien
celleci que I’on peut suivte d’un auteur & 1’autre. Nous
connaissons les présocratiques & travers ce que des auteurs
postérieurs, d’Aristote aux doxographes hellénistiques ou
aux commentateurs latins, nous en ont rapporté 22. La dis~
cussion de leurs conceptions s’est poursuivie tout au long
de I’ Antiquité. Non seulement la philosophie naturelle pré-
cede, en Grece, la philosophie éthique, mais elle reste, jus-
qu’au bout, le domaine de réflexion partagé par les philo-
sophes, la référence commune par rapport 3 laquelle on se
situe.

Sans doute la critique contemporaine a-t-elle fait ressortir
qu’entre les mythes et la pensée ionienne, la rupture n’était
pas compléte 2. Des mythologies religieuses, grecques ou
moyen-crientales, les écrits présocratiques conservent la
structure narrative. Ce ne sont pas des cosmologies, des
théories des constituants du monde, mais des cosmogonies,
des récits de la production du monde matéricl: on les
désigne par 1’expression d’« historia peri- phuseos %* »
(enquéte sur la nature), sur son développement ordonné.
Mais, alors que les mythologies moyen-orientales s’ins-
crivent dans un temps cyclique, clos sur lui-méme, qu’ac-
toalise un rituel, les historia peri phuseos adoptent une struc-
ture linéaire, déja présente dans la Théogonie d’Hésiode, que
Gérard Naddaf, dans 'étude qu’il leur consacre, qualifie
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d’« évolutionniste 2 », Le récit de formation du monde est
Pexposé d’un ordre linéaire et nécessaire, qui, 3 une cos-
mogonie, fait succéder un récit de formation de 'humanité
(anthropogonie), puis de la cité (politogonie). Celle-ci fait
donc partie de la nature, qui est la seule réalité.

Le terme grec de phusis renvoie A ce qui nafit? et se
développe (de phuomai, « se mettre A pousser », « croitre »).
Hest employé dans 1’Odyssée pour désigner les vertus d’une
plante qui doit préserver Ulysse des sortiléges deCircé, Son
utilisation philosophique, par les Milésiens, en étend le
sens : la phusis désigne alors I’ensemble du processus qui,
du début 2 la fin, explique la constitution d’une chose par-
ticuli¢re, ou celle de la nature dans sa totalité, celie du
monde. Cela comprend a 1a fois le principe, ou la substance
primordiale, d’od toutes choses sont issues, le-processus
(croissance ou différenciation) qui les fait advenir, et le
résultat de ce processus, I’ensemble de ce qui est produit, et
ses propriétés caractéristiques.

Des ses débuts, denc, la philosophie s’associe a la nature,
et, en inaugurant la philosophie naturelle %, les Grecs ont
posé trois questions. Selon Baird Callicott, ce sont encore
celles que la science contemporaine tente d’élucider. De
quoi le monde est-il fait ? Les choses changent-elles et selon
quel ordre ? Quelles sont les principales forces a I’ccuvre 2 ?
De ces trois questions, les Milésiens ont surtout développé
la premiére, s’intéressant & I'arche, au principe ou 2 la subs-
tance originaire. Thalés proposa I’eau, en quoi, selon Schri-
dinger, il ne faut pas entendre, naivement, ce que nous
désignons comme H,0, mais plutdt I'état liquide, ou fluide.
Aprés lui, Anaximandre nia que le constituant universel du
monde piit étre assimilé & une substance connue, il inventa
un nouveau nom, I’apeiron, I’illimité ou plutdt I’indifféren-
cié, le processus de développement étant celui d’une diffé-
renciation, 2 la facon, semble-t-il, des tourbillons qui se for-
ment dans tout écoulement liquide. Anaximéne ajoute une
explication qui permet de comprendre la continuité du pro-
cessus ; prenant 1’air comme principe, il pose que les trans:
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formations de la matiére sont «la raréfaction et la conden-
sation ». Ce qui est se donner, commente Schriidinger, les
trois états de la matire, solide, liquide, gazeux dans un pro-
cessus continu, qui ne fait intervenir aucune cause exté-
rieure °,

Pour les Milésiens, la phusis se développe selon un prin-
cipe immanent, dont le modgle est souvent le vivant, Anaxi-
mandre congoit le développement de univers comme celui
d’un organisme. En méme temps, il insiste sur la perma-
nence de I’étre, disant qu’il est « inengendré », « immortel
et impérissable » *. C’est cela que Parménide va mettre en.
question.

Sur le poéme de Parménide, la signification de son onto-
logie, ses rapports avec une physique ou une logique, les
interprétations varient *'. On s’accorde cependant 2 dire que,
ce faisant, il met en question la possibilité méme d’une
science de la nature. Si 1’€tre est et si le non-&tre n’est pas,
si I’€tre ne cesse jamais d’exister et que le non-&tre n’existe
jamais, alors il est impossible que les choses naissent,
deviennent et meurent. Comme le podme de Parménide, le
monde se scinde en deux. D*un c6té, la « voie de 1a vérité »,
qui dit I'Un, c’est-a-dire I’identité : 'étre est inengendré et
impérissable, un et indivisible, immuable et parfait. De
T’autre c6té, la « voie de 1’apparence », du devenir, du chan-
gement et de la mobilité perpétuels, comme I’affirme Héra-
clite 32, C’est dans cette deuxi®me voie que Parménide pré-
sente une cosmogonie, pas trés différente de celle des
Toniens ; mais elle n’est pas vraie, ce n’est que la meillenre
des apparences.

La philosophie naturelle a répondu au défi de Parménide
en développant de nouvelles interrogations. Délaissant la
question des Milésiens, celle de la substance primordiale, de
V'archeé, Héraclite s’intéresse plut6t  la structure qui permet
de penser I’ordre du monde et le changement qui 1’affecte.
Si le monde est un cosmos, un tout ordonné, cela est di an
logos: il y a une couche sous-jacente au flux des appa-
rences, un étre véritable qui se manifeste dans ce qu’Héra-
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clite appelle les « tournants du feu », sorte de tension cos-
mique entre les opposés (dés I’ Antiquité, Héraclite passe
pour avoir été passablement obscur). De leur c6té, les pytha-
goriciens avancent I’idée que toutes choses seraient pro-
duites par I’action de I'unité sur la dualité, proposant de la
sorte, semble-t-il, non seulement un modéle mathématique
de la structure qui maintient le- monde dans son unité (que
Von peut donc exprimer en formules mathématiques), mais
un véritable principe causal.

Que rien ne puisse naitre de rien, c’est ce qu’un Grec
pouvait aisément accepter : les mythologies comme les cos-
mogonies rationnelles mettent & I’origine un chaos indiffé-
rencié, pas le non-étre. Admettre la critique de Parménide,
¢’est poser que rien ne naft, ni ne meurt, mais que tout se
transforme :

Je te dirai encore : il n’est point de naissance

D’aucun étre mortel, et point plus de fin

‘Dans la mort [a 1a fois effrayante] et funeste ;

Il y a senlement un effet de mélange

Et de séparation de ce qui fut mélé:

Naissance n’est qu’un mot qui 2 cours chez les hommes %,

Empédocle, qui a écrit ces vers, est célebre pour avoir
nommé quatre éléments (air, terre, feu, eau), et pour avoir
énoncé que, sous l'action de deux causes, Amour et
Conflit 34, ils se combinaient selon des proportions diffé-
rentes, chaque combinaison donnant une substance particu-
ligre.

Leucippe et Démocrite, en réponse A la critique parmé-
nidienne, développent I’hypothése atomiste, dans laquelle
Schrodinger voit le trait le plus durable de notre conception
du monde : des atomes, en nombre infini, se mouvant conti-
nuellement dans un vide infini. Ils s’y « entre-heurtent » et,
dans ces collisions et ces rencontres, se forment les corps.
En se donnant les atomes et le vide, les atomistes rendent
inutile la recherche d’une cauvse extérieure : si les atomes
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sont actuellement en mouvement, il n’y a ancune raison de
penser qu’il n’en a pas toujours été ainsi. On a donc un
systéme rationnel, mécanique, qui ne fait appel A aucune
causalité divine, et qui se place dans I’infini, spatial et.tem-
porel : les atomes sont « inengendrés » et il y a une infinité
de mondes.

Cela permet de rendre compte des apparences et de
répondre & Parménide, en pluralisant 1’étre, tout en se don-
nant 2 la fois I'étre et le non-étre, sous une forme physique.
Leucippe et Démocrite fragmentent la réalité, mais chaque
élément, chaque atome, hérite des caractéristiques de 1’&tre
chez Parménide : plénitude, cohésion, indivisibilité 35, Qs
congoivent la pluralité a Ia facon des pythagoriciens, comme
une multiplicité numérique.

C’est en quoi ’hypothese atomiste est, pour Schrédinger,
tout spécialement remarquable : elle propose le dénombrable
comme solution aux problémes du continu, Zénon d’Elée,
poursuivant la réflexion parménidienne sur I’€tre, avait for-
mulé dans toute leur ampleur les apories du continu mathé-
matique, apparues avec la découverte des nombres irration-
nels. Démocrite connaissait ces problémes, et s’est lui-méme
occupé de géométrie, calculant le volume du c6ne. Schrd-
dinger suppose qu’il n’a pu y parvenir qu'en procédant 3
une sorte de proto-calcul intégral. Démocrite compare les
deux surfaces en regard qui résultent de la section d’un
cdne : on ne peut ni les considérer comme égales (le cone
serait un cylindre), ni comme inégales (la surface du coté
serait couverte de minuscules marches d’escalier) 6. Selon
Schrodinger, Démocrite a tenté d’éviter d’importer cette
aporic dans le monde physique. Les cdnes physiques
peuvent étre rugueux et avoir des sections de superficies
inégales, du moment que I’on considére qu’ils sont formés
de corps extrémement petits, insécables, et séparés par du
vide. On sort ainsi des apories du continu mathématique.
Dans 12 numérologie pythagoricienne, Démocrite a pu trou-
ver le multiple qu’il oppose & Pannénide, mais, en méme
temps, en devenant atomes, les unités regoivent, de I'étre
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parménidien, une consistance ontologique qui manque aux
nombres pythagoriciens.

A lire Schrédinger, on se dit que les Grecs auraient dfl
adopter une hypothese aussi remarquable ou, au moins,
continuer la discussion 2 son sujet. Or il n’en est rien, Non
seulement le «savoir grec » ne s’est pas unifié sur une
méme conception de la nature (comme ce sera, au contraire,
le cas & Y'époque moderne, avec le mécanisme), mais les
oppositions qui le divisent ne portent pas centralement sur
I’atomisme : on peut .dire, par exemple, que la physique
platonicienne est opposée & celle de Démocrite ; cependant
Platon admet qu’il y ait des atomes, auxquels il donne une
figure géométrique. Seul Epicure s’est inscrit dans la conti-
nuité de 1a physique de Démocrite. La principale opposition
est ailleurs, entre nécessité et finalité. On trouve, d’un c6té,
ceux qui congoivent un univers infini, peuplé de mondes
innombrables errant dans le vide intercosmique, et adoptent
une théorie atomiste de la matiére, mettant le hasard des
rencontres entre atomes 2 la base de toute réalité. De 1’autre
c6té, ceux qui affirment I’existence d’un monde fini, et
adoptent une conception continue de la matitre et de I’es-
pace. Le monde, alors, est plein, et, s’il renferme du vide,
c’est en petite quantité.

Cette deuxidme tendance est apparue comme une critique
de la premitre, parvenue & son plein développement chez
Démocrite. Celui-ci considére qu’il n’y a dans le monde que
hasard et nécessité, chocs hasardeux et enchainements
nécessaires. Il ne fait en cela que mettre pleinement a jour
ce que I'on a pu appeler la conception « mécanique » des
physiques présocratiques : elles décrivent toutes un proces-
sus; qui, une fois amorcé, se déroule de lui-méme, de fagon
immanente, de par sa seule force, dans une linéarité que
n’oriente ancun but. Lorsque Anaxagore fait du nous, de
Pesprit, I’élément moteur de ’univers, c’est seulement pour
lui donner le branle, le mouvement amorcé se continue de
lui-méme sans qu’ Anaxagore fasse appel  son principe pour
Porienter.
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C’est du moins ce que lui reproche Socrate ¥7. A la vision
mécanique des présocratiques, Platon, puis Aristote vont
opposer I'idée que I'univers est le produit d’un dessein intel-
ligent ou qu’une finalité y est a I’ceuvre, ce qui les conduit
a adopter la vision d’un cosmos fini.

Pour comprendre la raison de cette critique qui divise les
conceptions grecques de la nature, il ne suffit pas de réduire,
comme le fait Schridinger, la question de la nature, chez les
Grecs, 2 celle des composants ultimes de la matigre 3¢, Elle
engage 1’ensemble du processus, car elle envisage la nature
comme un processus, et 1a question est de savoir comment .
le-caractériser : c’est tout le probléme de 1a définition de la
nature comine « automate », comme possédant en elle-méme
son principe de développement. La question de la finalité
surgit lorsqu’il s’agit de caractériser ce principe. On se rend
compte alors que la physique ne peut &tre séparée de
T*éthique et que c’est aussi pour faire face anx conséquences
éthiques de la physique démocritéenne que le naturalisme
grec se développe.

Nomes et phusis : les raisons du naturalisme

C’est an méme moment qu’apparait en Gréce la forme
politique nouvelle de la cité, de la polis, et que se développe
la physique. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet ont
montré 1a concordance qu’il y a entre la démarche d’argu-
mentation rationnelle, de discussion critique, caractéristique
de 1a recherche sur la nature, et le développement, dans la
Gréce de ce temps, de la participation collective des citoyens
au pouvoir. Cela implique liberté d’expression et dévelop-
pement des techniques d’argumentation : c’est devant une
assemblée de citoyens que s’affrontent, par la parole, rivaux
ou adversaires. Il ne s’agit plus, comme dans une monarchie,
d’affirmer une autorité, mais d’emporter la conviction des
auditeurs par la force persuasive du discours qu’on leur tient.
Geoffrey Lloyd a montré comment la réflexion grecque sur
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1a nature est inséparable de cet usage politique de 1a langue,
de cette pratique de I’argumentation et de la discussion col-
lectives, entre individus égaux, ayant chacun leur autonomie
de jugement. Cela a conduit 3 une explicitation des régles
de la communication linguistique, et tout particuliérement 3
la distinction du littéral et du métaphorique, dans laquelle
s’opére le partage entre le rationnel et le mythique *,

On a également suggéré qu’il y avait une analogie de
structure entre la configuration astronomique présentée et
Pespace public de la cité grecque, entre la circularité da
cosmos et celle de I’agora, entre la centralité de 1a terre, et
I'idée politique que le débat est mis au centre de la cité, et
Fon a montré qu’entre les membres du cosmos, comme
parmi ceux de la cité, s’établissent des relations d’égalité et
de réciprocité, ou de symétrie’. Dans les mythologies
moyen-orientales comme dans les cosmogonies grecques, la
structure politique est insérée dans le cosmos qui en repro-
duit I'image, mais des premiéres aux secondes, cette struc-
ture a changé, on est passé de la monarchie 2 I’isonomie .

Si ’enquéte sur la nature et la vie politique sont si étroi-
tement li€es et consonantes, il n’est pas étonnant que la
représentation rationnelle du monde et celle de la vie poli-
tique soient ébranlées en méme temps. La sophistique appa-
raft ainsi au croisement de 1a crise du vrai, qui résulte de la
critique parménidienne, et de la crise des valeurs tradition-
nelles, qui résulte des luttes politiques et militaires & Athénes
au ve siecle. ;

De la critique de Parménide, et des débats qui se sont
ensuivis, les sophistes retiennent 1’impossible stabilité de
I’étre, la variation de toute vérité : c’est le relativisme qui
fait de ’homme «la mesure de toutes choses », pour Pro-
tagoras. Retournant le podme de Parménide, Gorgias fait
voir que le non-8tre, aussi bien que I'étre, se disent : 1’étre
n’est plus qu’un effet de langage. .Celui-ci lie Jes hommes.
La nature n’est plus premiére 4, La physique dispatait, pour
faire place & la politique. La sophistique n’est pas une
science de la nature, mais un savoir interne a la cité. Avec
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la sophistique, 1a philosophie grecque se trouve confrontée
4 une tentative qui, beaucoup plus tard, réussira sous la
forme de la modemnité : séparer la physique et 1'éthique,
construire une morale sans repéres naturels 43,

La distinction entre phusis et nomos rend compte, en effet,
de cette coupure entre physique et éthique. Les sophistes
1’ont sans doute trouvée chez Démocrite ol elle a une signi-
fication épistémologique. Il s’agit de poser que les qualités
sensibles ne sont pas des propriétés de 1’étre : « les qualités
existent par convention, mais les atomes et le vide par
nature “ », Les sophistes en font upe distinction entre le
naturel et le social : ce qui se fait par nature se fait au hasard,
comme un résultat mécanique, alors que ce qui est par
convention provient d’une intention, c’est le produit d’un
art, d’une techne. Les normes morales sont des conventions
humaines, I’acte intentionnel, intelligent, est placé & 1’inté-
rieur de la société.

11 ne s’agit pas d’exalter la puissance humaine, mais plut6t
de montrer, et de justifier, les ruses qui permettent aux
hommes de retourner leurs faiblesses en avantages. L action
finalisée de la techné humaine n’est qu'une tentative pour
détourner, dans le sens que 'on souhaite, des processus
naturels qui suivent leur cours mécanique. Pour Antiphon le
sophiste, la nature se trouve dans la matitre, pas dans la
forme : ce qui le prouve, c’est que « si I'on enfouit un lit et
que si la putréfaction pouvait faire sortir un rejeton, nous
n’aurions pas un lit mais du bois si bien que la disposition
conventionnelle obtenue par I’art n’est qu’un accident et que
P’essence est ce qui demeure continfiment sous ces modifi-
cations * ». L’homme, pour Protagoras, est le laissé-pour-
compte de la nature, il n’a pas été pourvu de ce qui était
nécessaire 2 sa vie et devrait disparaitre. S’il survit, c’est
qu’il s’est doté d’une technique qui lui permet de subvertir
la nature défaillante, et que des sociétés se sont formées :
pour vivre ensemble, il faut aux hommes « pudeur et jus-
tice “ ». C’est pourquoi on a besoin de la cité, du lien
conventionnel que les citoyens établissent entre eux en par-



NATURE ET NATURALISME 35

ticipant également au pouvoir, on a besoin de la justice, et
chacun peut en avoir sa part 7, Mais ce lien, qui ne s’établit
que dans le langage, est fragile. La justice est un accord des
intéréts, auquel on a intérét & se conformer : « c’est étre fou
que de ne pas simuler la justice ® ». La justice n’existe donc
que si elle se donne 3 voir, elle ne survit pas & ce qui la fait
respecter, il serait également « fou» de ne pas commettre
Yinjustice lorsqu’on peut le faire impunément 4°.

C’est cette fragilité .que Platon reproche au convention-
nalisme de Protagoras, favorable 2 la démocratie. Ce n’est
pas qu’il soit immoral, mais il ne saurait s’opposer au natu-
ralisme immoraliste qui s’était développé a la faveur de I'op-
position entre phusis et romos. Il ne s’agissait pas tant de
montrer, dans la convention, la marque d’un ordre propre-
ment humain, mais plut6t de faire ressortir 1’opposition entre
la nature et la convention, de voir dans celle-ci une tentative
pour brider, pour contraindre 1a nature, Contre les conven-
tions antinaturelles, armes des faibles, on affirmait le pou-
voir naturel des forts. Rejetant toute conception de la mora-
litt comme conformité aux lois, ce courant naturaliste
affronte directement le conventionnalisme dont il attaque
I'idée centrale, selon laquelle le faible I’emporte sur le fort.
C’est au nom de la nature que I’on- critique cet équilibre
contre-nature, proposé par les sophistes.

Dans le Gorgias, Platon fait de Calliclés le porte-parole
de ce naturalisme immoral, exaltant les forts, au mépris de
toute justice %. 1l lui fait répondre par Socrate > : « Certains
sages disent, Calliclés, que le ciel, la terre, les dieux et les
hommes forment ensemble une communauté, qu’ils sont liés
par 1’amitié, I’amour de 1’ordre, le respect de la tempérance
et le sens de la justice. C’est pourquoi le tout du monde, ces
sages, mon camarade, 1’appellent cosmos ou ordre du monde
et non pas désordre ou déréglement 52, »

Platon se place sur le terrain de la nature pour critiquer
un naturalisme immoral et nihiliste. Pas plus que Protagoras
ou Gorgias, Callicles (ou Thrasymaque dans La République)
n’est un « physicien ». La science de la nature ne 1’intéresse
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pas. Son « naturalisme » pare da nom de nature I’ affirmation
aristocratique de la supériorité des plus forts et des plus puis-
sants dans les rapports entre les hommes. Mais cette affir-
mation d’une nature, comme force ou puissance, s’accorde
A la vision présocratique, et tout spécialement démocri-
téenne, d’une nature « mécanique », tout comme on peut
considérer que I’opposition entre phusis et nomos procéde
de cette vision. Platon porte la critique sur ce terrain lorsque,
dans le livre X des Lois, il rend les cosmogonies mécanistes,
ol tout se fait « par le double effet de la nature et du
hasard 5 », sans dessein préétabli, responsables de 1'immo-
ralisme et de I’athéisme qui, selon lui, menacent la jennesse
athénienne. Le Timée et le livre X des Lois fondent I’objec-
tivité du bien, que Platon oppose au conventionnalisme, dans
une théorie physique, rétablissant ainsi le lien entre physigue
et éthique.

Les mythologies anciennes avaient pour fonction d’ins-
crire I’ordre humain dans I’ordre cosmique. En faisant se
succéder trois récits de formation, celui de 'univers, des
hommes, et des cités, les historia peri phuseos continunaient
A faire relever ’homme de la nature. Rappeler Callicles 4 la
sagesse pythagoricienne, comme le fait Socrate, c’est faire
retour a cette inscription, rétablir la primauté de la nature,
annuler le découplage entre phusis et nomos. Il y a des
normes naturelles, les régles de la vie humaine ne sont pas
une invention : elles peuvent &tre observées dans 1’ordre du
monde. « Imiter ’univers 3 », tel est le mot d’ordre, celui
d’une politique « vraiment conforme 2 la nature > ».

Mais si les nomoi sont phusei, s’il y a des régles dans la
nature, c’est que la phusis elle-méme tient du nomes, d’une
intention, de la techné. Dans cette réversibilité, nature et loi
deviennent homogenes, relevant d’une méme catégorie, celle
de la production *. Pour les sophistes, la réussite d'une
action humaine dépend avant tout de la capacité & détermi-
ner le moment opportun, le kairos. On peut alors, si I’on se
donne la peine nécessaire, orienter le processus dans le sens
que I’on veut: c’est un modele général d’action qui s’ap-
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plique aux rapports avec les choses, mais tout aussi bien aux
rapports avec les dieux ‘ou avec les hommes ; il peut ainsi
appuyer la prétention des sophistes a pratiquer tous les
métiers, 2 la compétence universelle 5%, Le modgie de la pro-
duction que Platon va leur opposer est beaucoup plus cir-
conscrit, s’appliquant 3 la seule compétence technique, et
accorde beaucoup plus d’importance & 1’intention qui orga-
nise P’acte : ce n’est pas un hasard heureux qui garantit le
succes, ni 'intensité de la peine, mais 1"imposition délibérée
d’une forme & la matiére. Platon en trouve le modele dans
Paction artisanale, mais il va le transposer 2 1’action divine,
lui -donnant ainsi une noblesse et une puissance qui, en
retour, relégue I’artisanat humain au rang de péle copie .
Le «démiurge », le Dieu, qui- dans le Timée donne forme
au monde, tire son nom de I"artisan (demiourgos). Mais il
se trouve placé au centre de I'Univers.

La productlon est un acte intelligent orienté vers une fin.
Platon inangure ainsi une analogie entre activité technique
et production naturelle qui jouera un rdle important dans la
conception chrétienne de la création : Dieu, dans la théologie
médiévale, connaft le monde parce qu’il I’a fait selon un
archétype. On n’en est pas encore 14 avec Platon : sa concep-
tion n’est pas celle d’'une création. Le démiurge n’est pas
tout-puissant ; il ne crée pas & partir de rien, il modéle une
mati¢re, un chaos préexistant, en imposant un ordre a ses
mouvements désordonnés. La production intelligente s’in-
sére dans une causalité mécanique, que Platon appelle la
« cause errante 3 », Celle-ci n’est pas un principe négatif,
mais plutdt la résistance passive de I’informe. Le démiurge
ne fait pas ce qu’il veut, il obtient les meilleurs résultats
possible : le mélange de I’intellect et de la nécessité explique
la naissance du monde, selon des degrés que développe le
récit du Timée. Le démiurge modéle successivement le
monde, en des images les plus approchées possible de la
perfection intellectuelle : les astres et le temps de leurs rota-
tions, « image mobile de I’éternité © », puis, par paliers, les
corps sensibles, soumis 2 la génération et a la corruption.
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Le monde, alors, n’est plus qu’un artefact. La critique
platonicienne des cosmogonies présocratiques revient a
déplacer, vers le divin, ce qu’ils entendaient par nature. Par-
tant, comme les physiciens, 2 la recherche de I'arche, de la
cause premitre, Platon débouche sur Dieu. Distinguant entre
les corps automoteurs et ceux qui sont mus par autre chose,
il affirme que seuls les premiers peuvent étre des principes,
et npommant 4me un tel principe automoteur, il pose que ce
qui est premier, c’est ’dme du monde, immortelle, incor-
ruptible. La démonstration est sirictement physique, mais
s’achéve en théologie : contre ses adversaires qui veulent
que « le feu, I’eau, la terre et I’air soient considérés comme
étant les premiers de tous les étres», et appellent cela
« nature », Platon affirme que c’est « I’dme » qui est anté-
rieure 3 tous les corps, « qui préside  leurs changements,
ainsi qu’a I’ensemble de leurs arrangements successifs ».
C’est elle donc qu’il faut, & juste titre, nommer nature, et
non les corps qui sont mus .

L’ame, ce principe automoteur, ¢’est ce qui anime : Platon
en voit 1a manifestation dans le vivant, L univers tout entier
est un grand vivant. Autosuffisant, il n’a pas besoin de
membres pour se mouvoir, s’enferme sur lui-méme sphéri-
quement et, pour cette raison, il est incorruptible : il ne peut
&tre attaqué de D’extérieur ®>. Mais, en ce nivean le plus
élevé, celui du monde, des corps célestes, 'dme n’est pas
seulement le vivant, mais Pintellect. Platon I’affirme en
posant que les mouvements célestes sont de méme nature
que ceux de I’intellect %3, C’est de la capacité de 1'intellect
& gouverner la nécessité que dépend I’ordre du monde.

Celui-ci est d’abord un ordre géométrique : proportion,
harmonie, régularité des formes. Rajouter une cause finale
aux causes mécaniques, c’est, d’abord, pour Platon, dire que
le monde a une structure mathématique. Chaque fois que
dans le Timée, on voit intervenir la fin ou la forme, c’est
pour soumetire la causalité mécanique & la régularité mathé-
matique. Des atomistes, Platon retient I'idée que la variété
des objets sensibles peut se réduire & une diversité de formes
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