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	  Dirais-je (aujourd’hui) : au prix d’un effort surhumain, je réussis à demeurer impassible, lorsque... ? Non.

	  Dans l’état où j’étais, je n’eus aucun effort à faire, je continuai d’agir comme une pure mécanique.

	  Et rien je crois ne changea sur mon visage lorsque mes doigts, dans leur progression, qui était de plus en plus aisée, sentirent le contact d’un objet métallique, se glissèrent de part et d’autre de cet objet, se replièrent sur lui.

	  La crosse d’un revolver.


	  Telle était, telle devait être la position de ma main qu’elle se referma comme naturellement dessus. Je n’avais même pas besoin de sortir l’arme de son étui de carton pour tirer.

	  

	  


	  


	  

   
	  
	  René Belleto
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            Je n’ai pas le courage de remonter à la mort d’Isabelle, qui
marque sans doute le véritable début de cette histoire. Non plus de
commencer par mes retrouvailles avec Éric. Je m’en tiendrai je
crois à un compromis : évoquer brièvement mon voyage de retour
et m’abandonner, quand je m’en sens la force, à divers souvenirs
et anticipations.
            
       

  

         
         
         
            Un mois et quelques jours après la mort de ma femme, je
quittai Barcelone et rentrai à Lyon, ma ville natale.
            
         

         
         
            Comment le temps avait passé durant ces trente-sept jours
(je venais de refaire le calcul exact à l’instant où un camion hargneux, « Déménagez vous-mêmes », me doublait pour la quatrième fois), ces trente-sept jours qui semblent un seul dans ma
mémoire, j’ai peine à l’imaginer. Je me vois cloîtré des heures et
des heures dans le calme trois-pièces sur cour de la calle
               Assahonadors, numéro 7 bis, troisième étage, où nous avions vécu
un an. Prostré sur le très inconfortable canapé espagnol de la pièce
du milieu, baptisée salon, face à la fenêtre. Indifférent à la rudesse
de ce siège, apparemment fabriqué avec des plaques de béton
recouvertes d’un tissu rougeâtre d’une rare minceur, et tel
qu’après une seule soirée nos (rares) invités repartaient grimaçants et se frictionnant avec énergie l’arête de l’angle droit que
formait alors leur corps.
            
       

  

         
         
         
            J’allume Benson sur Benson, l’œil fixé sur le gros arbre
sphérique qui l’été envahit toute la cour et dont les branches, les
jours de vent, giflaient les vitres sales et les volets jadis bleus, clac
blam, blichiouiouclac, blam blam. Je détourne le regard pour jeter
les mégots dans une poubelle, non sans adresse les derniers temps.
            
      

   

         
         
         
            Je dépassai le camion quelque part au niveau de Gérone,
millimètre par millimètre. C’était agaçant.
            
        

 

         
         
         
            Un jour, la poubelle prit feu. C’est Antonio, le voisin du dessus et mon seul ami durant cette période, qui vint m’en avertir. Il
frappa à ma porte. Je dus progresser à travers une épaisse fumée
pour aller lui ouvrir. La fumée ne m’avait pas vraiment réveillé, si
toutefois je dormais vraiment.
            
         

         
         
            Antonio avait cinquante-huit ans et une dentition de cheval.
            
         

         
         
            Il vivait seul.
            
         

         
         
            L’arbre, dans la cour, était d’une espèce inconnue. Même les
plus anciens locataires n’auraient su le nommer. Comme il dissimulait l’immeuble d’en face et qu’un silence absolu régnait dans
l’appartement, je pouvais me croire l’habitant d’une maison isolée en pleine campagne.
            
       

  

         
         
         
            Le camion m’accablait d’appels de phares. Nous roulions à
des allures trop voisines.
            
       

  

         
         
         
            Je me rendis compte que j’occupais toute la route. Je ralentis
et serrai à droite. Cette fuite-poursuite pouvait durer longtemps.
Je décidai de m’arrêter à la prochaine estación pour mettre de
l’essence, à tout hasard (ma jauge ne marchait pas), pour faire vérifier aussi l’allumage et divers niveaux. Depuis quelques kilomètres,
le moteur de ma vieille Fiat 128 émettait des bruits curieux.
            
         

         
         
            Je transpirais et je mourais de soif.
            
         

         
         
            « Déménagez vous-mêmes », écrit à l’arrière en lettres
énormes. La première fois que le camion m’avait doublé, j’avais lu,
vraiment, « Déménagez vos mémés », sans sursaut critique particulier. Mon esprit était loin, ailleurs. J’étais épuisé. Et je n’aime guère
rouler sur autoroute. C’est surtout en ville que mes qualités de
conducteur s’exercent avec bonheur, comme on verra.
            
         

         
         
            Les hiéroglyphes habituels m’avertirent d’une station toute
proche.
            
         

         
         
            J’attendis vingt minutes à la pompe à essence. Je les passai à
suer et à fumer. Odeurs diverses et piaillements polyglottes m’insupportaient. C’était le début des grandes migrations d’août.
            
         

         
         
            Finalement, je n’avais besoin que de peu d’essence. Habitué
aux pleins interminables, le gamin roux à l’oreille droite décollée et
à la narine gauche deux fois plus béante que l’autre, ou l’inverse,
parut presque mécontent de devoir retirer si vite son tuyau de l’orifice irrégulier du réservoir, mécontent plutôt, l’arrêt automatique de
la pompe ne fonctionnant pas, d’avoir le pantalon trempé d’essence,
mécontent enfin de ne pas parvenir à replacer le bouchon, lequel ne
se vissait pas, malgré les apparences, mais s’enfonçait bel et bien à
coups de talon, comme je lui en fis la démonstration maussade avant
de glisser un riche pourboire dans sa main poisseuse.
            
         

         
         
            « Quel genre de bruit ? » me demanda un petit mécanicien
chauve et en tricot de corps. Question toujours embarrassante. Il
insista, me donnant le choix entre diverses onomatopées qu’il articula de bon cœur. Emporté par son effort d’imitation, il m’effraya
presque d’un « paf ! paf ! paf ! » retentissant, yeux écarquillés et poitrine gonflée, par lequel il semblait chercher à éloigner des vautours, suivi aussitôt d’un « breloui, breloui » ténu, comme s’il appelait des poussins dans une basse-cour, visage tout plissé et mains
posées sur les cuisses.
            
         

         
         
            Je lui abandonnai la voiture à regret. Je n’avais pas eu de chance
avec les garagistes espagnols, et celui-ci n’allait pas faire exception,
je le sentais.
            
         

         
         
            Je tenais à conserver cette voiture le plus longtemps possible.
Les quelques mois passés à Barcelone avaient été désastreux aussi sur
le plan matériel. Au début, Isabelle avait trouvé une place de professeur d’allemand dans un établissement privé, puis elle s’était fâchée
avec la directrice et avait rompu son contrat. Et elle n’avait plus rien
fait. Les cours particuliers de musique et de guitare que j’avais fini
par trouver moi-même à grand-peine ne rapportaient pas un salaire
sûr. Nous vivions en partie sur nos économies, qui étaient maigres.
Mes voyages à Lyon coûtaient cher. Deux fois j’avais fait venir Éric
en avion.
            
         

         
         
            Éric était resté à Lyon, chez ma tante Emilia. J’avais jugé cette
solution préférable pour lui. Déjà auparavant, depuis sa naissance à
vrai dire, ma tante avait l’habitude de le garder pendant d’assez
longues périodes. Elle l’avait élevé autant que nous.
            
       

  

         
         
         
            La chaleur me sauta au visage lorsque je pénétrai dans le bâtiment du relais, comme si elle avait rassemblé là le gros de ses forces.
La climatisation était en panne depuis plus d’une heure. Rien ne fonctionnait, dans cette station-service.
            
         

         
         
            Une caissière semblait au bord de l’évanouissement, une
mèche de ses cheveux teints collée sur sa joue. Les touristes, nombreux, de nationalités variées, soufflaient et maugréaient. Les plus
mécontents étaient ceux qui sortaient des toilettes, ramenant avec
eux des bouffées de puanteur suffocante. Je ne comprenais pas toujours les vocables hargneux qu’ils émettaient alors, mais j’en devinais aisément le sens d’après la vigueur de la pression qu’ils exerçaient de part et d’autre de leurs narines tout en roulant des yeux
contrariés.
            
         

         
         
            Un couple âgé me regarda avec insistance, puis une adolescente aux cheveux hérissés.
            
         

         
         
            Mes yeux cernés jusqu’au milieu des joues suffisaient je crois
à attirer l’attention, sans parler de mes cheveux hirsutes, d’une barbe
de deux jours, de ma chemise boutonnée en dépit du bon sens,
ou encore de mon jean espagnol, tout blanc aux alentours d’une
braguette dont je devais remonter sans cesse la fermeture éclair
défaillante.
            
         

         
         
            Je n’avais plus d’habits convenables. Mon seul costume était
troué. J’avais d’ailleurs presque tout donné à Antonio avant de partir
pour qu’il s’en débarrasse à sa convenance.
            
         

         
         
            Non, rien n’allait dans ce relais sordide. Et peu importe l’état
exact du réduit à la lucarne bloquée où j’urinai, pantalon baissé – car
la fermeture éclair en question, folle sur la partie supérieure de sa
course, se coinçait sans remède vers le bas, si bien que je devais baisser culotte pour mettre à son aise l’instrument de la miction sous
peine de me compisser odieusement –, où j’urinai en retenant mon
souffle jusqu’au terme de l’opération, de peur d’une nausée trop violente.
            
        

 

         
         
         
            Dès le lendemain de l’enterrement, j’avais souffert de vomissements pendant une semaine, et depuis je rendais volontiers tripes
et boyaux.
            
         

         
         
            Je mangeais peu. Je n’avais presque jamais faim.
            
         

         
         
         
            Je bus trois expresos assez bons, achetai des biscuits aux raisins secs et retournai à la voiture en grignotant.
            
      

   

         
         
         
            Bien entendu, je ne suis pas resté enfermé trente-sept jours
sans mettre les pieds dehors. J’allais de temps en temps à La
               Meson del General, le bar-restaurant de la calle Tantarantana. On
y mangeait mal, mais il avait l’avantage d’être le plus proche de
chez nous. On servait à longueur d’année le même plat du jour,
l’éternel bistec con patatas fritas, au steak capricieux qui s’enroulait avec lascivité autour de la lame du couteau, sur laquelle je
pesais de tout mon poids, sans se laisser entamer par elle, aux
frites flasques et grises, comme piquetées de suie, cuites sans
doute dans l’huile de vidange de quelque vieille Mercedes abandonnée. (Trois Mercedes abandonnées dans notre quartier en
moins d’un an, l’une avec des taches de sang sur le siège arrière.
J’avais appris que Barcelone était une ville de gangstérisme
secret, mais très actif.)
            
         

         
         
            Autre inconvénient de cette Meson del General : elle se trouvait sur le chemin du Parque de la Ciudadela, où nous avions
l’habitude d’emmener Éric quand il était à Barcelone. Ce parc lui
rappelait le Parc de la Tête d’Or à Lyon. La ressemblance était lointaine, mais réelle. Il y avait même un lac miniature où s’ébattaient
quelques cygnes et de nombreux canards.
            
         

         
         
            Éric était le plus beau petit garçon du monde. Je crois sincèrement être impartial en affirmant cela.
            
         

         
         
            Après le restaurant, j’allais parfois dans un bureau de poste.
Je donnais là des coups de fil ruineux à ma tante Emilia, à Miguel,
dans son garage de la place Gailleton. À Éric, qui avait passé les
quinze derniers jours de juillet à Neuville-les-Dames, dans la maison de campagne d’un camarade. Il me demandait toujours quand
je serais libéré de mon « travail ».
            
         

         
         
         
            J’avais dû me résoudre à rentrer à la fin du mois.
            
         

         
         
            J’avais chargé ma tante de lui annoncer la mort de sa mère, et
de lui expliquer que des raisons de travail me retiendraient quelque
temps à Barcelone.
            
         

         
         
            Je faisais confiance à Emilia. Elle m’avait élevé moi-même dès
l’âge de sept ans. Je la savais énergique et efficace, même si, peut-être – il m’en coûte de mentionner ce trait –, même si elle n’était pas
capable de sentiments trop profonds… Sauf à l’égard de son défunt
mari, mon oncle Angelo, celui qui se croyait tuberculeux.
L’exception est d’importance.
            
         

         
         
            À Emilia, j’avais dit que je souhaitais rester seul tant que je
n’irais pas mieux, qu’il serait maladroit d’imposer à Éric le spectacle
de mon chagrin. Mais elle ne me croyait plus. Et il y avait une autre
raison en effet, sur laquelle je n’aurai que trop l’occasion de revenir :
j’avais peur de revoir Éric, ma gorge se serrait d’avance, il me rappellerait trop Isabelle…
            
         

         
         
            Dois-je parler déjà de folie ? Ces craintes, ou ces angoisses, me
retenaient prisonnier dans l’appartement où, un après-midi de juin,
j’avais trouvé ma femme morte.
            
      

   

         
         
         
            Je me souviens de m’être perdu un jour dans Barcelone et
d’avoir acheté un livre pour Éric, un livre très cher.
            
       

  

         
         
         
            Quand Antonio ne m’avait pas entendu sortir pendant un jour,
deux jours, il me descendait timidement de la nourriture et me donnait des cigares. Je ne les fumais jamais et les lui rendais la fois suivante. Il ne me parlait pas d’Isabelle. Je savais qu’il était allé deux
fois sur sa tombe.
            
         

         
         
            Je glissais les paquets de Benson dans ma poche de chemise.
Il m’arrivait de déchirer le couvercle, de cette façon je pouvais piocher plus aisément.
            
         

         
         
         
            J’avais décidé de vendre tout ce qu’il me serait possible de
vendre avant mon départ.
            
      

   

         
         
         
            Je roulais vite. Je jetai le paquet de biscuits vide par la fenêtre.
Cent mètres après la station, le moteur avait refait les mêmes bruits :
ni « paf paf » ni « breloui breloui », mais « prokh prokh prokh ».
            
         

         
         
            J’aperçus, arrêté sur un parking, le gros camion qui incitait
avec tant de cynisme à déménager soi-même ses ascendants. Peut-être le conducteur allait-il dormir là.
            
         

         
         
            J’avais hâte maintenant de franchir la frontière.
            
         

         
         
            Au péage, je voulus choisir la file de voitures la plus courte,
mais comme elles étaient de longueur sensiblement égale, je ne fis
que zigzaguer sur trois cents mètres à quatre-vingt-dix à l’heure
parmi le flot des véhicules, ce qui me valut la réprobation générale,
coups de klaxon, doigts portés à la tempe, lèvres déformées par des
injures que je n’entendais pas. Je me rangeai finalement à côté
d’une immense voiture américaine (Texas) conduite par un petit
homme tout raide, les yeux plissés, maintenu par mille coussins à la
bonne hauteur. Ses essuie-glaces fonctionnaient sans raison.
J’imaginai le crissement qu’ils devaient produire sur la vitre sèche,
et l’espèce de malaise que j’en ressentis fut aussitôt mis à profit par
la nausée en vertu de je ne sais quelle correspondance mystérieuse.
            
         

         
         
            J’avais mangé ces biscuits trop vite.
            
         

         
         
            À un moment, l’homme me regarda. Il tourna la tête d’un
coup et sans bouger le reste du corps, comme si elle était montée
sur pivot. Un éclat méchant courait le long de la fente presque continue de ses yeux rapprochés. Je lui montrai ses essuie-glaces du
menton. Il reprit sa position initiale, brusque tour de vis à gauche,
et demeura immobile. Les essuie-glaces continuèrent d’aller et
venir.
      

      
         

         
         
         
            Je passai la frontière au Perthus. Les Pyrénées apportaient un
peu de fraîcheur. Rien à déclarer, dis-je au douanier. Le siège arrière
était plein. Il fronça les sourcils d’un air soupçonneux. Mais ses
sourcils se seraient-ils rejoints et superposés jusque sur l’arête de
son nez que je n’aurais rien eu de plus à déclarer : j’expliquai que
j’avais vécu un an en Espagne, que je déménageais, que je rentrais
en France. J’avais parlé en espagnol. Nous échangeâmes quelques
mots. Il devint aimable et ne regarda même pas dans mon étui à guitare où reposait – c’est le mot, hélas, je ne jouais plus depuis si longtemps – la plus précieuse de mes possessions, une guitare du luthier
barcelonais Ignacio Fleta. C’était un cadeau d’Isabelle. Elle me
l’avait offerte trois ans auparavant. Elle avait touché alors une petite
part d’héritage d’un de ses oncles de Barcelone, sa ville natale.
            
         

         
         
            À cette époque déjà, le délai pour une Fleta était très long,
deux ans et plus. Mais il était connu que le vieux luthier gardait toujours quelques instruments en réserve, pour les cas exceptionnels. Il
s’agissait de plaire. Et nous avions plu. J’avais joué beaucoup et
bien. Il avait apprécié surtout une pièce d’Albeniz que jouent de
nombreux guitaristes, mais que j’avais transcrite en m’en tenant
plus fidèlement à l’original pour piano. Et l’un de ses fils, à qui
Isabelle avait tapé dans l’œil, plaida pour nous. Bref, j’eus droit à
l’arrière-boutique secrète, je ressortis de chez Fleta avec une guitare
et nous reprîmes le train pour Lyon fous de joie.
            
     

    

         
         
         
            Antonio (Antonio Gades, comme le danseur flamenco) avait
mis des petites affiches chez les commerçants du quartier, dont certains étaient ses amis depuis quarante ans. Il venait voir tous les
soirs où en étaient les affaires. À chaque meuble ou lot d’objets vendus, il me serrait la main, découvrait ses dents impressionnantes et
remontait chez lui heureux comme si nous étions en train de nous
enrichir pour la vie.
            
         

         
         
         
            J’eus quelque difficulté avec le canapé. Je revois le couple de
jeunes mariés timides, à la fois ridicules et touchants, à qui je le
cédai finalement pour trois fois rien. Tous deux étaient petits et gras,
graisseux plutôt que gras. Le mari cherchait à faire preuve d’autorité
devant sa compagne. Il me demanda d’un ton sévère si le canapé
était indéformable, et ce disant, sous le regard admiratif de l’épouse,
il donna un bon coup de poing dedans pour vérifier. Tandis qu’il frottait mine de rien ses phalanges endolories sur le côté de son pantalon, je l’assurai qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir en ce qui
concernait un éventuel avachissement. Et, mon Dieu, je ne mentais
pas. J’étais sincèrement persuadé que l’explosion d’une charge de
dynamite n’aurait que roussi le tissu sans déformer la matière
immuable dans laquelle avait été taillé ce siège unique, acheté au
début de notre séjour dans un triste supermarché de banlieue.
            
         

         
         
            J’attirai moi-même leur attention sur son inconfort, mais fis
valoir que je le leur cédais pour le prix d’un sandwich, et l’affaire
fut conclue. Ils dissimulaient mal leur joie. Ils repasseraient le
prendre dans la soirée, avec un copain et la camioneta. Je suis sûr
qu’ils se bourraient les côtes de satisfaction dans l’escalier. Le soir,
mort de timidité sans sa femme, le mari me demanda si j’avais bien
réfléchi au prix. Lui avait réfléchi de son côté, il le trouvait un peu
bas.
            
         

         
         
            Diego et Carmen. Ils s’appelaient sans cesse par leurs petits
noms. Ils me donnèrent presque envie de pleurer, de rire aussi.
J’entends de ce ricanement intérieur qui me tourmenta très tôt dans
la vie, déchirant cruellement les replis délicats du cerveau, des poumons et des viscères et qui résonnait toujours plus souvent et plus
fort en moi.
            
      

   

         
         
         
            Antonio voulait que j’aille loger chez lui les dernières trente-six heures, mais je refusai.
            
         

         
         
         
            Je me vois, ces dernières heures, assis à même le sol dans un
coin du salon désert. Une pluie fine fait grésiller les feuilles du gros
arbre, feuilles dont l’étrange morphologie pouvait évoquer quelque
croisement complexe de tilleul, de manguier et d’artichaut.
            
         

         
         
            Plus jeune, je ne détestais pas me promener sous la pluie en
été. Mais c’est le cas de beaucoup de gens je crois.
            
         

         
         
            Antonio fait à manger pour deux et me descend des petits
plats, du poulet au riz par exemple, qu’il prépare fort bien, et les
remonte souvent intacts. Je le savais pauvre. Une maigre retraite
d’employé de la ville, deux fils oublieux…
            
         

         
         
            Son regard gêné, certains matins, quand il nous avait entendus
nous disputer pendant la nuit. À Barcelone, Isabelle s’était mise à
fréquenter je ne sais quelles réunions politiques, qui auraient pu être
dangereuses.
            
         

         
         
            Antonio me demande des nouvelles d’Éric, mais ne reparle
plus d’Isabelle. Mais j’ai déjà dit cela. Il avait suivi l’enterrement.
Quelques oncles et tantes d’Isabelle étaient présents, et son père.
Elle n’avait plus guère de contacts avec sa famille.
            
      

   

         
         
         
            Antonio et moi avions la gorge serrée, le jour du départ. Il
comprenait que je quittais Barcelone pour toujours.
            
      

   

         
         
         
            Je fis trois fois le tour de Perpignan à la recherche d’un hôtel.
J’aurai bien pu somnoler dans la voiture, depuis longtemps mon
sommeil était détraqué et je piquais du nez deux heures par-ci par-là à n’importe quel moment du jour et de la nuit, et dans n’importe
quelle position. Et j’ai horreur des hôtels. Mais j’avais l’intention de
me raser et de me laver. Je ne voulais pas me présenter en tenue de
clochard le lendemain devant Éric.
            
         

         
         
            Je tombais toujours sur les mêmes deux ou trois automobilistes
qui cherchaient eux aussi. Il était nuit close. À un carrefour, un Noir
baissa sa vitre, se pencha en souriant et me dit qu’il y avait des
chambres libres à l’hôtel des Baléares, dans une petite rue perpendiculaire à l’avenue Panchot. L’endroit ne lui avait pas paru très propre,
mais il me donnait le renseignement à tout hasard. Je le remerciai.
            
         

         
         
            J’étais trop fatigué pour faire le difficile. Après m’être perdu
deux fois dans Perpignan et avoir parlementé dix minutes à l’hôtel
des Baléares avec un employé sourd, je me retrouvai à minuit et demi
allongé tout habillé sur un grabat mou et bosselé, les nerfs en révolution à cause des cafés de la journée.
            
         

         
         
            Je ne recommande pas l’hôtel des Baléares (« des Baléares » :
ha ! ha !) à qui redoute la vermine en rangs trop serrés, une agitation
de place publique autour de sa chambre interdisant le moindre assoupissement, ou encore des commentaires amoureux hurlés à pleins
poumons dans les chambres voisines par des couples ponctuant ainsi
leurs étreintes sans grâce, lesquelles s’achevaient par des « han ! » de
bûcheron s’acharnant sur un chêne centenaire. Le pire était que l’eau
chaude ne marchait pas. J’étais furieux, mais trop las pour protester
ou chercher un autre hôtel. J’avais loué une des trois chambres de
l’établissement avec salle de bains, j’avais payé pour ce surprenant
privilège un supplément qui doublait presque le prix de la chambre,
et je repartis le matin aussi poisseux et fripé qu’à mon arrivée.
            
         

         
         
            Je formulai bien quelques doléances auprès du pauvre hère de
la réception, mais il me répondit, à la manière plaisante des sourds,
qu’en effet l’avenue Panchot serait bientôt en sens unique.
            
         

         
         
            Je pris un petit déjeuner passable dans un café, me perdis
encore dans le centre de Perpignan, pourtant grand comme un mouchoir de poche, et quittai la ville bien plus tard que je n’aurais souhaité.
            
    

     

         
         
         
            Les mornes quatre cents kilomètres qui restaient jusqu’à Lyon
me font songer à une chute ou à une glissade au cours de laquelle on
ferme les yeux, de peur, puis d’indifférence. L’idée de retrouver la
ville, Éric, ma tante Emilia, Miguel, me parut de plus en plus lointaine, comme si elle concernait quelqu’un d’autre que moi, comme
si j’allais dépasser Lyon sans m’arrêter, sans rien reconnaître, et
m’enfoncer toujours plus avant dans un territoire qui serait celui de
la mort, fuyant sans fuir, ne m’approchant ni ne m’éloignant de rien,
immobile peut-être ou décrivant un vaste cercle, torturé sans douleur
par des souvenirs toujours plus étrangers mais jamais évanouis.
            
         

         
         
            Et quand je rouvris pour ainsi dire les yeux – l’autoroute longeait les installations chimiques de Feyzin –, je ressentis avec une
crispation au bas-ventre la réalité de mon arrivée. La sueur inonda
mon front, et mon cœur se mit à battre très vite.
            
         

         
         
            La circulation était abondante. Je traversai à moins de quatre-vingts le paysage fantastique de Feyzin dominé par la flamme perpétuelle de combustion des résidus, flamme hissée à hauteur des premiers nuages par un conduit interminable. Les installations diverses
ressemblent à un jeu de meccano gigantesque enveloppé par toutes
sortes de fumées, cylindres à peine froufroutants qui montent tout
droit dans le ciel comme canalisés par d’invisibles cheminées,
énormes champignons lascifs, jets puissants qui tirebouchonnent sur
des centaines de mètres avant de se défaire à regret. L’ensemble, vu
la nuit depuis le vieux village posé sur la colline, à droite de l’autoroute, ne manque pas d’inquiétante beauté et donne une idée assez
plausible de l’enfer.
            
         

         
         
            Quant aux odeurs, elles forçaient les conducteurs les moins
délicats et les plus échauffés à remonter précipitamment les vitres.
Ces odeurs chatouillaient ma nausée. Le petit déjeuner de
Perpignan, me dis-je, pour passable qu’il fût, était loin d’être passé.
            
         

         
         
            La pensée de Miguel sans doute me portait malgré moi aux
jeux de mots. Il m’avait beaucoup manqué à Barcelone. Je me
réjouissais de le revoir.
            
         

         
         
         
            Le temps se couvrit quelques secondes, de gros nuages se
mirent à fuir d’une colline à l’autre. Cela passa. La lumière devint
même plus violente, l’air plus transparent. Devant moi, les hauteurs
de La Mulatière et de Sainte-Foy-lès-Lyon se détachèrent avec une
netteté de décor.
            
         

         
         
            Long virage à droite, dernière portion d’autoroute…
            
         

         
         
            La Fiat était à bout de souffle. Le moteur cognait.
            
         

         
         
            Mais je n’insiste pas trop sur les problèmes mécaniques que
j’ai toujours eus avec cette voiture ni sur ses petits défauts, parce
qu’en fait de véhicule calamiteux, j’étais appelé à connaître plus
étonnant, infiniment plus étonnant.
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            Au niveau du pont Gallieni, la plupart des voitures prenaient
            la direction de Paris et je pus foncer sur les quais.
            
         

         
         
            Je voyais, de l’autre côté du Rhône, les longs bâtiments gris
de l’Université, où j’avais fait mes études et rencontré Isabelle pour
la première fois. Isabelle, qui n’était pas à Lyon, avec moi, et ne le
serait jamais plus… Les images les plus familières de la ville en
étaient différentes, comme perverties par un élément ténu d’étrangeté.
            
         

         
         
            Je passai à quelques mètres de la place Gailleton, en face du
pont de l’Université, où se trouve le garage de Miguel et la galerie
de peinture L’Art poétique. Cette galerie fait angle avec le quai. Au
cours de mon dernier séjour à Lyon, j’y avais visité une exposition
de dessins d’un peintre nommé Jacques Ouversault. Un dessin
m’avait beaucoup frappé. Il représentait un fouillis apparent de
petites lignes courbes, semblables à ces pâtes à potage en forme de
lettres de l’alphabet, avec en haut et à gauche un angle aigu, pointe
en l’air, comme l’extrémité d’un crayon. Il était impossible de ne
pas percevoir dans ces deux simples traits un clocher, qui transformait le dessin entier en paysage où tout brusquement s’organisait,
champs cultivés, hameaux, chemins, nuages, etc. Si on avançait la
main pour dissimuler cette pointe de rien du tout, c’était de nouveau
le chaos, le désordre d’une poignée de vermicelles répandus.
            
         

         
         
            Miguel travaillait au garage Gailleton comme gardien du parking, jour ou nuit, en alternance avec David, l’énorme Juif qu’une
maladie faisait grossir, qui parlait toujours d’une femme et d’enfants
peut-être imaginaires restés en Israël, et à qui j’avais donné un jour
une caisse de romans policiers. Quand il ne s’occupait pas du parking, Miguel exécutait de menus travaux, lavage des voitures, pneus
crevés, distribution d’essence, petites réparations mécaniques même.
            
         

         
         
            C’était drôle de passer si près de lui sans m’arrêter. Mais, peu
à peu, je mourais d’envie d’étouffer Éric dans mes bras…
            
         

         
         
            Pont de la Guillotière.
            
         

         
         
            Hôpital de l’Hôtel-Dieu, où j’étais né trente-trois ans plus tôt.
De l’autre côté, rive gauche, dans un petit hôtel sur cour de la rue
Paul Bert, vivait jadis l’une de mes nombreuses tantes. Elle payait
sa chambre en heures de ménage. Il lui arrivait aussi de recevoir des
hommes. Le bruit court dans ma famille qu’elle détroussa un jour
impunément la vieille propriétaire des lieux avec l’aide d’un amant
de passage, chirurgien-dentiste dans la débine.
            
         

         
         
            Tout en roulant, trop vite, je tentais de retenir des souvenirs
fugitifs. J’imaginais la ville autour de moi, je traçais en esprit un
véritable plan, comme si, pour combattre le sentiment d’exclusion
que me donnait l’absence d’Isabelle, je cherchais à m’emprisonner
dans l’espace urbain limité, disons, à droite par le canal de Jonage,
qui ceint la banlieue, Villeurbanne, où j’avais vécu les sept premières années de ma vie, à gauche par la colline de Fourvière où,
dans quelque jardin, j’avais donné un jour mon premier baiser, et
même caressé mon premier sein, et même, à la réflexion, avancé les
doigts dans mes premiers poils pubiens.
            
         

         
         
         
            Je conduisais machinalement mais avec précision, ignorant
les coups de klaxon inquiets ou ulcérés, le geste d’ailleurs peu
convaincu d’un agent de police, les cris d’un cycliste dont j’avais
frôlé de trop près le revers de pantalon.
            
         

         
         
            J’accélérai encore pour ne pas rater le feu vert du pont
Morand, et freinai à mort pour m’engager à gauche dans la rue
Puits-Gaillot. Comme l’efficacité de mes freins laissait à désirer, je
pris un virage hurlant qui fit voler des gravillons dont certains, me
sembla-t-il au bruit, allèrent mitrailler les chéneaux d’un immeuble
de quatre étages. Mes cassettes s’éparpillèrent un peu partout à
l’arrière. Il me fallut au moins cinquante mètres, ensuite, pour
reprendre en main la voiture comme folle.
            
         

         
         
            Je tournai à gauche place des Terreaux, devant l’Hôtel
de Ville, fonçai dans la rue Édouard Herriot, puis tout de suite
m’engouffrai dans la rue Longue, deuxième à droite, au niveau des
cinémas CNP.
            
         

         
         
            Rue Longue, je me garai sur le trottoir, devant le 17, malgré
les protestations de deux jeunes filles vêtues de la même façon, et
me ruai hors de la voiture.
            
         

         
         
            J’avais déjà escaladé un étage quand j’entendis claquer la portière.
            
       

  

         
         
         
            Cinquième étage, A. et E. Padilla.
            
         

         
         
            Mon excitation tomba d’un coup. J’avais mal à la poitrine.
Mon cœur battait au rythme agressif de la balle de ping-pong écrasée entre la table et la raquette.
            
         

         
         
            J’attendis quelques secondes avant de sonner.
            
         

         
         
            Ma tante Emilia, soixante-six ans, vint m’ouvrir.
            
         

         
         
            Mon aspect la fit reculer. Je lui adressai un sourire qui devait
ressembler à toutes les manifestations expressives dont est capable
le visage humain excepté le sourire.
            
         

         
         
         
            Éric avait bondi en criant : « Papa ! », et je l’étouffai dans mes
bras, comme prévu.
            
         

         
         
            – Tu es quand même venu… Mon pauvre Marc, quelle tête tu
as ! Tu m’as fait faire du souci au téléphone, tu sais !
            
         

         
         
            Je crus entendre du bruit au salon, puis quelqu’un apparut et
disparut, une femme, dont je n’eus pas le temps de voir le visage.
            
         

         
         
            – Ça va mieux, maintenant.
            
         

         
         
            Éric pleurait et parlait de sa mère. Je lui disais des tendresses.
Passons.
            
         

         
         
            – En voilà un qui attendait ! dit ma tante. Viens, tu vas te reposer. Ta cousine est là, tu sais, Anne-Marie, la fille d’Incarne, tu te
souviens ?
            
         

         
         
            Oui, je me souvenais. Et je me souviendrais toujours. Mais le
moment était mal choisi, j’aurais préféré être seul avec Éric et
Emilia. Ma tante s’essuya les yeux et me précéda dans le couloir.
            
         

         
         
            J’embrassai ma cousine, sans lâcher Éric. Elle me dit qu’elle
savait, pour ma femme, Emilia lui avait raconté…
            
         

         
         
            Je n’avais pas revu ma cousine Anne-Marie depuis seize ans.
Elle avait à peine changé. Seuls ses seins me parurent avoir doublé
de volume. Elle était grande et mince pour une Espagnole. Elle
avait une splendide chevelure noire, comme ses yeux. Je reconnus
la rapide expression de vulgarité qui déformait parfois les traits
assez beaux de son visage, et qu’on parvenait mal à situer, dans le
regard ou plutôt dans une infime crispation de ses lèvres épaisses.
            
         

         
         
            Je m’assis.
            
         

         
         
            Voilà, j’étais rue Longue. Un peu hébété par la route,
l’insomnie, et le reste. Je retrouvais l’appartement, les meubles en
rotin (matière dont Emilia raffolait), les trois photos de mon oncle,
disposées de telle sorte qu’on en avait toujours une sous les yeux,
les vitres, les fameuses vitres de la porte-fenêtre, astiquées de la
minute précédente, presque invisibles tellement elles étaient
propres. La rumeur de la rue Édouard Herriot. Ma tante, petite et
encore bien en chair, avec le même chignon dont pas un cheveu ne
dépassait. Mon fils, qui sanglotait dans mon cou…
            
         

         
         
            J’avais vécu là de sept à vingt-trois ans, seul les deux dernières années, quand Emilia et Angelo s’étaient installés à la campagne. Puis, à la mort de son mari, Emilia était revenue habiter rue
Longue.
            
         

         
         
            Je parvins à calmer Éric. Il me demanda si je me laissais pousser la barbe, et entreprit de me raconter ses vacances à Neuville-les-Dames. Je l’interrompais d’un baiser tous les trois mots. Cela finit
par le faire rire. Je trouvai que ce séjour à la campagne ne lui avait
guère donné de couleurs.
            
        

 

         
         
         
            – J’ai aussi un fils, dit Anne-Marie.
            
         

         
         
            – Oui, je sais. Il s’appelle comment ?
            
         

         
         
            – Martin. Il a sept ans, l’âge d’Éric. Ils se ressemblent beaucoup, il faudrait que tu le voies.
            
         

         
         
            – J’ai eu quelquefois de tes nouvelles, par Emilia.
            
         

         
         
            Elle eut un sourire désabusé. Anne-Marie avait dans la famille
une réputation de « petite tête », de « fille perdue ». J’avais appris
qu’elle vivait « à la colle » avec un Italien assez âgé, très riche, dont
tout ce qu’on avait su me dire est qu’il était un « bandit ».
            
         

         
         
            Ma tante arriva de la cuisine avec un quatre-quarts. Elle
annonça que le café suivait.
            
         

         
         
            – Non, non, dit Anne-Marie. Maintenant que je t’ai vu, je vais
y aller.
            
         

         
         
            Je me crus obligé d’insister pour qu’elle prenne le café avec
nous. Puis je dis à Éric :
            
         

         
         
            – Je vais chercher quelques affaires dans la voiture, tu viens
avec moi ? Oh, j’oubliais…
            
         

         
         
            Je l’embrassai furieusement sur les yeux.
            
         

         
         
         
            – De la part d’Antonio !
            
         

         
         
            Il sourit. Il avait le sourire irrésistible de sa mère, lent, comme
progressif, le coin gauche des lèvres commençant à s’étirer avant
l’autre.
            
         

         
         
            Nous descendîmes. Je pris ma guitare et une valise. Le moteur
de la Fiat dégageait encore une chaleur intense.
            
   

      

         
         
         
            Je donnai son livre à Éric. C’était une ancienne édition espagnole de dessins illustrant les aventures de Jim, le jeune héros de
L’Île au trésor. Le choix des légendes, tirées du texte de Stevenson,
était habile et permettait de suivre facilement l’histoire.
            
         

         
         
            Nous bûmes le café dans des tasses en grès, celles que je
n’aimais pas parce qu’on avait l’impression de remuer du sable avec
sa petite cuillère. Éric s’était installé sur mes genoux pour feuilleter
L’Île au trésor. Les dessins étaient splendides.
            
         

         
         
            Je bavardai un peu avec Anne-Marie. Elle habitait à Crosne,
un petit village près d’Orléans. Mais elle avait un pied-à-terre à
Lyon, où elle venait souvent, avec Martin ou seule. Elle rendait
visite à sa mère, Incarne (diminutif d’Incarnación), et à diverses
relations qu’elle avait conservées dans la ville.
            
         

         
         
            – Depuis quelque temps, j’essaie de reprendre contact avec la
famille, mais c’est dur, me dit-elle, profitant d’un moment où
Emilia était dans la cuisine.
            
         

         
         
            Je ne pus m’empêcher de me dire qu’elle était aussi attirante à
trente ans qu’à quatorze. Mais ce n’était qu’une remarque en passant.
J’avais l’esprit aussi éloigné que possible des choses de la chair. La
plus belle fille du monde se serait retournée sur moi dans la rue, clignant de l’œil, relevant sa jupe sur sa croupe nue et claquant rythmiquement de la langue que je lui aurais fait signe de passer son chemin, un signe agacé du bout des doigts, sans troubler davantage
l’errance circulaire, épuisée mais têtue de mes sombres ruminations.
            
         

         
         
         
            – Ça s’est bien passé, pour les meubles ? demanda Emilia.
            
         

         
         
            – Oui, grâce à Antonio. J’ai presque tout vendu.
            
         

         
         
            Emilia ne connaissait pas Antonio. Elle n’était jamais venue à
Barcelone.
            
         

         
         
            – Il faut que je redescende tout à l’heure. J’ai un carton de
petites choses que je veux te laisser.
            
         

         
         
            – Tu couches ici ce soir, alors ?
            
         

         
         
            – Oui. Deux ou trois soirs, si tu veux.
            
         

         
         
            – Bien sûr ! On mettra tous les coussins.
            
         

         
         
            Il avait été convenu que j’irais ensuite dormir à Saint-Laurent,
village tout proche de Lyon, dans la maison de campagne de ma
tante. Cette solution m’arrangeait. Pour la raison que j’ai dite, je
n’aurais pu supporter d’être toujours avec Éric. J’aurais donné ma
vie pour lui, sur-le-champ, sans hésitation. Je me serais laissé
découper en morceaux le sourire aux lèvres. Mais j’étais hors d’état
de le prendre complètement en charge.
            
         

         
         
            À propos de la maison de Saint-Laurent, je dois préciser
qu’Emilia, qui était un peu folle à sa façon, n’y avait plus passé une
seule nuit depuis la mort de mon oncle. Cette maison était à l’origine une simple grange qu’Angelo avait transformée lui-même au
fil des années, seul ou presque, au prix d’un énorme travail. Chaque
cloison, chaque tapisserie, chaque serrure posée, et jusqu’au
moindre robinet, en avait acquis aux yeux d’Emilia un poids sentimental qui l’étouffait de chagrin et qu’elle ne pouvait supporter,
surtout la nuit. Mais en même temps, elle voyait dans l’état d’épuisement où les travaux avaient mis son mari la vraie raison de son
accident de voiture, ce qui d’ailleurs n’était peut-être pas faux, et
elle en voulait pour ainsi dire à la maison. C’était assez compliqué.
Elle se rendait régulièrement à Saint-Laurent, faisait labourer le jardin chaque année, entretenait la maison, mais elle n’y dormait
jamais.
            
         

         
         
         
            Éric me montra ses nouveaux jouets. Le choc de mon arrivée
était passé. Quand il me demanda si les canards du Parque de la
               Ciudadela faisaient toujours coin-coin aussi fort, je réussis même à
le faire éclater de rire, comme avant, en lui répondant que non, la
dernière fois que je les avais vus ils faisaient meuh, meuh.
            
         

         
         
            Après le café, Anne-Marie se leva pour partir.
            
         

         
         
            – Le gâteau était très bon, dit-elle à Emilia.
            
         

         
         
            – Oh ! c’est un quatre-quarts…
            
         

         
         
            Je descendis les étages avec elle, pour prendre quelques
affaires dans la voiture. Éric vint aussi. Dans l’escalier, je ne sais
pourquoi, c’est moi qui fis allusion au passé le premier :
            
         

         
         
            – C’était dur, la pension ?
            
         

         
         
            J’avais parlé comme s’il s’agissait d’un événement vieux de
quinze jours, et elle répondit sur le même ton :
            
         

         
         
            – Non. Mais celle d’après, oui…
            
         

         
         
            Je n’insistai pas. Je songeais – elle aussi, sans doute – à notre
petit bout de passé commun. Seize ans plus tôt, nous avions eu un
flirt de trois jours, et nous avions failli coucher ensemble, failli seulement. À quatorze ans, Anne-Marie avait déjà une certaine expérience du sexe. Moi, à dix-sept, pas la moindre. C’est dire l’importance de l’épisode dans ma vie, et qu’il me tint trois jours tremblant
et sans appétit, renversant les objets autour de moi, traversant à
cloche-pied en dehors des clous et répondant par de grands éclats
de rire aux questions les plus simples. Or, l’après-midi du quatrième
jour, où nous devions enfin nous retrouver dans l’appartement enfin
disponible d’une de ses amies (une Marocaine de quinze ans, déjà
prostituée, à laquelle je devais souvent rêver par la suite), j’avais
appris que ma cousine avait été placée le matin même dans une pension religieuse, dans le quartier de Saint-Just. Sa mère, Incarne,
avait préparé ce mauvais coup sans rien dire, de peur d’une fugue.
Elle avait agi, en partie, pour se débarrasser de sa fille et mener plus
à l’aise sa propre vie amoureuse. Anne-Marie, qui le savait, ne lui
avait jamais vraiment pardonné.
            
         

         
         
            – Et maintenant, ça va ? Ton ami, ton fils ?
            
         

         
         
            Elle répondit oui sans enthousiasme.
            
         

         
         
            – Martin est malade. Il est né diabétique. Il faut lui faire une
piqûre tous les jours.
            
         

         
         
            Elle s’ennuyait beaucoup à Crosne. Avec les années, elle ne
pouvait plus supporter de vivre isolée à la campagne. La maison
n’était même pas dans le village. Elle venait de plus en plus souvent
à Lyon.
            
         

         
         
            – Qu’est-ce que tu fais de ton fils, quand tu ne l’emmènes
pas ? C’est son père qui s’en occupe ?
            
         

         
         
            Elle parut gênée.
            
         

         
         
            – Oui. Enfin non, c’est une dame qui vient du village.
            
         

         
         
            Éric nous avait devancés. Nous le rejoignîmes à l’angle de la
rue Édouard Herriot, où Anne-Marie était garée en stationnement
interdit. Elle avait une petite Autobianchi rouge toute pimpante.
J’aperçus deux romans-photos sur le siège arrière. Elle me proposa
soudain de venir à Crosne avec Éric, à un moment ou à un autre du
mois d’août. Éric et Martin pourraient faire connaissance.
            
         

         
         
            Éric dressa l’oreille : oui, il voulait connaître son cousin. La
vie familiale d’Anne-Marie me semblait de plus en plus bizarre.
            
         

         
         
            – Et pour ton ami, ce n’est pas gênant ?
            
         

         
         
            – Pas du tout, au contraire. Il s’appelle Maxime. Maxime
Salomone. C’est un Italien. Si je lui dis que ça me fait plaisir, il sera
content aussi. C’est une grande maison, il y a dix pièces. Tu pourras être indépendant, si tu veux.
            
         

         
         
            Je réfléchissais. Je n’avais aucune envie de ce voyage, mais je
pensais à Éric. Il serait au bon air et pourrait jouer toute la journée
avec un garçon de son âge. Et puis, nous habiterions ensemble, mais
je ne serais pas seul avec lui…
            
         

         
         
         
            – Pourquoi pas ? dis-je.
            
         

         
         
            – Je te téléphonerai un de ces jours, si tu veux.
            
         

         
         
            – D’accord. Il y a même le téléphone à Saint-Laurent.
            
         

         
         
            – Ah bon ?
            
         

         
         
            – Oui. Tu sais qu’Emilia n’a rien touché à la maison, après la
mort d’Angelo.
            
         

         
         
            – Oui, elle m’a raconté. J’étais étonnée qu’elle n’aille pas à la
campagne avec Éric. Dis donc… Si tu venais à Crosne… Enfin,
j’aurai l’occasion de t’en reparler, mais voilà… Maxime ne desserre
pas les dents de la journée. Les gens croient toujours qu’il leur fait
la tête. En plus, en ce moment, il creuse une piscine, tout seul, pour
s’occuper. Il y passe tout son temps. Il ne faudra pas te vexer…
            
         

         
         
            – Non… Tu sais, je ne suis pas très bavard moi-même, en ce
moment.
            
         

         
         
            Elle ne me posa pas de questions sur Isabelle, elle n’osa pas.
            
         

         
         
            – Ton ami, Maxime, il s’ennuie aussi ?
            
         

         
         
            – Ça fait dix ans qu’il s’ennuie !
            
         

         
         
            Elle monta dans sa voiture. À Crosne, ils avaient aussi une
grosse BMW et une Méhari, achetée depuis peu, dont Maxime
Salomone se servait pour transporter des matériaux nécessaires à la
construction de sa piscine.
            
         

         
         
            – Il y a une chose dont je ne manque pas, c’est l’argent, dit-elle. Tiens, je te donne mon adresse et mon téléphone à Lyon. Tu
peux m’appeler aussi, si tu veux.
            
         

         
         
            Elle avait un petit appartement à Sainte-Foy-lès-Lyon, que son
ami lui avait acheté et où il n’avait pas mis les pieds plus de deux
fois. Elle nous embrassa, Éric et moi, et démarra en trombe. Je la
regardai s’éloigner.
            
         

         
         
            Anne-Marie… C’était drôle.
            
         

         
         
            Le soleil descendait au bout de la rue Édouard Herriot comme
s’il allait bientôt se poser en douceur place Bellecour. L’éclairage
particulier, un peu dur, que j’avais remarqué dès après Feyzin, donnait au paysage urbain, à cette heure de la journée, l’aspect d’une
gravure sur métal. Je remarquai encore à quel point mon regret
d’Isabelle imprégnait chacune de mes émotions. Mon regard se
porta sur Éric. Le chagrin me submergea.
            
         

         
         
            – On ira se promener au Parc ? me dit-il.
            
         

         
         
            – Bien sûr ! Et au cinéma. Tu veux ?
            
         

         
         
            – Oui !
            
         

         
         
            – Et il faudra qu’on aille acheter des habits. Tu as vu, mon
pantalon de paysan ? Et à toi, je t’achèterai un joli costume pour
l’été.
            
         

         
         
            Son sourire me faisait mal. Je caressai ses longs cheveux noirs
et lui demandai s’ils ne le gênaient pas, s’il n’avait pas trop chaud.
Son mouvement de dénégation les fit voler autour de sa tête. Je le
trouvai un peu pâle, plus maigre que la dernière fois que je l’avais
vu. Ses yeux clairs m’étonnaient toujours. Isabelle et moi avions les
yeux marron. Mon fils était d’une grande beauté, d’une beauté qui
me bouleversait. Je serrai sa main très fort.
            
         

         
         
            J’achetai des Benson au café-bar de l’Étape, à côté du CNP. Je
n’aime pas acheter des cigarettes par grosses quantités. Les cigarettes font plus agréablement partie de la vie si on est toujours
fourré dans les bureaux de tabac. La fausse blonde qui servait me
reconnut, ne prêta pas attention à ma mine ravagée et me salua
comme si elle m’avait vu la veille.
            
      

   

         
         
         
            À peine rentré, j’appelai Miguel au garage. Le téléphone
sonna au moins dix fois avant qu’il décroche, essoufflé et éternuant.
            
         

         
         
            – - Marc ! Ça va ? Tu es arrivé quand ?
            
         

         
         
            En quelques mots Miguel était là, bien présent, chaleureux,
amical. Notre dernière rencontre remontait à l’enterrement
d’Isabelle.
            
         

         
         
         
            Il travaillait de nuit. Le lendemain après-midi, il faisait des
courses avec Danielle, sa femme. Nous convînmes de nous voir après,
au garage.
            
         

         
         
            Au moment où j’entrais dans la salle de bains, Emilia se souvint brusquement que trois lettres étaient arrivées pour moi la veille.
Elle les sortit d’un tiroir et me les tendit.
            
         

         
         
            L’une était de Gérard Roy, un guitariste lyonnais qui s’était installé en Allemagne, près de Munich, avec qui j’avais été très lié et qui
m’annonçait son retour à Lyon d’ici à une petite année. L’autre était
de Patrick Pujol, un ancien camarade de lycée, metteur en scène à la
télévision. Il habitait Paris. Il préparait son premier film pour le
cinéma. Il pensait le tourner en partie à Lyon, en partie à Saint-Romain, une petite station thermale du Massif central. Dès qu’il
aurait réuni les fonds nécessaires, il me contacterait à nouveau, pour
diverses raisons, disait-il sans préciser. La troisième m’était envoyée
du Venezuela par un ami, Hubert des Roussilles, que je n’avais pas
revu depuis mon mariage et avec qui j’étais brouillé. Il ne me donnait
pas d’adresse, ne disait d’ailleurs rien de spécial. Il espérait que j’allais bien, c’était tout.
            
         

         
         
            Ces lettres ne jouent aucun rôle dans cette histoire. Je les mentionne simplement parce que j’avais été frappé par la coïncidence de
leur arrivée simultanée, et de la part de personnes que j’avais toutes
plus ou moins perdues de vue.
            
         

         
         
            Je me fis peur à moi-même quand je me vis dans la glace de la
salle de bains. Mes yeux étaient gonflés, mes joues creuses. Deux plis
d’amertume, reliant les ailes du nez au coin des lèvres, étaient soulignés par la barbe. Quant à mes cheveux, gras et sales, une longue
mèche me retombait devant le visage tandis que deux autres s’écartaient du crâne comme des antennes. On aurait dit que je sortais du
salon de coiffure de Cespedes, le guitariste. Sans doute très vieux
aujourd’hui. Et qui se prétendait coiffeur. Quand j’avais dix-sept ans,
il m’avait appris quelques rudiments de guitare flamenco dans son
« salon », une sorte de cabane à Vaulx-en-Velin « de l’autre côté du
canal » (c’est-à-dire du canal de Jonage). Il coupait les cheveux de ses
compatriotes pour gagner sa vie. On reconnaissait de loin les
Espagnols sur lesquels il pratiquait son art. Une histoire avait beaucoup fait rire la famille : le jour de son mariage, un jeune Espagnol
plus coquet et plus irascible que les autres avait giflé Cespedes, ayant
très mal pris d’avoir la tête comme coupée en deux par une large
bande blanche d’une oreille à l’autre, conséquence du jeu de tondeuse
irréfléchi du vieux guitariste-coiffeur. Et j’ai oublié le prétexte affolé
que j’avais invoqué le jour où, gêné de me réclamer si cher pour les
cours de guitare, il avait proposé de me coiffer gratis.
            
         

         
         
            Avant ma toilette, je commençai par vomir le peu de nourriture que j’avais absorbé durant la journée, quatre-quarts compris.
J’ouvris à fond les deux robinets pour couvrir le bruit. Les larmes
provoquées par les spasmes appelèrent irrésistiblement celles que
j’avais si bien retenues en revoyant Éric.
            
         

         
         
            Je me rasai deux fois de suite et passai un bon quart d’heure
dans le bain, où je taillai mes ongles avec soin. Je ne touchais plus
ma Fleta, mais je continuais parfois d’entretenir mes ongles, bien
ras à la main gauche, longs et limés à la droite.
            
         

         
         
            Puis je mis une chemise blanche et un pantalon de velours
grenat. La chemise s’effilochait aux extrémités et le pantalon était
percé à l’entrejambe, mais au moins ces habits m’allaient bien.
            
         

         
         
            J’avais meilleure allure quand je rejoignis Éric et Emilia, et je
me sentais un peu mieux. Ma tante avait préparé du poulet au riz
pour le dîner. Je mangeai presque avec appétit.
            
       

  

         
         
         
            À dix heures moins dix, j’accompagnai Éric dans sa chambre.
Il était fatigué, ma tante lui avait dit d’aller se coucher, mais je
n’arrivai pas à me rendre compte s’il aurait souhaité veiller un peu
plus avec nous. Éric était d’un naturel conciliant et ne protestait
jamais. Cette obéissance, je l’avais souvent remarqué, n’était pas de
la passivité. Elle semblait l’effet d’un choix raisonné de sa part,
d’une réelle sérénité, étonnante pour son âge.
            
         

         
         
            Il avait parfois des accès d’exubérance. Je savais le faire rire
aux larmes. J’ai beaucoup ri avec mon fils.
            
         

         
         
            Sa chambre – la mienne pendant de si nombreuses années –
donnait sur une petite cour tranquille. Je tirai les lourds rideaux
marron.
            
         

         
         
            Les fenêtres d’en face brillaient encore. C’était celles d’un
cours privé, le cours Maisonneuve, où de jeunes et semblait-il toujours jolies dactylographes, que j’avais lorgnées tant de fois par le
passé avant de m’endormir, apprenaient à dactylographier jusqu’à
dix heures le soir. L’école, où l’on donnait des cours de formation
accélérée, était ouverte tout l’été.
            
         

         
         
            La pièce était tapissée de toile de jute marron clair. Livres et
jouets étaient bien rangés. Éric s’était mis au lit et me tenait par le
cou. Il ne me lâchait plus. Sans rompre son étreinte, je m’agenouillai à côté du lit.
            
         

         
         
            Sur la cheminée, surmontée d’une assez belle glace, était
posée une autre photo de mon oncle Angelo. Mon oncle était tapissier décorateur à son compte. Il avait un associé plus jeune que lui
qui s’occupait surtout des écritures et des contacts avec les clients,
deux domaines dans lesquels Angelo, un doux rêveur, était tout à
fait incompétent. L’atelier se trouvait rue Burdeau, près de la place
des Terreaux. Les affaires ne marchaient pas mal. Sans être riches,
Emilia et Angelo étaient aisés, et avaient pu se permettre d’acheter
cet appartement du centre de Lyon petit mais luxueux, alors que
mes autres oncles et tantes avaient presque tous fini dans des HLM
de banlieue.
            
         

         
         
         
            Pour en finir avec mon oncle : j’ai dit qu’Emilia pouvait être
un peu folle, mais je pense qu’il était difficile de cohabiter trente
ans avec Angelo sans subir l’influence de sa bizarrerie. Cette
bizarrerie s’était concentrée sur un point précis : il avait prétendu
toute sa vie qu’il était tuberculeux et qu’il crachait le sang.
Parfois, à la fin d’un repas de famille, profitant d’un moment de
silence, il se raclait la gorge à grand fracas, crachait dans son
mouchoir, le regardait d’un air douloureux, puis le repliait et le
rangeait précipitamment dans sa poche en roulant des yeux
inquiets de droite et de gauche, comme désireux d’épargner à
l’entourage (qui se retenait de rire) le spectacle des souillures sans
nom dont il avait maculé le tissu. Les quelques médecins chez qui
sa femme était arrivée à le traîner (car il répugnait à tout examen
sérieux, bien entendu) n’avaient jamais rien trouvé, rien de grave
en tout cas.
            
         

         
         
            Il nous avait si bien habitués à l’idée qu’il s’en irait de la
poitrine que sa mort accidentelle en parut surprenante. Il mourut
un lundi matin, à huit heures, sur l’autoroute entre Givors et Lyon.
Il avait passé le week-end à finir d’installer le chauffage central
dans la maison de Saint-Laurent.
            
         

         
         
            Nous avions été prévenus par téléphone. J’avais aussitôt
conduit Emilia sur les lieux de l’accident. La voiture, une Aronde
Simca, avait quitté la route après avoir heurté un gros chien qui
avait bondi à son passage, ainsi que nous l’affirmèrent deux
témoins, une call-girl bavarde qui revenait de Saint-Étienne où
elle était allée voir comme chaque dix du mois un client stéphanois, PDG d’une fabrique d’ouvre-boîtes électriques, et qui rentrait se coucher à Lyon barbouillée de rouge à lèvres jusqu’aux
oreilles, et un marchand de tracteurs de Sainte-Foy-l’Argentière
qui ne cessa de répéter à ma tante en larmes que son père était
mort à cent trois ans, presque cent quatre.
            
         

         
         
         
            Quelques jours plus tard, Emilia retournait habiter rue
            Longue.
            
      

   

         
         
         
            Éric s’endormit alors que j’avais encore le visage enfoui dans
ses cheveux. J’ôtai avec la plus grande douceur sa main fraîche
posée sur ma nuque et sortis de la chambre avec mille précautions.
            
         

         
         
            Je réclamai un café à ma tante. Elle me servit et s’assit en face
de moi pendant que je buvais.
            
         

         
         
            – Tu ne devrais pas boire de café le soir, Marc.
            
         

         
         
            Je l’avais tenue au courant de tout par téléphone, mais elle
attendait que je lui parle, que je lui explique mieux certaines choses.
Je m’en tirai au mieux. Je lui donnai des détails sur notre vie à
Barcelone, lui répétai que les derniers temps Isabelle n’allait pas
plus mal que d’habitude, que rien n’avait pu me laisser prévoir…
            
         

         
         
            C’était la vérité. Mais je mourais de culpabilité.
            
         

         
         
            Je dis à Emilia que je ne trouvais pas Éric en bonne forme. Il
avait peu mangé ce soir. Qu’en pensait-elle ? Était-ce depuis…?
            
         

         
         
            – Non, je ne crois pas. Il a ton tempérament, il va être grand
et maigre. Je n’ai pas voulu t’inquiéter, mais juste avant qu’il parte
pour Neuville je l’ai amené chez le docteur espagnol. Il l’a regardé
longtemps, tu sais comme il fait. Non, tout va bien.
            
         

         
         
            Le « docteur espagnol », Fuente-Hita, était un vieux médecin
qui avait fui l’Espagne en même temps que ma famille maternelle.
Je le connaissais bien. Je n’avais jamais consulté d’autre médecin
que lui.
            
         

         
         
            Je parlai alors à Emilia de la proposition d’Anne-Marie, et de
mon intention d’accepter. Comme je m’y attendais, elle fut réticente. Personne ne savait exactement qui était ce Maxime
Salomone. Il n’avait jamais travaillé. Il avait vécu des années à
l’étranger, en Amérique du Sud, lui avait dit Anne-Marie cet après-midi. D’où lui venait tout cet argent, pour avoir acheté un vrai château et des hectares de terrain près d’Orléans, l’appartement de
Sainte-Foy-lès-Lyon, trois voitures, etc.? Et Anne-Marie, quelle
vie elle menait ? Toujours la même tête en l’air, elle ne s’occupait
pas de son fils Martin comme une mère doit le faire…
            
         

         
         
            Cette dernière remarque lui avait échappé. Nous fûmes gênés
tous les deux. J’avais renoncé depuis longtemps à lui expliquer
qu’Isabelle adorait Éric, même si elle n’avait pas à son égard l’attitude « normale » d’une mère, surtout telle que la concevaient les
Espagnols de la famille.
            
         

         
         
            Je repris du café.
            
         

         
         
            – Marc, tu es fou ! Comment tu veux dormir, après ?
            
         

         
         
            Puis elle en vint à un autre sujet délicat :
            
         

         
         
            – Et au point de vue argent, tu en es où ? Tu ne dois plus avoir
grand-chose, si ?
            
         

         
         
            Je la rassurai par de grossiers mensonges.
            
         

         
         
            – Tu sais que si tu es juste, hein…
            
         

         
         
            Pour Éric, ajouta-t-elle, je n’avais pas de souci à me faire.
Elle s’en occupait. Et je pouvais utiliser la maison de Saint-Laurent
à ma guise. Elle avait fait le ménage avant-hier, tout était en ordre.
            
         

         
         
            – Je ne pourrai jamais te rendre tout ce que je te dois, lui dis-je, soudain ému.
            
         

         
         
            – Ne dis pas de bêtises !
            
         

         
         
            Elle prononçait presque « bêtisses ». Emilia avait conservé
une pointe d’accent espagnol. On entendait « bile » pour ville,
mais, curieusement, « Varcelone » pour Barcelone. Rien à voir
cependant avec mon oncle Pepe qui, après quarante ans passés en
France, parlait un mélange des deux langues, un sabir complexe et
original beaucoup plus difficile à comprendre que l’espagnol pur.
            
         

         
         
            « Bêtisses ». Cette pointe d’accent, ce soir, acheva de m’attendrir. Je n’aimais pas Emilia à l’excès, mais je l’aimais beaucoup. Je
me levai et la baisai au front.
            
         

         
         
         
            Un peu plus tard, j’aidai ma tante à disposer coussins et draps
sur le canapé en rotin.
            
         

         
         
            Je fumai deux Benson en attendant qu’elle ressorte de la salle
de bains, chignon défait, lui dis bonsoir et décidai de me coucher
aussi.
            
         

         
         
            À onze heures et demie, sans faire de courant d’air, malgré ses
recommandations, pour chasser la fumée, je me jetai tout habillé sur
le canapé.
            
         

         
         
            Je dormis profondément jusqu’au matin. Je n’entendis même
pas Emilia qui avait coutume de se relever et de se promener la nuit.
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            La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le portrait d’Angelo, le regard sans fermeté, la moustache plus claire que
les cheveux, Angelo, le cracheur de sang… Soyons honnête : sans
doute avait-il la trachée fragile, comme avait dit un médecin, peut-être même lui arriva-t-il au cours des années de rosir son mouchoir
à deux ou trois reprises du fait de l’éclatement de quelque petit vaisseau consécutif aux efforts qu’il faisait pour tousser. De là à imposer des visions d’abattoir à l’imagination révulsée de ses proches…
Angelo m’avait accepté avec une bienveillance passive. Emilia et
lui n’avaient pas pu avoir d’enfant. Il approuvait toutes les décisions
de sa femme. Je leur étais reconnaissant, entre autres, de m’avoir
laissé faire des études aussi longtemps que j’en avais manifesté le
désir.
            
         

         
         
            Mon oncle Pepe s’était aussi proposé pour me recueillir.
J’entends encore ma mère dire qu’à part Emilia et Pepe, ses autres
frères et sœurs (ils étaient douze en tout) ne valaient rien. J’avais
très vite compris que je n’avais que peu à attendre du côté italien.
J’étais allé quelquefois à Giaglione, le village de mon père, près de
Suse, à deux pas de la frontière. Là vivaient un oncle célibataire
employé de mairie et une tante invalide (elle avait la maladie de
Parkinson et finit ses jours paralysée), qui se désintéressèrent très
vite de mon sort.
            
         

         
         
            L’agitation d’Emilia dans la cuisine m’éveilla pour de bon.
            
         

         
         
            Je me levai. Ma chemise, faite d’une matière synthétique, était
à peine froissée, tandis que mon pantalon de velours fin ressemblait
à une serpillière oubliée au fond d’un seau. Je décidai d’aller acheter des habits le matin même.
            
         

         
         
            Après le petit déjeuner, Emilia partit faire son marché quai
Saint-Antoine. Je m’installai sur le balcon et attendis qu’Éric se
réveille.
            
         

         
         
            Je fumai cigarette sur cigarette pendant une petite heure en
observant les ménagères de l’immeuble d’en face, qui arrosaient
leurs plantes vertes en peignoir. Puis elles tiraient les rideaux au
moment de l’ôter et de s’habiller, et je les revoyais un peu plus tard,
en bas, traversant la rue avec des chiens minuscules et braillards
qu’elles soulevaient au bout de leurs laisses comme des araignées
pour les préserver des voitures, ou qu’elles fourraient dans leur
poche de tailleur, ou même aurait-on dit se calaient derrière l’oreille
comme un crayon. Le quartier était plutôt bourgeois.
            
         

         
         
            À neuf heures et demie, j’entendis remuer dans la chambre
d’Éric. Je me précipitai.
            
      

   

         
         
         
            Cette fois, toute l’excitation provoquée par mon retour l’avait
quitté, et il m’embrassa avec cette espèce de réserve qui nous surprenait toujours, Isabelle et moi, et parfois nous amusait. Mais comment aurais-je accueilli des câlins perpétuels et exigeants, dans
l’état de sensibilité maladive où je me trouvais alors ? Et pourtant…
Pourtant, il est vrai aussi que je me serais réjoui de débordements
de tendresse. Tel était le conflit douloureux, inextricable, suscité par
la mort d’Isabelle. Mon Dieu ! Si j’avais connu la suite, je me serais
enfermé dans une pièce avec mon fils et je l’aurais embrassé jusqu’à
la fin des temps, à lui user la peau.
            
        

 

         
         
         
            Tout en buvant son Tonimalt sans conviction, il regardait L’Île
au trésor. Il en était à la page où Jim, le jeune et imprudent narrateur,
s’engage dans son aventure solitaire, à la recherche inconsciente des
dangers. « J’étais hors de portée de voix de mes compagnons », disait
la légende, fuera del alcance de las voces de mis compañeros.
            
       

  

         
         
         
            Il n’avait pas plu, je ne voyais d’eau nulle part, mais la rue de
la République avait un air mouillé, dû peut-être à la relative fraîcheur de la nuit que le soleil n’avait pas encore chassée.
            
         

         
         
            C’était un mercredi. On changeait les affiches des cinémas.
Au Cinéjournal, un peintre – cette pratique se perd, je crois – dessinait une scène du film de la semaine à venir, Jerry chez les
               cinoques, avec Jerry Lewis. Ces peintres étaient parfois assez
habiles. Celui du Gloria, par exemple, cours Gambetta, reproduisait
avec une certaine fidélité les visages des acteurs. Mais la plupart du
temps, ils faisaient preuve d’une maladresse risible. C’était le cas ce
matin. Dans sa tentative pour rendre le large sourire hilare de Jerry
Lewis, le peintre ne réussissait qu’à friper les traits du visage en une
insoutenable crispation d’agonie.
            
         

         
         
            Éric semblait intéressé. Il regardait les photos du film. Il hésitait pour l’après-midi entre le Parc de la Tête d’Or et le cinéma.
            
         

         
         
            J’entrai dans le magasin Moreteau en face du Cinéjournal.
J’achetai là deux vestes d’été en coton, l’une blanc cassé l’autre
bleu marine, deux pulls et deux jeans qui me collaient bien aux
fesses. Toujours rue de la République, en remontant, je fis l’acquisition d’une paire d’élégantes bottines en cuir, six cent quatre-vingt-dix-neuf francs quatre-vingt-dix-neuf centimes, de chaussures
légères à trous et de tout un assortiment de slips, tee-shirts et chaussettes fines.
            
         

         
         
            Puis nous traversâmes la place Bellecour. J’amenai Éric dans
un magasin chic d’habits pour enfants, rue Victor Hugo. Je lui choisis un costume en toile bleu clair, d’un prix ridiculement élevé. Je
faillis expliquer au vendeur que je désirais le costume seulement, et
non pas racheter l’établissement. Mais l’habit convenait à merveille
au type brun d’Éric, à ses yeux clairs, à sa minceur. Il était beau
comme un dieu, il illuminait le magasin.
            
         

         
         
            Encore quelques dépenses de cette importance et j’en serais
réduit à longer les caniveaux à la recherche de mégots de Benson.
Mais j’éprouvai une sorte de volupté à signer les chèques et à ignorer l’avenir.
            
         

         
         
            Nous rentrâmes. Une jeune fille, postée devant le café de la
Paix, me tendit un tract. Il y était question du projet de construire
un métro à Lyon. Diverses organisations politiques et syndicales
protestaient : ce serait une opération de prestige, un métro de luxe
qui permettrait surtout aux bourgeoises oisives du VIe de se rendre
dans les salons de coiffure et de thé du centre, mais dont les quartiers ouvriers ne profiteraient pas, voir le plan au dos, etc.
            
         

         
         
            La jeune fille ne ressemblait pas à Isabelle. Je note le fait
parce qu’elle lui ressemblait aussi peu que possible : c’était le genre
cheveux courts, ongles sales et chemise sur les genoux. Pendant une
fraction de seconde, je ne sais pourquoi, je m’imaginai en train de
l’étrangler. Je rangeai le tract dans ma poche après l’avoir lu et lui
souris. Elle hésita, me sourit aussi et, un peu gênée me sembla-t-il,
s’en alla distribuer ses papiers plus loin.
            
      

   

         
         
         
            Ma tante avait acheté un poulet chez Mercader, le célèbre commerçant espagnol, volailles et charcuterie, célèbre parce qu’il
mâchait sans cesse sa langue à la manière d’un chewing-gum, même
en parlant, ce qui déformait curieusement son élocution. Ce tic de
Mercader constituait un traditionnel et inépuisable sujet de plaisanterie auprès de la colonie espagnole de Lyon et de sa banlieue.
            
         

         
         
            Au temps où une bonne partie des Espagnols de Villeurbanne
étaient regroupés dans le quartier dit « quartier nègre », où j’ai vécu
moi-même jusqu’à sept ans au 21, rue Jules Kumer, nulle réunion
de famille ou autre n’était concevable sans une allusion à la manie
ruminatoire de Mercader, le charcutier qui mangeait sa langue.
            
         

         
         
            Aucun Noir ne vivait dans ce quartier plus ou moins sordide,
« nègre » était simplement synonyme d’étranger. Le « quartier »,
comme on disait aussi, était compris dans un losange restreint
mais surpeuplé délimité par le cours Émile Zola et la rue du
4 Août d’une part, la rue Pierre Camard et la rue du 1er Mars de
l’autre. Ce n’est pas le lieu de m’abandonner aux mille souvenirs
vivaces qui se rattachent pour moi à la vie du « quartier » – mais
je repense si fort à mon oncle Perfecto, dont les qualités de pitre
et de boute-en-train en avaient fait le roi incontesté… Excellent
imitateur (il imitait Mercader à la perfection), il racontait surtout
de petites histoires vraies à l’origine, souvent insignifiantes, mais
auxquelles son talent de conteur donnait une efficacité dramatique
et comique réelle. (Certaines d’entre elles ont même accédé au
statut de « blagues » anonymes, et se racontent encore.) Au
moment de la chute, savamment retardée, l’auditoire explosait,
même s’il avait entendu l’histoire cent fois, et pour cette raison
peut-être.
            
         

         
         
            Par habitude, on le conviait aussi aux enterrements et aux
veillées funèbres, dont la pratique était encore en vigueur. C’est dans
ces circonstances, à mon avis, que mon oncle Perfecto donnait le
meilleur de lui-même. Il restait d’abord décent jusque vers minuit, grignotant et buvant en silence comme tout le monde. Puis, lorsque les
effets de la fatigue, de l’énervement et du vin commençaient à se faire
sentir sur l’assistance, qu’on commençait à s’agiter sur sa chaise et à
parler plus haut, il lorgnait ses voisins d’un œil torve, pour tâter le terrain et apprécier l’opportunité d’en envoyer une bien bonne. Une
demi-heure plus tard, les trois quarts des personnes présentes se mordaient les lèvres si fort pour ne pas céder au rire que leurs visages se
coloraient de rougeurs congestives et qu’ils émettaient divers
vacarmes incongrus par le nez. Certains, qui n’en pouvaient plus, sortaient un instant, se gondolaient à leur aise sur le palier, puis revenaient
la mine grave et s’asseyaient le plus loin possible de mon oncle.
            
         

         
         
            Cela finit par un scandale, à la mort de mon oncle Louis, le
menuisier, que Perfecto adorait et qu’il devait pleurer beaucoup en suivant le convoi. Mais à la veillée funèbre, son naturel farce prit irrésistiblement le dessus. À une heure du matin, Carmen, la femme de
Louis, et sa fille Clara (celle qui regardait le soleil en papillonnant des
yeux, pratique extatique à laquelle il fallait l’arracher de force, et qui
passa toujours dans la famille pour un signe de folie à la fois cocasse
et inquiétant), Carmen et Clara, épuisées de fatigue et de chagrin, se
retirèrent dans leur chambre. Perfecto resta maître des lieux. Déchaîné,
il se mit à remplir systématiquement les verres en racontant blague sur
blague. À deux heures, il fouillait dans un placard et mettait la main
sur une pile de disques. C’était l’été, on tenait la porte ouverte à cause
de la chaleur : à deux heures dix, toute la cour du 27, rue Louis Goux
était tirée du lit en sursaut par les accents entraînants du paso doble
bien connu El Gato Montes. Ma tante Carmen resta fâchée plus d’un
an avec Perfecto à la suite de l’incident. Le jour de la réconciliation, il
la fit rire aux larmes en lui racontant comment lui et son frère Pepe
avaient échappé aux Allemands en 44.
            
         

         
         
            Après la guerre, Perfecto avait été condamné à six mois de
prison pour divers trafics.
            
         

         
         
            Chaque fois que je venais chez Louis et Carmen, on me permettait de lire un album de Zorro, recueil de bandes dessinées qui
avait appartenu à leur fils Juanito, « le petit Jeannot », comme on
l’appelait, mort tout jeune de la tuberculose et que je n’avais pas
connu. Je trouvais merveilleux et effrayant de manipuler ce livre,
véritable relique aux yeux de tous, que je savais par cœur mais que
je réclamais toujours avec avidité. Et, chaque fois qu’on m’emmenait au cimetière de Cusset, tout au bout de Villeurbanne, je ne pouvais détacher mon regard du médaillon représentant le petit Jeannot,
dont le visage était pour moi le visage même de la mort.
            
         

         
         
            Encore un mot – puisque aussi bien je me suis tout de même
laissé aller au flux des souvenirs –, l’histoire du paso doble m’y fait
penser : c’est au cours de ces réunions familiales que naquit et se
développa mon goût musical, à l’écoute de disques de flamenco
passés des heures durant sur de mauvais tourne-disques au saphir à
peine plus affûté qu’un manche de pelle. Les premières secondes,
on entendait comme un crépitement d’incendie qui couvrait en partie l’introduction de guitare. Puis s’élevaient, inséparables à jamais
de ces années d’enfance, plus dramatiques et plus émouvantes
encore d’être perçues sur ce fond grésillant, les voix de Jacinto
Almaden, Pepe el de la Matrona, Fosforito, Rafael Romero et tant
d’autres, et du facile et un peu mièvre mais authentique et efficace
Juanito Valderrama, dont la chanson El Emigrante faisait frissonner
et pleurer comme des veaux tous ces exilés, et imposait silence à
mon oncle Perfecto lui-même.
            
         

         
         
            Puis le « quartier nègre » fut rasé. Les hasards du relogement
et des destinées sociales rompirent la belle unité des débuts, et dispersèrent les Espagnols aux quatre coins de l’agglomération.
            
       

  

         
         
         
            Revenons au poulet de Mercader, que ma tante accommoda à
l’espagnole, avec du riz et du safran. Je n’avais pas la moindre
envie de plaisanter, mais je fis néanmoins une allusion au tic de
Mercader. Je savais que cela ferait plaisir à Emilia. Je lui posai
avec un sérieux affecté la question rituelle : était-il bien vrai qu’il
mâchait le même chewing-gum depuis trente ans ? Personne ne
l’avait jamais vu le cracher pour en porter un autre à sa bouche.
Emilia sourit, puis elle rit franchement, puis dut essuyer ses yeux
de sa serviette, et peu à peu, assaillie elle aussi par les souvenirs,
elle pleura pour de bon.
            
         

         
         
            J’avais hâte de me retrouver seul à Saint-Laurent.
            
         

         
         
            Éric avait quitté la table en laissant son assiette presque
intacte, malgré mes tendres incitations à manger.
            
         

         
         
            J’avais perdu l’habitude d’horaires réguliers. Après le café, un
invincible besoin de dormir s’empara de moi. J’allai m’allonger
dans la chambre d’Éric. J’insistai pour qu’il reste et continue de
jouer.
            
         

         
         
            À travers ma somnolence fiévreuse, je l’entendis fredonner,
faire rouler ses voitures sur la moquette, tourner les pages de L’Île
au trésor. Il s’ennuyait ferme, dans cet appartement au cinquième
étage.
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