Philippe Grandcoing

Le Faubourg
des diaboliques

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

De Borée

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Philippe Grandcoing

Le FAUBOURG
DES DIABOLIQUES

Roman historique

sous la direction d’Anthony Frot

Vents d’histoire

Chapitre 1

Dans le train qui le ramenait vers Paris, Hippolyte Salvignac somnolait. Il connaissait par cœur ces paysages. Tant que la ligne traversait le Massif central, il aimait à se laisser surprendre par les innombrables points de vue, sans cesse changeants, fruits d’un tracé devant composer avec les contraintes de la géographie. Tantôt la locomotive serpentait dans de sinueux fonds de vallée ombreux, tantôt elle coupait droit et franchissait les obstacles à grand renfort de viaducs et de tunnels. Mais, une fois dans le Berry, les rails couraient, rectilignes, vers leur destination, sans rien offrir de pittoresque ou de spectaculaire au regard des voyageurs.

Hippolyte venait de passer une quinzaine de jours dans le Quercy à l’occasion des fêtes de fin d’année et son organisme peinait à se remettre d’autant d’excès en si peu de temps. Son père avait tenu à célébrer dignement l’entrée en fonction de son cousin à la tête de l’étude notariale de Martel. Le vieil Aristide était tout heureux de passer le flambeau à Alexandre, un jeune homme prometteur qui n’avait à ses yeux qu’un seul défaut : il était le rejeton d’une branche cadette. Maître Salvignac eût préféré que son fils perpétuât la tradition, établie deux siècles plus tôt par l’aïeul Évariste, mais il avait dû se rendre à l’évidence. Hippolyte, son fils unique, préférait jouer les amateurs d’art et les antiquaires à Paris plutôt que de se plonger dans les méandres du Code civil et les affaires de famille des paysans du cru.

Le 31 décembre 1906 avait vu la maison de Martel craquer sous le nombre des invités et le poids des victuailles. Aristide avait convié tout le ban et l’arrière-ban de la lignée. Hippolyte n’avait pas rencontré certains convives depuis les obsèques de sa mère, quinze ans plus tôt, la seule fois de sa vie où il lui avait été donné de voir son anticlérical de père assister à un office religieux. Au total, on comptait une trentaine d’invités. Marie, la fidèle cuisinière, avait exigé qu’on embauchât, en plus de la petite Jeanne, deux servantes pour la journée. Le père Salvignac, grand seigneur, lui en avait déniché trois, plutôt mignonnes et friponnes, habituellement employées au Lion d’or, la meilleure auberge de Martel, dont le tenancier ne pouvait rien refuser au notaire eu égard aux nombreuses tractations qu’il avait conclues dans son établissement. La salle à manger étant trop petite pour accueillir tous les convives, une seconde table avait été dressée dans le salon ouvrant sur le jardin. Hippolyte, arrivé dès Noël, avait observé son père s’échiner à dresser des plans de table ménageant les susceptibilités des uns et des autres : lointains parents en froid pour des raisons oubliées qui ne devaient pas se trouver dans la même pièce, douairière vaniteuse ne s’estimant digne que d’une place d’honneur, épouse jalouse ne supportant pas qu’une jolie femme s’assoie à côté de son mari. La veille du grand jour, alors qu’il modifiait pour la vingtième fois son organisation, Aristide Salvignac, dans un accès de colère, jeta tous ses brouillons dans la cheminée.

– Foutre-Dieu ! Qu’ils se placent où ils veulent ! J’aime encore mieux régler une succession contestée !

Et il partit ronchonner dans son étude.

Marie prit les choses en main. Elle fit dresser deux tables de seize couverts chacune et suggéra que tous puissent s’asseoir à leur guise. Elle proposa de simplifier le service en disposant la nourriture dans des plats, quatre par table.

– Y en aura ben qui trouveront à y redire. Mais à la guerre comme à la guerre. Une fille par salle en permanence pour le service du vin, de l’eau, du pain. Et les deux autres en renfort pour les changements de plats. Ça vous va-t-y, m’sieur Aristide ?

Le notaire avait acquiescé. Pour le menu, il s’en remettait aussi à la cuisinière qui le servait depuis près d’un demi-siècle. En revanche, il s’était fait un point d’honneur à s’occuper du vin. Cela avait été l’occasion pour Hippolyte de visiter le saint des saints de la maison familiale : la cave. C’était la seule pièce dont la domesticité ne possédait pas la clef. On y accédait par une porte sous l’escalier menant à l’étage. Creusée à même le tuf et en partie maçonnée, elle s’étendait sous une moitié de la bâtisse. Elle était organisée autour d’un massif pilier central soutenant trois arcs en plein cintre, ce qui faisait dire à Hippolyte que les fondations de la maison devaient dater de l’époque médiévale. Depuis, des cloisons à claire-voie avaient été montées, séparant la cave en trois espaces tapissés de casiers à bouteilles du sol en terre battue jusqu’à la voûte de pierres calcaires.

Le notaire expliqua à son fils son système de rangement, aussi rigoureux que celui de ses minutes notariales.

– La cave à main gauche, c’est pour les bourgognes. Au fond, les crus les plus anciens. Il doit y en avoir de 1864. Des montrachet, du blanc. Sacrée année. Enfin pour le vin… parce que politiquement c’était encore ce foutu Badinguet qui était au pouvoir. Et à côté, une pure merveille. Pourtant, le nom aurait dû m’effrayer : « Vigne de l’Enfant Jésus ». Un beaune-grèves de 1865. Décidément, cette vieille crapule de Napoléon III avait de la chance question vendanges… Un millésime exceptionnel ! Je suis sûr que tu pourras en boire après ma mort, même si je vis centenaire, il sera toujours bon.

Il présenta aussi à son fils les chambertins et les meursaults. Puis ils passèrent dans la cave d’à côté, dédiée aux bordeaux. La robe dorée, couleur de miel, des vieux sauternes brillait à la lueur de la chandelle. En rouge, beaucoup de pauillacs, quelques margaux et saint-julien. Peu de bouteilles de plus de dix ans d’âge, à l’exception de rares millésimes 1865, en revanche beaucoup de cuvées 1899. La troisième cave était plus éclectique. Des vins du Rhin, des champagnes, quelques vénérables cognacs et armagnacs.

Aristide voulait clôturer en apothéose sa longue carrière de notaire. Il choisit ses plus vieux bourgognes rouges pour accompagner la débauche de pâtés, de volailles et de venaisons que préparait la cuisinière. Pour le fromage, deux roues de brie qui embaumaient depuis plusieurs jours le garde-manger, il opta pour un bordeaux plus léger. Champagnes et sauternes seraient servis avec les desserts.

Les bouteilles de vin furent cérémonieusement remontées dans des paniers en osier par Hippolyte et son père, époussetées et alignées comme à la parade sur la desserte de la salle à manger le matin du grand jour. Puis le notaire partit vaquer à ses occupations professionnelles comme si de rien n’était. L’étude ne désemplissait pas. Traditionnellement, le 31 décembre était jour d’affluence. Mais, de mémoire de Salvignac, on n’avait jamais vu ça. Certains clients, qui avaient toute confiance en lui, n’auraient pour rien au monde confié leurs affaires à son successeur tant qu’il n’aurait pas fait ses preuves. À midi, il se contenta d’une collation sur le pouce. De son côté, Marie, tel le capitaine d’un navire pris dans la tempête, était partout à la fois, hurlant des ordres, houspillant la domesticité, contrôlant tout et ne déléguant rien. Son époux, le placide Jean, avait trouvé une échappatoire. Il conduisait les invités qui commençaient à arriver soit à leurs chambres à l’étage, soit chez les connaissances de Martel qui avaient accepté de les héberger pour la nuit. Ayant eu le malheur de proposer son aide, Hippolyte s’était vu confier la tâche de jouer le majordome. Il accueillait la parenté au salon tout en surveillant d’un œil l’antichambre de l’étude, où patientaient paysans endimanchés et bons bourgeois des environs.

La nuit était tombée depuis plus de deux heures lorsque Marie, n’y tenant plus, alla chercher son patron dans son bureau et mit sans ménagement les derniers clients à la porte.

Le repas se passa dans une bonne humeur générale. Il y eut bien au début quelques grincheux pour se plaindre de l’absence de plan de table et déplorer la piètre qualité du service. Mais l’abondance des plats et la qualité des vins firent vite oublier ces soi-disant désagréments. Mieux encore, la séparation des convives entre deux pièces servit de prétexte aux hommes pour se lever sans cesse de table et aller converser avec l’un ou l’autre. On en profitait pour trinquer et se resservir de grandes rasades d’alcool. Au passage, certains n’hésitaient pas à effleurer les appas des servantes. Les femmes, elles, restaient assises. Une fois les poulardes dégustées, un joyeux désordre s’installa. La jeune génération, à laquelle s’était joint Hippolyte, sortit dans le jardin pour fumer des cigares, cédant aux récriminations de ces dames qui n’en aimaient pas l’odeur. Seuls les plus voraces faisaient honneur au brie qui commençait à couler sous l’effet de la chaleur. Dans le salon, les femmes avaient commencé à former un cercle en écartant leurs chaises de la table pour bavarder plus à l’aise. Le vieux notaire laissa faire pendant un long moment, jusqu’à ce que, tournant son regard vers la pendule en bronze trônant sur la cheminée, il s’avisa qu’il était déjà 11 h 30. Il fila à la cuisine et donna ses ordres à Marie. En un instant, les tables furent débarrassées. Aristide battit le rappel des convives en agitant une clochette. Bientôt, le silence se fit autour du maître des lieux qui s’était hissé sur une chaise. Pendant ce temps, les servantes s’affairaient pour disposer verres, assiettes et couverts pour le dessert.

Maître Salvignac avait préparé un discours pour l’occasion. Après avoir remercié chacun d’être venu, il rappela l’histoire de la famille, venue s’installer à Martel à la fin du règne de Louis XIV, lorsque l’aïeul Évariste, d’abord greffier au présidial de Cahors, y avait acheté une étude notariale. Il esquissa le portrait de ses successeurs, ne s’attardant que sur la figure de son propre père. Puis, déclarant qu’il était le plus mal placé pour faire son propre éloge funèbre, ce qui fit éclater de rire l’assistance, il se lança dans un panégyrique d’Alexandre Salvignac. Tout en vantant les qualités de celui qui allait lui succéder, il gardait un œil sur la pendule. Aussi, lorsqu’il proposa de porter un toast au nouveau notaire de Martel, retentit comme par enchantement le premier des douze coups de minuit. Tous applaudirent et levèrent leur verre. On trinqua, on s’embrassa, on se congratula, puis chacun reprit sa place à table.

Marie avait renoncé à confectionner quelque monumentale pâtisserie ainsi que l’aurait souhaité son patron. À la place, elle présenta des assiettes blanches monogrammées d’or où elle avait disposé des douceurs préparées les jours précédents : massepains, oranges confites, poires au vin, petits moelleux au chocolat, macarons, gâteaux aux noix, financiers… Même ceux qui, une heure plus tôt, avaient déclaré qu’ils ne pourraient plus rien avaler leur firent honneur. Les bouteilles de sauternes et de champagne se vidaient à un rythme soutenu. La fête s’étira encore durant deux heures.

Le lendemain matin, Hippolyte eut un entretien des plus sérieux avec son père. Celui-ci lui montra tous les papiers qui organisaient sa succession. Alexandre n’aurait rien à débourser puisqu’il en faisait l’héritier de son étude. En revanche, il aurait un loyer à payer dans la mesure où elle restait dans les murs de la maison de Martel. Pour vivre, Aristide ne comptait guère sur cet argent, car la somme était fort modeste. En revanche, sa vie durant, il avait réalisé de nombreux placements, rachetant terres et immeubles à des héritiers dans l’embarras ou pressés de vendre et réinvestissant une partie des gains de l’étude dans des valeurs financières sûres : emprunts russes, obligations des chemins de fer ottomans, actions des mines de fer de Mokta El Hadid en Algérie… Hippolyte n’avait jamais imaginé son père aussi riche, lui qui n’achetait pas deux paires de chaussures par an et avait toujours refusé de renouveler la décoration ou le mobilier de la maison.

Les participants au réveillon avaient tous été conviés à un repas sans prétention le lendemain midi, « histoire de finir les restes », ainsi que l’avait annoncé le notaire désormais retiré des affaires. Mais la plupart des membres du clan Salvignac avaient préféré regagner leurs foyers. Seule une demi-douzaine de convives s’était attablée dans la salle à manger autour d’un potage aux légumes censé éliminer les excès de la veille. Mais Aristide n’entendait pas entamer l’année 1907 en faisant maigre. Les volailles qui n’avaient pas été dévorées la veille furent servies froides, ainsi que force pâtés et terrines.

Hippolyte avait pris place à côté d’un vieil homme, un cousin éloigné de son père, que tout le monde dans la famille appelait « Anatole l’Égyptien », car il était parti dans les années 1860 faire fortune sur les bords du Nil à une époque où le khédive Said Pacha recrutait à tour de bras des ingénieurs français pour moderniser son pays. Après avoir dirigé pendant une vingtaine d’années une sucrerie industrielle, il était revenu s’installer sur les rives du Lot, près de Luzech, dans une coquette villa dominant la vallée qu’il avait fait construire pour abriter ses collections d’antiquités égyptiennes. Hippolyte ne lui avait rendu visite qu’une seule fois, peu de temps après son retour. Il gardait un souvenir vague mais émerveillé de cette curieuse maison bourgeoise, aux jardins en terrasses descendant jusqu’aux berges de la rivière et dont l’intérieur, décoré en style mauresque, contrastait vivement avec l’architecture extérieure toute en sobriété et classicisme. Ils discutèrent un long moment. Le volubile Anatole Salvignac lui parla de l’Égypte, de ses divinités antiques, des temples aux colonnes en forme de palmiers, des pyramides majestueuses et des mastabas perdus dans le désert qu’il avait visités à dos de dromadaire. Hippolyte évoqua son commerce d’antiquités à Paris, passage du Grand-Cerf. Il lui expliqua comment il pensait se spécialiser de plus en plus dans les objets venus des nouveaux territoires qui s’ouvraient au commerce avec l’Europe, en particulier le Soudan français, riche de ses nombreuses ethnies. Mais il avait aussi des projets autour de l’art kanak depuis qu’il avait fait la rencontre d’un ancien déporté revenu de Nouvelle-Calédonie.

Le cousin Anatole ne comprenait pas que l’on puisse s’intéresser à tous ces sauvages. Pour lui, ils en étaient à un degré de civilisation inférieur à celui atteint par les Égyptiens quarante siècles plus tôt. Il lui conseilla « de laisser tomber toutes ces fariboles pour se consacrer au seul art africain qui vaille, celui des anciens Égyptiens ». Hippolyte tenta de lui expliquer qu’il y avait déjà des marchands de renom sur la place parisienne pour ce type d’antiquités, que le marché était mature et qu’il ne fallait guère compter y faire sa place au soleil à moins d’être vraiment un spécialiste reconnu dans ce domaine, ce qu’il n’était pas, ou d’être profondément malhonnête, ce qu’il était encore moins. Sa remarque fit sourire le vieil homme qui lui proposa de venir lui rendre visite à Luzech. Hippolyte le remercia mais préféra décliner l’invitation pour le moment, car il quittait Martel cet après-midi même. Ce qu’il ne précisa pas, c’est qu’il n’allait qu’à quelques kilomètres de là, au château de Bonnaygues, retrouver Adélaïde, son amie d’enfance qui était depuis quelques mois un peu plus qu’une amie d’enfance.

Le déjeuner s’éternisait. N’étaient restés que des hommes, veufs ou célibataires, de la génération d’Aristide. Ils évoquaient ensemble le bon vieux temps et leurs chers disparus, échangeant aussi des informations sur des connaissances communes qui n’étaient que des noms pour l’antiquaire, installé depuis plus de vingt ans à Paris. Il était convenu que Jean, qui faisait office de jardinier et de cocher, le conduirait au château. Hippolyte n’avait guère envie de lui imposer un retour en pleine nuit. Quant à le faire dormir à Bonnaygues, cela mettrait la pauvre Marie en panique. À soixante-dix ans passés, serait-il capable de résister aux charmes des filles du manoir ?

Impatient de retrouver Adélaïde, il se leva de table en s’excusant de devoir préparer ses bagages. Il redescendit une demi-heure plus tard pour saluer invités et gens de la maisonnée. La présence de membres de la famille lui servit de prétexte pour éviter tout épanchement paternel par trop expansif. Il n’aimait pas les adieux. Une poignée de main et une accolade suffiraient.

Une fois installé dans le tilbury, il eut honte de sa lâcheté. Il n’avait pas voulu être confronté à l’angoisse de celui qui n’avait plus rien à faire de sa vie, si ce n’était attendre la mort.

Chapitre 2

Le château de Bonnaygues se dressait sur un modeste escarpement rocheux baigné par les eaux d’un étang qui avait fortement tendance à s’envaser. Resté dans la même famille des siècles durant, il témoignait, par son architecture composite, de l’ancienneté du lignage qui l’avait bâti, modifié, agrandi. Sa disposition générale gardait les traces de sa fonction défensive passée. Franchi un petit pont enjambant des douves sèches, on y accédait par une belle grille en fer forgé flanquée de deux petites tours, vestiges de ce qui avait dû être l’enceinte fortifiée de la basse-cour du château féodal. À droite, à la perpendiculaire du corps de logis principal, se situait le logement du régisseur des domaines, sans doute une ancienne métairie qui avait été agrandie au fil du temps si on en jugeait par les différents styles et volumes des ouvertures. À gauche, formant un angle ouvert avec les autres bâtiments, s’alignaient les écuries et la remise, reconstruites quelques décennies plus tôt. Elles étaient séparées du château lui-même par un pavillon carré en saillie qui abritait une chapelle, désormais désaffectée.

Le logis à proprement parler se composait de trois parties, nettement distinctes les unes des autres. Au centre, d’un bel ordonnancement classique, s’élevait le « château neuf ». Il avait été édifié sous le règne de Louis XV par le seul aïeul de la famille qui ait laissé quelque trace dans l’histoire de France, Jean-Dieudonné de Bonnaygues, commandant de la frégate L’Aurore, à bord de laquelle il s’illustra face aux Anglais dans l’océan Indien au cours de la guerre de Sept Ans. La façade côté cour était toute en sobriété, seuls un perron et un avant-corps central surmonté d’un fronton triangulaire rompant la monotonie de ses lignes tirées au cordeau. Côté jardin, en revanche, l’architecte avait donné libre cours à son savoir-faire en multipliant baies en arc cintré ornées de mascarons, balcons et appuis de fenêtre en fer forgé, corniches et pilastres sculptés. Ce petit joyau de style rocaille était flanqué de la masse sombre du donjon médiéval qu’on avait laissé intact, peut-être pour rappeler l’ancienneté de la seigneurie, à moins que, comme s’amusaient à le dire les mauvaises langues, Jean-Dieudonné n’ait pas eu les moyens d’achever le chantier. Son arrière-petit-fils, Henri, le mari d’Adélaïde, avait voulu restaurer la tour dans ce style néogothique que Viollet-le-Duc avait mis à l’honneur à Pierrefonds et à Carcassonne. Heureusement, il y avait finalement renoncé, se contentant d’aménager une bibliothèque et un laboratoire de photographie à l’étage. Le dernier représentant de la branche aînée des Bonnaygues se piquait en effet d’archéologie et d’histoire. Il avait entrepris de recenser tous les édifices remarquables de la contrée, mais aussi les moindres pierres sculptées et toutes les maisons qui avaient conservé des éléments architecturaux médiévaux. Depuis sa mort, des centaines de plaques photographiques y dormaient dans leurs boîtes soigneusement étiquetées.

À l’est, le « château neuf » était flanqué d’un corps de logis édifié à la Renaissance. Il formait ce que l’on nommait le « petit château ». Une galerie, supportée par des colonnes torsadées, courait tout au long de la façade et desservait les pièces à l’étage. Ce qui avait dû être au xvie siècle la partie la plus moderne et confortable de Bonnaygues avait été délaissé à partir du règne de Louis XV. On y avait alors installé les cuisines, dans ce qui avait été auparavant la grande salle du château. À l’étage logeait la domesticité, à l’exception de la femme de chambre d’Adélaïde, qui dormait près de sa maîtresse.

Devenue veuve à quarante ans et sans enfants, Mme de Bonnaygues aurait estimé trahir les dernières volontés de son mari, qui lui avait légué l’usufruit de tous ses biens, en désertant cette demeure. Elle ne conserva pour son usage que la salle à manger et le petit salon au rez-de-chaussée ainsi que deux chambres à l’étage, la sienne et celle de sa domestique. Des draps recouvrirent les meubles des autres pièces. Plus de la moitié du logis était désormais figée dans une torpeur sépulcrale. Quoique née dans un tout autre monde, elle apprit à gérer les domaines, monta à cheval quotidiennement et continua à donner des dîners de quelques couverts où se retrouvaient hobereaux et curés des environs. Ainsi se comporta-t-elle au quotidien comme on l’attendait d’une châtelaine régnant sur une demi-douzaine de fermes.

Durant la semaine qu’Hippolyte passa chez elle, Adélaïde n’invita qu’une seule fois à sa table trois prêtres des environs. Il apprécia cette délicate attention qui lui permettait de briller dans la conversation. Il raconta aux ecclésiastiques comment des antiquaires parisiens malhonnêtes avaient fait réaliser des copies de chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie médiévale sommeillant dans des sanctuaires perdus au fin fond de la province afin de discrètement subtiliser les originaux et les vendre fort cher à l’étranger. Il omit toutefois de préciser qu’il avait joué un rôle éminent dans cette enquête que lui avait confiée Georges Clemenceau en personne. Il déforma également la vérité en racontant que la bande avait été démantelée dès sa première tentative pour écouler une pièce digne des plus grands musées auprès d’un riche collectionneur américain. La conversation dériva alors sur les vols dans les églises, les difficultés pour le clergé d’entretenir les lieux de culte depuis le vote de la loi de séparation des Églises et de l’État. Hippolyte, pour ne pas mettre Adélaïde mal à l’aise, se garda bien de dire combien il approuvait cette mesure.

Le reste du temps, ils déjeunaient et dînaient en tête à tête. Le matin, chacun vaquait à ses occupations, Adélaïde gérant le quotidien, Hippolyte se réfugiant dans le donjon-bibliothèque, à examiner livres et photographies rassemblés par feu M. de Bonnaygues. De temps en temps, elle lui proposait de visiter quelque recoin délaissé du château. Il put ainsi en faire mentalement l’inventaire, regrettant que des meubles et tableaux remontant au xviie siècle, voire avant, aient été abandonnés aux moisissures, aux vers et aux rats. L’après-midi, ils se promenaient dans les environs, toujours à pied, Hippolyte, au grand regret de son hôtesse, étant un fort piètre cavalier. Ils visitèrent ainsi toutes les fermes du domaine, Adélaïde se fendant toujours de quelques commentaires sur les pratiques culturales à l’honneur et les innovations qu’elle souhaitait apporter. Souvent, elle lui prenait le bras et exerçait une pression allant bien au-delà des convenances. Il espérait toujours plus, mais la seule fois où il s’était cru autorisé à la prendre par la taille elle s’était dérobée. Il en était de même lorsqu’ils s’embrassaient. Adélaïde faisait toujours en sorte que leurs bouches ne se rencontrent point, mais autorisait des effleurements de lèvres qui troublaient Hippolyte.

Le dernier jour, le froid mordant qui venait de s’abattre d’un coup sur la contrée les avait dissuadés d’entreprendre une longue promenade. Ils s’étaient contentés de faire le tour de l’étang, dont l’eau sur la berge commençait à être prise dans la glace. Alors qu’ils étaient à l’opposé du château, Adélaïde s’arrêta et contempla la façade de Bonnaygues.

– C’est beau, n’est-ce pas ?

– Magnifique… J’aime beaucoup cette juxtaposition de styles. C’est bien plus émouvant que ces grands morceaux d’architecture d’un seul bloc qu’on nous présente dans les livres. Ici, on sent le poids de l’histoire…

– C’est toujours l’antiquaire qui parle chez toi.

Hippolyte soupira.

– Antiquaire, tu sais, je ne le suis plus vraiment… J’ai confié la boutique à Léon Bourdaix. Il s’en sortira bien mieux que moi.

Il lui raconta en quelques phrases les débuts dans la profession de son jeune voisin, avec qui il venait de s’associer. Puis il se lança :

– En fait, c’est ici que j’aimerais vivre…

Adélaïde lui prit le bras et l’invita à continuer la promenade. Elle respira profondément avant de lui répondre :

– Je sais bien que mon comportement doit te décevoir, Hippolyte. En venant ici, tu t’attendais sans doute à ce que nous reprenions les choses là où nous les avions laissées à Paris. Mais il y a quelque chose que tu ignores. Feu mon mari m’a bien laissé l’usufruit de toute sa fortune. Mais il a ajouté une clause suspensive. Si je venais à me remarier, je perdrais tout et l’héritage reviendrait à ses neveux qui habitent Albi.

Hippolyte s’efforça de ne pas montrer son trouble.

– Je ne t’ai pourtant pas demandée en mariage, répliqua-t-il sur le ton de la plaisanterie.

– Ce n’est pas ça la question. En fait, ces maudits neveux, qui ne m’ont jamais considérée comme l’une des leurs, m’espionnent. Je le sais parce que j’ai eu droit à des allusions…

– Comment ça : ils t’espionnent ?

– Par les domestiques, qu’est-ce que tu crois ? Et le pire, c’est que je ne sais pas qui m’est fidèle et qui me trahit. Je les appelle les Albigeois, ceux qui veillent sur l’héritage Bonnaygues pour le compte de la branche cadette. Rassure-toi, je ne vais quand même pas les torturer ou les menacer du bûcher pour les faire avouer.

Hippolyte sourit à l’évocation des pratiques de l’Inquisition au temps des hérésies cathares.

– Mais quel est le rapport avec moi ?

– Un jour, ils m’ont expliqué qu’ils entendaient le mot mariage dans un sens large et que, s’ils apprenaient que je fréquentais un homme, ils me traîneraient devant les tribunaux pour faire annuler la donation. Je les en crois capables et surtout je pense que les juges leur donneraient raison.

Adélaïde s’arrêta de nouveau pour contempler Bonnaygues.

– C’est beau, comme tu dis, et en même temps c’est aussi une prison, un couvent plutôt. Je m’efforce d’en faire un séjour agréable, mais par moments cela me pèse. Je devrais te faire lire la lettre que j’ai reçue parce que j’avais osé aller à Paris seule, sans même ma femme de chambre. J’ai dû me justifier et expliquer que j’y avais travaillé à la défense des intérêts de la famille en sauvant ce qui pouvait l’être des placements hasardeux de leur défunt oncle. Mais assez parlé de tout cela, rentrons, j’ai froid.

Ils achevèrent leur tour de l’étang en silence.

Au dîner, Adélaïde afficha une bonne humeur qu’Hippolyte devinait forcée. Elle l’interrogea sur l’intérêt de la documentation accumulée par son défunt mari dans le vieux donjon. Il ne lui cacha pas son enthousiasme pour la qualité des centaines de photographies qu’il avait réalisées. On avait là, à ses yeux, un relevé systématique de tout ce que les environs pouvaient receler de richesses artistiques et archéologiques. Ils évoquèrent la possibilité d’une publication. Durant tout le repas, ils ne parlèrent que de cela, élargissant la discussion à la nécessité de protéger le patrimoine local, trop longtemps négligé. La conversation se prolongea bien après que la servante eut desservi la table. Parfois, Hippolyte croyait déceler une lueur de tendre mélancolie dans le regard d’Adélaïde. Ils se résolurent à aller se coucher lorsque la pendule sonna 11 heures. L’antiquaire avait un train pour Paris le lendemain et il fallait bien compter deux heures de voiture à cheval pour rallier la gare.

Sa chambre se situait à l’étage, contiguë à celle d’Adélaïde. Lorsqu’il pénétra dans le petit cabinet de toilette aménagé dans la boiserie, il distingua un rai de lumière à l’opposé de la porte. Une seconde porte, qu’il n’avait pas remarquée jusque-là, se découpait dans la pénombre. Il la poussa doucement. Elle n’offrit aucune résistance. Dans l’entrebâillement, il découvrit la chambre d’Adélaïde éclairée par la lueur dansante des deux candélabres brûlant sur la cheminée. Un grand lit à baldaquin occupait le centre de la pièce. En chemise de nuit, le dos calé par une pile d’oreillers, absorbée par la lecture d’un livre, la châtelaine de Bonnaygues ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il entrouvrit davantage la porte qui grinça légèrement. Adélaïde redressa la tête et lui sourit, portant son index à ses lèvres pour lui intimer le silence. Elle lui fit signe d’approcher tandis qu’elle-même se levait pour souffler les bougies. Désormais, la pièce n’était plus éclairée que par le rougeoiement d’une bûche finissant de se consumer dans la cheminée.

Adélaïde s’était glissée sous les couvertures. Il la rejoignit après s’être déshabillé. Elle se tourna sur le côté, lui présentant son dos. Hippolyte se blottit contre elle, passant ses bras autour de sa taille. Il l’embrassa dans le cou, fourrant son nez dans ses cheveux, cherchant à capter ses parfums intimes. Il la sentait se contracter. Il devinait ses muscles durcis par la pratique de l’équitation sous sa peau. Adélaïde se cambra légèrement, collant ses fesses contre lui. Ils restèrent quelques instants ainsi, se serrant de plus en plus l’un contre l’autre. Puis elle se dégagea doucement, redonnant un peu de liberté à son corps. Sa main passa entre ses jambes, cherchant le sexe d’Hippolyte. Elle le guida, lui fit caresser ses lèvres humides avant de le faire pénétrer en elle. Elle imprima son rythme, oscillant du bassin, une main crispée sur les reins de son partenaire. Hippolyte s’efforçait de se maîtriser. Ému et nerveux, il focalisait son attention sur les manifestations des désirs d’Adélaïde, au point d’en oublier son propre plaisir. Il se mit au diapason de son rythme, la plaquant contre lui. Il le vivait comme un défi physique, une joute toute en puissance. Il allait et venait en elle avec force et régularité. Bientôt, il la sentit se tendre plus encore. Des spasmes de plus en plus rapprochés secouaient tout son corps. Sa main cherchait convulsivement un oreiller. Elle y enfouit son visage, étouffant ses gémissements. Elle avait cessé de le guider, lui seul désormais imposait son tempo. Il accéléra. Elle bascula doucement son corps, s’allongeant sur le ventre. Il repoussa les couvertures. Il la dominait maintenant, la chevauchait, ses deux mains enserrant ses épaules. Sous lui, le corps d’Adélaïde semblait pris de convulsions. Il ne se retint plus, précipitant son propre orgasme en donnant plus d’ampleur à ses mouvements. Lorsqu’il eut joui, il resta allongé sur elle, pantelant.

Il se réveilla, blotti contre le corps d’Adélaïde qui avait repris sa position première. Elle avait bougé, ce qui l’avait tiré de son sommeil. Ils n’avaient pas dû s’assoupir très longtemps : les braises rougeoyaient toujours dans le foyer de la cheminée.

– Il faut que tu partes maintenant, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Ils s’embrassèrent longuement.

Hippolyte se leva, ramassa à tâtons ses vêtements éparpillés au pied du lit et se dirigea sur la pointe des pieds jusqu’à la porte du cabinet de toilette. Il esquissa un sourire lorsqu’il entendit Adélaïde se forcer à avoir une violente quinte de toux pour couvrir les éventuels bruits de sa fuite.

Sa nuit fut agitée. L’excitation l’empêcha longtemps de trouver le sommeil. Au petit matin, il finit par s’endormir, vaincu par la fatigue, et ce fut la femme de chambre du château qui dut venir le réveiller. Adélaïde avait déjà pris son petit déjeuner lorsqu’il descendit dans la salle à manger. Elle vint le saluer avant son départ, fort courtoisement, ne laissant rien paraître d’un éventuel changement quant à la nature des sentiments qu’elle éprouvait à son égard. Elle ne l’accompagna pas non plus jusqu’à la gare, le confiant aux bons soins d’Athanase, son cocher.

Alors qu’il s’apprêtait à monter dans le tilbury qui stationnait devant le perron, elle sortit le rejoindre, un petit livre à la main.

– Tiens, j’ai pensé que tu n’avais peut-être pas de lecture pour le voyage.

C’était un ouvrage broché, à la couverture fatiguée et au titre peu vendeur : Documents relatifs à la croisade contre les Albigeois, cathares et autres hérétiques du xiiie siècle dans le midi de la France, réunis par l’abbé Legros.

– Ce sera en souvenir d’une discussion fort sérieuse. Bonne route !

Et elle rentra au château, sans attendre le départ de son invité.